【编辑推荐】
●一本美国亚马逊读者，看完以后都想烧掉的小说。
●一本被斯蒂芬·金放在写作书目里的***小说。
●一本霸占《纽约时报》畅销排行榜100天的小说。
●一本还未完稿就被美国出版商疯狂抢夺的小说。
●一本讲述人性爱与恨、善与恶非常透彻的小说。
●全书故事跨越两个世纪，登场人物涉及三个种族。
●爱到什么程度，才能为了保护他而牺牲全家的性命：恶到什么程度，才会做出连自己都无法相信的事情。
●推荐您购买文通天下其他畅销书：
 |
 |
 |
 |
【内容简介】
一张又破又旧的乐谱 ，
开启罪恶与恋情的倒计时 。
一次演出后朱莉娅在罗马一家古董店买了本名为Gypsy的乐谱。在里面她发现一首乐名为《火》曲谱。当她弹奏这首曲子时，朱莉娅发现曲子的前半部分忧伤凄美，后半部分却将旋律带入了一个狂乱的音符漩涡中。危险也随之而来。
她的女儿在她演奏的过程中杀死了家里的猫，接着又用玻璃刺伤了她的小腿……她的生活被卷入混乱的漩涡中……
那些不可触碰的秘密，如同撕咬灵魂的寄生虫，
从未消失！
【作者简介】
苔丝·格里森：毕业于斯坦福大学，而后取得加州大学旧金山分校医学博士学位。她的每一本小说都是美国惊悚大师史蒂芬.金的***藏书。
她的***小说《贝赛的堕落》刚上市就迅速霸占《纽约时报》畅销排行榜，一举斩获两项悬疑大奖：爱伦坡奖、尼洛奖。从此她的每一本小说都好评如潮，成为整个美国出版界公认的“悬疑女王”。她的作品被译成三十一国语言，全球销量高达一千五百万册。
《焚曲》被美国悬疑爱好者认为是她的成就至高之作。
【媒体评论】
“本年度优秀的惊悚小说之一。”
——普罗维德斯日报
“一部在情感、文笔和心理悬疑方面都十分出色的小说。”
——赫芬顿邮报
“会让读者忘掉一切，全心沉浸在它的双重叙事当中。”
——洛杉矶时报
“你想要一口气读完的书。”
——芝加哥太阳报
“了不起……又一本畅销书。”
——老实人报
“令人叹服……如果只读了*章就不再读下去，那真是一大损失。”
——戴维•达西
“格里森运用了外科手术般精准的写作笔法。”
——萨隆
【免费在线读】
还只是在门口，我就已闻见了从屋内飘荡而出的旧书味，那种混合了泛黄纸张与陈旧皮革的香。在这条由鹅卵石铺就的小道旁林立着许多古董店，都开着空调，大门紧闭，以此来对抗炎热的天气。而我从这些紧闭的店前掠过，后在这家大门敞开的店前停下，仿佛听见了它在呼唤我。
这是我在罗马的后一个下午，也是购买旅行纪念品的后的机会。我已经为罗伯买了一条真丝领带，也为我那年仅三岁的女儿莉莉买了一件华丽的荷叶边裙装，但尚未找到任何自己想要的东西。
而在这家古董店的窗内，我看到了自己真正想要的东西。
踏入其中，屋内是如此的昏暗，以至双眼需要一些时间来适应。虽然店外酷热难当，店内却是出奇的凉爽，仿佛是一个光与热都无法渗透的洞穴。逐渐地，阴影中事物的轮廓开始显现，我看见塞满书籍的架子，老旧的扁皮箱，以及在角落的毫无光泽的中世纪盔甲。
在周围的墙上挂着些油画，都是些色彩过分浮夸的甚至有些丑陋的作品，配有泛黄的价格标签。我没有注意到站在角落的老板，因此，当他突然用意大利语叫我的时候，我被吓了一跳。转过身，在我面前的是一个如“矮人”般矮小，有着两条如毛虫般白色眉毛的男人。
“抱歉，”我回答说，“Non parlo Italiano（译注：原文为意大利语，意为我不会说意大利语）。”
“Violino（意大利语，小提琴）？”他指着我背上的小提琴盒子说。这是非常珍贵的乐器，因此我不能把它留在旅馆房间里。当我旅行的时候，我总是把它带在身边。“Musicista（意大利语，乐手）？”他继续问，并架起姿势，拉着一把并不存在的小提琴，右臂拿着幻想中的琴弓来回摆动着。
“是的，我是乐手。来自美国。今天早上，我还在庆典活动中演奏过。”尽管他在礼貌地点头，但我并不认为他真的明白我说的话。我指着橱窗中我所发现的东西，“我能看看这本书吗？Libro de Musica（意大利语，音乐书）。”
他把手伸进橱窗，拿出这本书，把它递给了我。我一碰它，书页边缘就开始掉纸屑，让我知道了这本书的陈旧。这是本意大利版旧书，在它的封面上写着《Gypsy》（吉卜赛人），并配有一张图，是一个头发蓬松的正在拉小提琴的男人。
我翻到首曲子，这是一首小调，一首并不为人熟知且充满悲伤的曲子。没错，这就是我一直在追寻的东西，古老的而被遗忘的音乐，却又在等待着被人发现。
当我在浏览其他曲子的时候，一张纸从书中掉下来，如羽毛一般飘落到地板上。并不是书的一部分，而是一张稿纸，上面的五线谱被铅笔所写的音符填得满满的——这是一段乐谱，曲名是优雅而狂野的手写体：
Incendio（意大利语，火），编曲：L·托德斯科。
在阅读这段乐谱的时候，我能听见音符在我脑海中跳动，只读了几个小节，我就确定这是一首优美的华尔兹舞曲。它始于一段简单的E小调，但从第六十小节开始，音符开始急剧增加，并出现了一些不和谐的变音记号。我将曲稿翻到另一面，发现后面的每个小节都用铅笔写得密密麻麻的。一段疾如闪电般的琵音驱动着旋律，使其变成了一段狂乱的音符风暴，不禁使我手臂上的寒毛竖立。
我要定了它。
“Quanto costa（意大利语，多少钱）？”我问，“包括这页纸与这本书？”
这位老板看着我，他的眼里透着精明。“Cento（意大利语，一百）。”他拿出一根笔，并在手掌上写了一个数字。
“一百欧元？你肯定是在开玩笑。”
“E’ vecchio. Old（意大利语，这是古董）。”
“并没有老到那种程度。”
他耸了耸肩，仿佛在说要么付钱拿东西，要么走人。他已经从我眼中读出了渴望；他知道他可以用这本老旧的乐谱狠狠地敲我一笔，而且我还会乖乖地照付。我对珠宝或时装、鞋子毫无兴趣，音乐是我会为之挥霍钱财的东西，我身上值钱的物件也就是背上的这把拥有百岁高龄的小提琴了。
付完钱之后，他给了我一张收据。然后，我离开了这家小店，走进如糖浆般让人发腻的午后炎夏之中。而在小屋内，我感觉是如此清新凉爽。
我回头观察了一下这幢建筑，却没有看见任何空调设备，只有紧闭的窗户和两樽滴水的石像被置于墙上。阳光投射在美杜莎形状的黄铜门环上，反射在我身上。现在，门被关上了，但通过布满灰尘的窗户，我瞥见店老板正在看着我，然后，他放下了窗帘，从我的视线里消失了。
对于我在罗马买来送他的新领带，我的丈夫罗伯显得非常兴奋。他站在我们卧室内的镜子前，熟练地将这条散发着光泽的真丝领带绕在他的脖子上。“也许在我开始检查那些数字的时候，这些色彩会闪闪发光。”他高兴地说道。三十八岁的他还保持着健硕的身材，。看上去就跟我们结婚时一样。十年过去了，岁月已在他太阳穴附近留下了深深的痕迹。
穿着浆过的白衬衫，系上金色的袖扣，我这位波士顿出生的会计师丈夫看上去如此的精明强干。对于他来说，一切都是数字：利润与损失，资产与负债。他用数学术语来诠释世界，甚至他的动作都要精确地按几何结构来进行——他把领带抬起一些，然后交叉打出一个完美的结。
我们是如此不同！我关心的“数学”就是交响乐与作品编号，以及音乐的拍子记号。罗伯告诉每个人我为什么会吸引他，原因就是我不像他，我是一名艺术家，是如同生活在天空中会沐浴着阳光翩翩起舞的生物。我曾担心，我们之间的差异会使我们分道扬镳，罗伯，一位脚踏实地的人，会厌倦他这位生活在天空之中飘浮于云朵之间的妻子。但在十年之后，我们俩依然如胶似漆，相亲相爱。
他紧了紧领带的结，并在镜子中对我微笑：“今天你起来得可真早，朱莉娅。”
“我习惯了罗马时间。现在，那里已经是中午十二点了，时差有些颠倒。我在想，我今天要去做什么事。”
“我猜你已经饿得不行，想要吃午餐了。你想我开车送莉莉去托儿所吗？”
“不，我想要她今天待在家里。整个一星期都没有在她身边，让我深怀歉疚。”
“你不必抱有这种感觉。你姑妈瓦珥空降来过了，并打理好了所有的事，就像往常一样。”
“好吧，我想莉莉想疯了，今天的每一分钟我都想和她在一起。”
罗伯转过身来，向我展示他的新领带，它服帖地待在他的衣领中央，：看上去完美无缺：“有什么安排吗？”
“天气太热了，我想我们会去游泳。也可能会去图书馆，找些新书看。”
“听起来像是个计划。”他弯腰亲吻了我，刮得干干净净的脸上有着柑橘的酸香味，“真讨厌你离开的时候，宝贝。”他低语道，“可能下一次，我会有一个星期的假，我们可以待在一起。这样不是很好吗——”
“妈妈，看！看上去好漂亮！”我三岁的女儿，莉莉，蹦跳着进入卧室，穿着我在罗马给她买的新裙子，旋转着身体向我展示着——这裙子昨晚她就试穿过，而现在她已经不愿脱下了。她像导弹一样猛扑到我的怀里，我们俩一起倒在了床上，开心地笑着。
没有比我的孩子更香甜的味道了，我想要把她每个细胞都吸入，将她重新变成我身体的一部分，这样我们就能再次成为一体了。在我抱着这个身着紫色折边裙的金发女孩笑成一团的时候，罗伯也扑到了床上，用他的双臂抱着我们。
“这两位是世界上漂亮的女孩，”他宣布，“而她们全是我的，都是我的！”
“爸爸，待在家里。”莉莉命令说。
“我也希望如此，甜心。”罗伯在莉莉头上狠狠地吻了一下，发出了不小的声音，然后不情愿地站了起来，“爸爸必须要工作，但你不还是一个非常幸运的女孩吗？你可能一整天都和妈妈待在一起。”
“我们去把泳衣穿上，”我对莉莉说，“我们会有一段快乐的时光，就你和我。”
而我们也的确度过了一段快乐时光。我们在社区泳池里玩得水花飞溅。我们吃了芝士比萨、冰激凌作为午餐，之后又去了图书馆，在那里，莉莉为自己挑选了两本以驴子作为主角的新书，驴子是她喜欢的动物。而到下午三点我们回到家的时候，我几乎已经筋疲力尽、昏昏欲睡。正如罗伯所说的，时差不饶人，我已经什么都不想做了，只想趴在床上睡个囫囵觉。
然而，不幸的是，莉莉依旧精神饱满，她将放她婴儿衣服的旧盒子拉出并放到钢琴上，盒子里睡着我们的猫朱尼珀。莉莉非常喜欢打扮朱尼珀，而现在她已经把一个软帽戴在猫头上，正在把猫爪子往袖套里放。我们可爱的老猫一如既往地忍受着，对蕾丝与花边的侮辱毫不在乎。
当朱尼珀穿好时装后，我取出小提琴，将乐谱架放在钢琴上，然后打开了那本名为《Gypsy》的书。再一次，那张记着乐谱的纸片掉下来，正面朝上落在我的脚上——“Incendio”。
自从我在罗马买了这本书后，我还是第二次看见这张乐谱。我把这张纸别在架子上，同时想起了那家阴暗的古董店，还有它的老板，一位仿佛潜伏在山洞暗处生存的生物一般的人。我的皮肤上突然起了鸡皮疙瘩，仿佛那家商店的寒冷依然附着在这首乐曲上。
我拿起我的小提琴开始演奏。
在这个潮湿的午后，我的乐器听起来比以往更加深沉，更富于感情，声音也更加圆润。这首华尔兹的前三十二小节如同我想象中的那样优美，仿佛一位悲伤的男中音所唱的挽歌。但从第四十小节开始，音符开始加速，旋律开始变得扭曲，好像受到了突如其来的震动，突然从E弦急升到第七把位。
我的脸上一下子冒出了许多汗，我挣扎着继续弹奏，尝试维持拍子的速度。我感到我的琴弓仿佛有生命一般，着了魔似的自己在动，而我只是在挣扎着握着不放。哇，这是一首多么棒的乐曲呀！多么好的作品，如果我能掌握它就好了。音符的数量实在有些多。突然间，我失去了对一切的控制，所有的声音都开始走调，而我的左手也因为这首曲子而处于无法控制的状态。
一只小手抱住我的脚，把一种温润的液体涂在了我的皮肤上。
我停止演奏，向下看去。莉莉正紧盯着我，她的眼睛如同蓝绿色的水一般清澈。我发现她的手中握着园艺工具——一把耙子，上面满是血迹，这把我吓了一跳，虽然她清澈的双眼看上去毫无涟漪。院子的石板上留下了她的小脚丫经过的印迹。一种恐惧感油然而生，我顺着这些脚印找到血迹的来源。
而血迹的来源，使我发出了一声尖叫。
罗伯帮我一起清洗了院子里猫的血迹。可怜的老朱尼珀现在被装进了黑色的垃圾袋中，等待着被掩埋。我们在距离院子中央较远的角落里为它挖了一个洞作为它的坟墓，就在丁香花丛旁，这样当我进入花园的时候就能看到它。
朱尼珀已经十八岁了，双眼几乎完全失明。它是一个如此温顺的伙伴，应该拥有一个更好的结局，而不是被装进这样的垃圾袋中。但我的状态实在太糟糕了，以至一下子想不出任何其他的方法。
“我敢肯定这只是一个意外。”罗伯坚持说。他把肮脏的海绵扔到桶里，桶中的水马上如魔法般地变成了令人恶心的粉红色，“莉莉肯定被绊倒了，然后压在了猫身上。还好，她没有倒在什么尖锐的东西上，不然她可能会失去她的双眼，或者更糟。”
“是我把它装进垃圾袋的。我看过它的尸体，那不是一次就能制造出来的伤口——她怎么可能会绊倒三次呢？”
他忽视了我的问题，没有回答，而是拿起了凶器，一个耙子，问：“她是怎么拿到这东西的呢？”
“上周我在这里除过草。肯定忘记把它放回工具棚了。”耙子上还留有血迹，我转过脸不愿再看，“罗伯，莉莉所做的一切没有让你不安吗？她刺死了朱尼珀，然后几分钟之后，她又向我要果汁。这让我有些紧张害怕，她对于她所做的一切太过平静了。”
“她还太小，不知道自己做了什么。一个三岁的小孩并不懂得死亡的意义。”
“但她肯定知道自己伤害了朱尼珀。朱尼珀肯定会发出惨叫。”
“那你听到了吗？”
“我正在拉小提琴，就在这里。莉莉和朱尼珀就在院子的尽头。她们俩看上去完全没有问题，直到……”
“可能朱尼珀吓到了莉莉，又或者可能做了某些会激怒莉莉的事。”
“去楼上看一下她的手臂吧，上面一点儿伤痕都没有。而你也应该了解那只猫的。哪怕你猛拉它的尾巴，踩它的尾巴，它都不会去抓你。当它还是只小猫的时候我就开始养它了，却让它这样死去……”
我的声音有些沙哑，瘫坐在院子内的椅子上，悲痛之感如波涛一样袭来，让我有些筋疲力尽。我有一种深深的罪恶感，因为我没能保护好我的老朋友，放任它离死亡咫尺之遥。罗伯笨拙地拍着我的肩膀，不知道应如何安慰我。我这位头脑精明的丈夫面对妻子的眼泪一筹莫展。
“嘿，嘿，宝贝。”他低声说，“我们去找一只新的小猫来养如何？”
“你这话肯定不是认真的吧，想想我们女儿刚对朱尼珀做了什么？”
“好吧，这主意的确有些蠢。但，朱莉娅，别责怪她了。我敢打赌，她肯定和我们一样相信朱尼珀。她只是不知道发生了什么事。”
“妈妈？”莉莉的哭声从她的卧室里传出来，之前她打盹我就把她放在了那里，“妈妈！”
尽管她叫的是我，却是罗伯把她从床上抱了出来，他把莉莉放在膝盖上摇晃着，就像在坐摇椅一样，如同我曾做过的一样。我看着他们，想起了莉莉还是婴儿时候的夜晚，我把她放在摇椅上，我们俩连续数小时依偎在一起，她可爱的脸颊贴在我的胸口。神奇的是，当在夜晚只有我和莉莉的时候，我睡意全无。我会盯着她的眼睛，对她耳语：“记住，要永远地记住妈妈是多么地爱你。”
“猫咪走了。”莉莉在罗伯的怀里哭泣着说。
“是的，亲爱的。”罗伯低声说，“猫咪去天堂了。”
“你认为对于这个三岁的小孩来说，这行为正常吗？”一周之后，在去给莉莉做例行检查的时候，我问儿科医生。医生并没有立刻回答我的问题。他按压检查莉莉的腹部时，她发出了“咯咯”的笑声。
谢里医生看上去像个真诚的小孩，而莉莉则对他报以迷人的微笑。莉莉顺从地摆动着脑袋，好让医生能顺利地检查她的耳膜，然后又张开了嘴，让医生把压舌器放进去。我可爱的女儿已经明白了如何让每个见到她的陌生人喜欢上她。
检查结束后，医生直视着我，说：“不用过于担心她有过激的行为。在这个年龄段，当小孩无法完全地表达他们自己的时候很容易受挫。而你也说了，她现在也只会说三四句话。”
“这是我应该担心的吗？她不像其他小孩那么会说话。”
“不，不。孩子们的发育存在着各种各样的情况，发育标志并不是毫无差异的。而莉莉各方面的成长情况都在预期之内。她的身高、体重及运动性都完全正常。”他把躺在检查床上的莉莉扶坐起来，并给了她一个大大的笑脸。“多么棒的小女孩！我真希望我所有的患者都能这样合作。你可以看到她有多么的专心，注意力有多么的集中。”
“但在她对我们家的猫做了那种事后，这是否意味着她可能有些不正常，在她处于……”我停了下来，意识到莉莉正在看着我，在听着我说的每一句话。
“安斯德尔太太。”医生平静地说，“为什么你不带莉莉去我们的游戏室呢？我们应该单独讨论这件事，在我的办公室里。”
当然，他是对的。我聪明、细心的女儿可能比我想象的更加明白我所说的话。我按医生的要求，把她从检查室带到了患儿玩乐区域。在游戏室，满地都是玩具，都是些色彩鲜艳的玩意儿，没有尖锐的棱角，也没有小到让小孩儿能一口吞下去的玩具部件。在地板上，跪着一个和莉莉年纪相仿的小男孩儿，在地毯上推着一辆玩具卡车，嘴里模仿着引擎的声音。
我把莉莉放下，她的头径直转向了一张小桌子，这些尺寸适合小孩儿使用的桌子上面放着塑料茶杯和茶壶。她拿起茶壶，倒着不存在的茶水。她是怎么知道这些的呢？我从来没有举办过茶会，但是总的来说，我的女儿正在做着女孩儿一直都会做的事，正如那个推着卡车，嘴上发出“嗡嗡”声的小男孩儿一样。
当我踏入谢里医生的办公室的时候，他正坐在桌子后面。透过观察窗，我们可以看见隔壁的两个小孩儿。观察窗是一面单向镜，因此他们并不能看到我们。他们两个各玩各的，一个处于男孩世界，一个处于女孩世界。
“我想你可能对这事件解读过度了。”他说。
“她才三岁，却杀死了我们的家庭宠物。”
“在这事发生之前，有什么前兆吗？有任何她尝试伤害猫的信号吗？”
“完全没有。我在结婚之前就养着朱尼珀了，因此莉莉生下来之后就认识这只猫。她一直都非常温柔地对待我们的猫。”
“是否有什么事导致了这些攻击？她是否生气了？或者有什么事让她产生了挫折感？”
“没有，她看上去非常满足。在我练习小提琴的时候，我让她们去玩了一会儿，她们在一起非常和谐。”
医生关注到后的细节，说：“我想，演奏小提琴时需要注意力高度集中吧。”
“当时我在尝试新的曲子。是的，我当时注意力非常集中。”
“也许我们可以这样解释。你在忙着你自己的事，而她想获得你的关注。”
“通过刺我们的猫？”我露出难以置信的笑，“这种方法也太了。”透过观察窗，我看着金发碧眼的女儿，她正专注于她幻想中的茶会。
接着，我对医生说：“我曾在网上读过一篇文章，是有关小孩伤害动物的。文章说这是一个非常糟糕的信号，可能意味着这个小孩有着严重的情绪问题。”
“相信我，安斯德尔太太。”他面带笑容地对我说，“莉莉不会成长为连环杀手的。但如果她以后频繁地伤害动物，或你们家族有暴力史，那么情况不容乐观。”
我无话可说，我的沉默使他眉头紧锁。
“你还有什么事情想对我说的吗？”他平静地问道。
我做了一个深呼吸：“我们家族史上，的确有过精神方面的疾病。”
“丈夫那边还是你这边？”
“我这边。”
“在莉莉的医疗记录上，我并不记得看过相关的内容。”
“因为我从来没有提起过。我之前从来没有想过这种东西会在家族中遗传下来。”
“能给我说一下吗？比如……”
我费了些神去回答，因为我既想要真诚地对他，又不想告诉他过多的事情。透过观察窗，我看见了游戏室里我那美丽的女儿。“这事发生在我弟弟出生后不久。那时我只有两岁，因此我并不记得什么事情。我是几年后从姑妈那里了解到相关的事的。他们告诉我，说我的母亲精神出现了崩溃。因此他们把我的母亲送到了一个机构，因为他们感觉，她对他们来说有威胁。”
“从精神崩溃的时间来看，感觉像是产后抑郁或产后精神病。”
“是的，我听到的也是这种病。好几名精神科医师对我母亲进行了评估，并得出结论，认为她心智上存在着问题，无法对所做过的事负责。”
“发生了什么事？”
“我的弟弟……就是那个还是婴儿的弟弟……”我的音量降到如耳语一般的程度，“她把他摔死了。他们说那时候我的母亲有妄想症，会幻听。”
“我很抱歉，对你的家族来说，这肯定是非常痛苦的事。”
“我无法想象对父亲来说这有多么糟糕，失去了一个孩子，而妻子也被送走了。”
“你说你母亲被送到了一个机构，那她有恢复过来吗？”
“不。她在两年之后就死了，死于阑尾穿孔。我对她根本没有什么印象，但现在我无时无刻不想起她。因为如果莉莉，如果莉莉对我们的猫做了什么的话……”
现在，医生明白我为什么那么担心了。他叹了口气，摘下了眼镜，说：“我向你保证，这两者之间并没有关联。暴力基因的遗传并不像莉莉继承你的金发碧眼那么简单。据我所知，只有极少数的案例显示了这种家族遗传性。举例来说，在荷兰有一个家族，其家族的每一位男性几乎都犯罪入狱了。我们知道，有些男性基因中是带有两个Y染色体的，而这可能增加了他们犯罪的概率。”
“这种事对女孩来说也一样吗？”
“当然，女孩也有可能变成暴徒。但这是基因在作祟吗？”他说着摇了摇头，“我想并没有证据证明这一点。”
证据。这话听起来有些像是罗伯所说的，罗伯总是引用数字来佐证。男人们总是非常信任数字。但为什么这无法让我安心呢？
“放松点，安斯德尔太太。”谢里医生的手越过桌子，拍了拍我的手，“在三岁这个时段，你的女儿很正常。她很可爱，富于情感，你也说了她之前从来没有做过这样的事。你并没有什么需要担心的。”
当我把车开到我姑妈瓦珥家车道上的时候，莉莉已经在座位上睡着了。这也是她平常会小睡的时间，她睡得如此深沉，以至于我把她从座位上抱出来她也没有醒。哪怕是在她睡着的时候，她也依然抓着她的毛驴布偶，上面沾满了口水，可能滋生了许多让人恶心的细菌。可怜的毛驴布偶身上满是补丁，而这些补丁都是我用粗糙的针脚缝上的，它仿佛正在变成一只科学怪人弗兰肯斯坦所创造的动物。现在，我又在上面看到了新的裂缝，布偶中的填充物正从当中露出来。
“哦，看看她多么可爱呀。”在我抱着莉莉进屋的时候，瓦珥轻声说，“看起来就像小天使。”
“我能把她放在你床上吗？”
“当然。不过要把门开着，这样她醒了我们就能知道。”
我把莉莉抱到了瓦珥的卧室，轻轻地把她放在了羽绒被上。我看了她一会儿，就如同平时一样，我喜欢看她睡，如同着了魔一般喜欢。我轻轻地靠近她，闻着她身上的气味，感受着她粉红的脸颊所散发出的热量。在睡梦中，她呼了一口气，喃喃地叫着“妈妈”，一个总能让她欢笑的词语。在怀上莉莉之前，我曾数次尝试过怀孕，但都失败了，在那段时间里，每当我听到这个词时总是感觉心都要碎了。
“我的宝贝。”我在她耳边低语道。
当我回到客厅，瓦珥问：“那么，关于莉莉，谢里医生说了些什么？”
“他说没什么可担心的。”
“和我以前告诉你的没关系吧？小孩儿和宠物并不能混为一谈。你还记得不，在你两岁的时候，你总是纠缠我的老狗。终它轻轻地咬了你一下，而你马上扇了它一个巴掌。我想这就是莉莉和朱尼珀之间发生的事。有时候，小孩儿会不假思索就做反应，也不知道会带来什么样的后果。”
我透过窗户看了看外面的花园，一个小伊甸园，种满了番茄与香草，还有黄瓜，藤条不规则地爬在架子上。我已故的父亲也喜欢栽培植物，他还喜欢烹饪、背诵诗歌，他也喜欢唱歌，但总是走调，就像他的妹妹瓦珥一样。对比他俩童年时的照片，两个人也长得非常相像，又瘦又黑，都剪着短短的头发。
父亲有很多照片都是在瓦珥的家中照的，以至每次拜访姑妈我都会感觉心脏特别难受。而我现在所面对的这面墙上就挂着几张我父亲的照片，其中一张是十岁的他正在钓鱼，一张是十二岁的他和他的业余无线电装置，还有一张是十八岁的他穿着制服所拍的毕业照。他总是那么热情洋溢，脸上带着开朗的微笑。
书架上也放着他的照片，这是他和母亲的合照，是他们带着刚出生的我首次回家的照片。这是瓦珥允许放在她家中的有关母亲的图像。她之所以留下这张照片仅仅是因为我也在这张照片之中。
我站起来审视这张照片中众人的脸：“我看起来和她真像，之前我从来没有意识到这一点。”
“是啊，你和她长得很像，和她一样漂亮。不管什么时候，只要卡米拉进到这屋子里来，所有人的目光都会转向她。你爸则眼里只有她，一心一意地爱着她。”
“你以前很恨她吗？”
“恨她？”瓦珥想了一下说，“不，我不这么认为。肯定的，一开始的时候肯定不会恨她。就像其他曾经见过她的人一样，我也完全被卡米拉的魅力迷住了。我之前完全没有见过像她这样的女人。美丽、聪慧、天才。呃，还有那极棒的时尚感。”
我遗憾地笑了笑：“我肯定完全没有继承下来。”
“哦，亲爱的。你把父母棒的东西都继承下来了。你拥有卡米拉的美貌和音乐天赋，你还有你爸容忍的心。你是麦克生命中棒的存在。我只是感觉很难受，因为在你来到这个世界之前，麦克必须要先爱上你母亲。但该死的，所有其他人都爱上了她。她有一种独特的可以吸引你爱上她的力量。”
我想起了我的女儿，她非常容易地就让谢里医生迷上了她。仅仅三岁，她就已经知道如何让每个见到她的人喜欢上她。我从来没有这种天赋，但莉莉却是与生俱来的。
我把父母的照片放回架子上，转向瓦珥：“在弟弟身上到底发生了什么？”
我的问题让她变得有些僵硬，目光移向了别处。明显地，她并不想谈起这些东西。我知道这故事并不那么简单，有一些黑暗的、让人不安的东西在里面，从没人告知我，而直到现在我也躲避着这些重要的东西。
“瓦珥？”我问。
“你知道发生过什么。”她说，“在我感觉你年纪足够大的时候，我就已经告诉过你了。”
“但你没有告诉我细节。”
“没有人想知道它的细节。”
“现在，我需要知道。”我瞥了一眼女儿所在的卧室，可爱的女儿正在睡觉，“我需要知道，如果莉莉与卡米拉有任何相似之处……”
“别这样，朱莉娅。如果你认为莉莉与卡米拉有任何相似之处，那你肯定是想错方向了。”
“这些年来，对于弟弟的事，我只听到一些只言片语。但我一直认为故事并没有那么简单，只是你们不想告诉我。”
“就算告诉你整个事件，也不会对理解这个事件有什么帮助。尽管它已经过去三十年了，我依然不明白她为什么这么做。”
“她到底做了什么？”
瓦珥想了一下才回答这个问题：“在这事发生之后——当终出庭的时候——精神科医师将它称为产后抑郁症。你父亲也相信这一点。他并不想相信，但当他们没有把你母亲送到监狱的时候，他松了一口气。对于你母亲来说这是幸运的，她只是被送到了一家医院。”
“为什么他们让她死于阑尾炎。我并不认为这听起来是幸运的。”
瓦珥的目光依然在躲避着我。我们之间的沉默气氛变得越加浓厚，仿佛如果我没有现在就去打破的话这可能会变成一堵墙。“你还有什么没有告诉我的吗？”我平静地问道。
“抱歉，朱莉娅。你是对的，我并没有完全地诚实。至少，在那件事上我没有。”
“在哪件事上？”
“你母亲的死因。”
“我之前认为是阑尾穿孔。你和我爸一直是这样对我说的，是发生在她被送到医院两年之后。”
“的确是在两年之后，但不是阑尾穿孔。”瓦珥叹气说，“我本不想告诉你这些，但你说你想知道真相——你母亲是死于宫外孕。”
“怀孕？但她是被关在精神病院内呀！”
“完全正确。卡米拉从来没有说过孩子的父亲是谁，而我们也没有查出来。在她死后，当人们清理她房间的时候，他们发现了各种各样的违禁品，酒、化妆品、昂贵的珠宝。我认为，毫无疑问，她为了获得想要的东西和别人做了性交易，而且是欣然以就的——她一直是操纵他人的大师。”
“她是罪人，而且还有精神疾病。”
“是的，这是精神科医师在法庭上所说的。但我现在要告诉你，卡米拉并不抑郁，她并不是精神病人。她只是无聊，充满怨恨。在喂养你弟弟的时候，你弟弟总是腹痛得厉害，所以啼哭不止。而她一直想要成为人们关注的焦点，她习惯让男人们为她而争斗，竞相取悦她。卡米拉是所谓的‘黄金女郎’，习惯于我行我素。但她结婚了，被两个孩子的锁链捆绑住了，这是她所不想要的。
“在法庭上，她宣称自己并不记得做过些什么，但邻居看见了案发经过。那邻居看见卡米拉走出阳台，抱着你的弟弟，故意把他从二楼扔了下去。他才三周大呀，朱莉娅，一个拥有蓝色眼睛的漂亮男婴，就像你一样。还好，那天是我在照看你。”瓦珥做了个深呼吸，看着我，“不然你可能也会死掉。”
