重磅推荐
【编辑】
◆腾讯网总编辑李方倾情：腾讯·大家年度作家——凌岚，为你重新解读当下美国！
◆继林达、刘瑜之后，北大才女凌岚现身，以旅居美国多年的体验，为大家破除迷思，还原一个真实的美国。
◆即使身处被撕裂的世界，也要坚守内心的正直与诚实！理性、客观，祛魅美国， 去掉神秘感，呈现更多的真实和常识。
◆在具体的事件中，寻找的美国社会真相——不一味追捧民主自由的美好，也不把美国社会的缺点简单化，努力在个人化的故事讲述中呈现真实的美国社会风貌，避免过度的理论解读。
【内容简介】
本书汇集了作者近两年评论美国的思想文化随笔，围绕大选、教育、女性、移民等当下发生的热点新闻，敏锐捕捉美国新近的发展动态，并紧扣特朗普政治生态所连带产生的一系列社会变化，钩沉探索背后的文化机制和中西差别，兼用个人化的故事来呈现华裔中产的视角。与林达和刘瑜的文章风靡中国的时期相比，美国的社会生态以及中国与美国的相对位置都已沧海桑田，国人对美国的认知需求因此也发生了巨大变化。可以期待，本书会以丰富的感性经验和清晰的理性认知，更新升级中国人的美国认知。
【作者简介】
凌岚，本名谢凌岚，1991年本科毕业于北京大学中文系，1997年毕业于纽约市立大学商学院。美洲《侨报》、腾讯·大家及《花城》“域外视角”专栏撰稿人，曾翻译《普拉斯书信集》。获2016年腾讯·大家“年度作家”奖，首届纽约法拉盛诗歌奖。现居美国。
【媒体评论】
在一个依靠刺激公众情绪和蹭热点引爆10万 的阅读年代，从容而诚实地写作和阅读，依然可以有它的价值。……这是一个各处都在撕裂的世界，不是站在这边就是那边，留给内心的正直和诚实的机会不多了。这就是我凌岚这本书的原因。 ——腾讯网总编辑 李方
索尔贝娄说过：“美国是世界上*一个把变化直接当进步的国家。”读凌岚这本书，大略可知盐是打哪边儿咸的，醋是打哪边儿酸的，美国是从什么时候不堪回首却又值得回溯的。——编剧、策划人 "
【目录】
朗普时代是如何开启的？
这就是美国 ......003 美国总统大选自独立建国以来运行了两百多年，一旦大选结果出 笼，达到 270 票的候选人当选总统，基本就是 NBA 篮球赛淘汰赛 的规则“Win or Go Home”（要么赢要么回家）。阴谋论也不是一 年两年了，但大选规则基本没有变过，选后的一哭二闹三游行四 签名抗议，*后都烟消云散，该组阁的组阁，该退休的退休。
希拉里·克林顿在 1969 年 ......010 那个赤脚从纽黑文海滩走回家，长头发里落了沙子、戴大厚眼镜 的女生，已经遗落在平行宇宙了。我们看到的是一个被竞选顾问 和团队包围的女参议员、前国务卿，在华盛顿打拼十五载，筹集 竞选资金达 1.4 亿，每一步都有专业人士设计，每一次对媒体开
口都有数家民调跟踪，她是美国民主党*强有力的候选人。
― 001 ―
比尔·克林顿在 1969 年 ......013
小克人生中团结紧张、严肃活泼是 24/7 进行的，不分昼夜。
美国总统初选中的“撕”与民意 ......016 一个成功的美国总统候选人的任务，是从民意的中间道路，往左 右两边挪腾，寻找可以联合极左和极右的共同利益和话语空间。
特朗普的鸿门宴 ......022 特朗普对大选局势的判断，像任何一个在幼稚园打架被打败的顽 童，所有的错都在别人。
美国华人为什么喜欢特朗普？ ......027 我问家里那个挺川派，你为什么不跟普世价值站在一起？答曰： “政客像婴儿的尿布一样，都必须经常换，才能保持清洁。”
在小镇上亲历美国大选 ......032 给谁投票，特朗普还是希拉里？选择流氓还是一个虚情假意的骗 子？是我一直的纠结， 也是一年多来美国人民的纠结和焦虑。
马其顿青年制造的美国假新闻 ......038 马其顿的小青年们英文水平并不怎么样，有的写手连普通的英文 对话都说不清楚，英语 900 句都还没过呢，怎么可能连篇累牍地
编造假新闻把美国选民蒙得一愣一愣的呢？
― 002 ―
特朗普总统就职仪式里的小麻烦 ......043
特朗普的保守右派态度，公开反堕胎反同性权利，基本把演艺界 的明星全都得罪个遍，剩下没有得罪的少数艺人怕得罪粉丝，也 不敢贸然答应在特朗普的总统就职仪式演出。
紧盯特朗普总统的“吹哨人” ......048 特朗普就职讲话里反复强调权力还给人民，他要“拼尽在地球上 的*后一口呼吸”，为人民服务。好了，现在人民来了。
特朗普女儿伊万卡是个什么样的人 ......055 伊万卡*受欢迎的讲演，让中美挺川派如痴如醉的，是在共和党 大会上，她站台称自己的父亲是维护女性权利的先锋。特朗普骚 扰女性、笑谈摸私的视频风暴还没过去，就这样撒弥天大谎，伊 万卡真是够拼的。
特朗普背后的男人更危险 ......060 布莱巴特提倡的“美国”，是以欧洲白人基督教为主体的“资本 主义国家”，记住这三个关键词：“欧洲白人”“基督教”“资 本主义”。
做特朗普的房客是种怎样的体验 ......065
到 1986 年为止的四年里，特朗普花了 100 万美元跟租客打官司， 却只花了 16 万美元作建筑维修。
― 003 ―
特朗普总统与被罢免的联邦调查局局长 ......070
曝光的科米白宫会议纪要如果属实，特朗普总统如此对 FBI 局长 要求终止调查，属于总统干涉司法的行为，国会可以因此对总统 采取弹劾行动。这是真正的政治风暴眼所在。
在美国过日子是种怎样的体验？
诚实少话，站着别动 ......079 中国有句话“弱主，民之福”，这个“弱”字，对于万人之上有 无限权力的一国之君来说，是退让，示弱，有所为有所不为，对 自己的建功立业不要求老百姓崇拜，与日月同辉的只有日月。
在美国高等法院没找到圣人 ......082 伯格的美国高院到奥康纳的高院是一脉相承的，它的司法精神是 活的，*重要的，它是独立于任何明君和昏君，没有枭雄和英雄 来主宰。
上过天才班的亚马逊老板 ......086 那个天才班六年级的小男生，跟来访阿姨嘚瑟自己山寨的玩具比 店里便宜的小天才跟三十年后*成功的网络创业故事的主角的关 系，远不是几句话可以说得清道得明的，*确定的，是橡树河 小学没有用小升初的题海奥数班钢琴考级等没完没了的证书考核
埋没他。
― 004 ―
美国曾经*火的科技天才奖过气了？ ......089
这种重复和规律性，对于科技成果的选拔是*致命的，说明选拔 机制开始落入窠臼和程式化，创新和探索是科学研究的精髓，重 复即失去生命力和权威性。
靠玉米灌饼支撑起来的美国高科技 ......094 他什么权威大佬都没傍上，连导师都觉得他参赛不现实，但是财 迷心切，志在必得那百万美金，他靠着请同学吃墨西哥玉米灌饼， 忽悠导师手下一半的博士生花两年时间给他免费打工，做一架空 中楼阁的“自动驾驶摩托”。
为什么美国人都能拽两句莎士比亚 ......100 什么是美国精神，美国精神就是 13 岁的孩子被推向没有节选没有 被清洁过的原生世界，让你自由地阅读和书写，被吓到，被感动， 不理解可以，但必须读过，知道。
在家教育，是美国 170 万人的选择......106 孩子们有权跟他们的家长一起选择走哪一条路来完成教育，但是 社会也有责任跟踪监督，需要年度考察，孩子需要每年完成基本 达标，不能达标者，社区的门应该出面干预，而不是等孩 子长大到了 22 岁再被全社会像怪物一样挖掘出来当笑话。
美国的“老娘舅”鼻祖 ......111
“老娘舅”节目以家庭调解为大旗，消费普通人生活中的愚蠢、污。 戴着“真实发生”这个面具，让观众在观看时完全消弭舞台和观
― 005 ―
众间的“第四堵墙”，可以全情投入，一个多小时内扮演上帝审
判人间。
一场关系国土安全的印第安水源保卫战 ......118 对水源的保护，用《纽约客》采访的那个退伍军人的说法，已经 不仅仅是环保，是涉及国土安全级别的事， 用中国的话就是民生 国计。
寂静的春天，寂静的社会 ......124
《寂静的春天》出版前后的民间力量，美国高等法院的支持，开 启了美国社会的环保意识。没有哪一个人可以是孤岛，可以单枪 匹马地挑战工业巨头杜邦、西科尔。
卖惨，是种流行病 ......130 美好的人生没有故事，在朋友圈里你只是亲友团的一分子， 没有 海量的点赞，没有留言，没有转发。癌症让平凡的你性感多姿。
极不靠谱的美国中小学性教育 ......134 知识改变命运，正确的科学的性知识更是改变少女命运。美国公 立学校这种要么极不靠谱要么扭扭捏捏的性教育，曾被动画 片《辛 普森家族》讽刺。
公司的末位淘汰法还能搞多久 ......139
从新闻报道看，华为对员工管理的办法，包括对每个员工制定“完
― 006 ―
成额度”，年终绩效考核评估，剔除考评*差的 5% 员工， 等等，
基本是沿用了美国“财富 500 强”大公司过去几十年普遍使用的“活 力曲线”管理法。
美国政府都给他打工 ......145 政府是他们的器，整个世界为他们打工，世界大战因他们的瓜分 争夺而起。他们是数任美国总统身后真正的决策力量。
大学正变成穷人的陷阱 ......152 这种恶性循环一般发生在美国底层，尤其是黑人中间。高等教育 不仅没有改善人生途径、增加经济收入，反而给他们和他们 的父 母带来还不起的负债，大学变成穷人的陷阱。
健康的青壮年都在给美国医疗系统垫背 ......159 有一个说法，美国医疗把 85% 的费用花在美国人生命的*后六个 星期，另外一个更常见的说法是“20-80”原则，即 20% 的美国 人花掉 80% 的医疗费用。
谁是美国的“蓝血贵族”？ ......165 现代美国不是没有贫富不均，反而是贫富悬殊，但是阔人们不再 玩园林、拼名册，现在流行“末日计划”，移民新西兰躲起来了。
留学生们，欢迎来到真实世界 ......170
说来真让人哭笑不得，留学生遇到的*的变化，是我们从原先 稳定恒温的家长老师呵护的小环境，忽然进了一个真正的世界。
― 007 ―
混乱的美国，让我无法直面一个 9 岁孩子的困惑 ......175
技术进步和资本进步是美国不可避免的社会潮流，势头已经不可 阻挡，所以原来固有的价值观岌岌可危。这也是我对小女的教训 无法自圆其说的深层原因。
还能安静做一个普通女性吗？
汉娜和她的姐妹们 ......183 过 80 岁生日，坊间在重温他说过的关于长生不老的段子：“我不 要在记忆中永生，我宁肯在自己公寓里永生。”
我爱杀我的那个 ......188 文明规矩在他的悲痛欲绝里算什么啊，荒凉和孤异是他通向普通世界 的*道路，这种放肆淋漓的情感，估计是*吸引读者的地方。
命中注定的凤凰女 ......193 人说猫王艾尔维斯从来没有离开，普拉斯才是“从来没有离开过” 呢，一直被模仿、被阅读、被探究，从未被超越。
琴童赖斯*后却成了美国国务卿......201
赖斯学钢琴纯粹出于个人兴趣，所以在她开阔眼界看到真正的音 乐天才后，对自己的钢琴职业前途，也能做出清醒的判断，否定
― 008 ―
自己是不世出天才。
达尔，他从来没有离开过 ......204 在苦逼漫长的人生中，谁不需要达尔相伴？谁不想多点生趣，哪 怕是胡编乱造、脑洞大开的生趣？
致敬摇滚天才们 ......207 迪伦登台，暴雨将至，此后他一生每到转折点，或者改变演唱风 格，都遭遇粉丝责难，拉黑取关。
以邓文迪为榜样的说教，都是耍流氓 ......213 邓文迪有的，你有吗？她 19 岁做的事，你等到 30 岁才去模仿， 你真的相信自己的竞争力，在排着队送上门的青春肉体中会被选 中？
说英语的李安是另外一个人 ......218 这种切换像庄周与蝴蝶，说中文时是一个循规蹈矩又不务正业的 好丈夫、好儿子，说英语时他变成大导演了，这并不是多重人格， 是在母语环境下收起来的性格，换了语言被张扬出来。
“生于 1988 年的中年女子”触痛了谁？ ......223 把 30 多岁的女人称作“老”，跟整个社会蔓延的逼婚、逼嫁的压 力不无关系，旁敲侧击地暗示到时候了，你可以放下身段折价处
理了。
― 009 ―
全职主妇的尊严问题*后还是归结到银行账户 ......228
美国几次经济衰退以后，双收入家庭越来越多，因为老公说下岗 就下岗，仅靠一个人的收入维持家庭风险太大。
《三体Ⅲ》没拿雨果奖，但中国作者是政治正确的受益者
......234 过去三年雨果奖一直是“争议奖”， 但正是这三年，中国科幻作 者的才华为世界所接受。虽然《死神永生》没有获奖，但不畏浮 云遮望眼，风物长宜放眼量。
《花花公子》如何与女权主义为敌 ......239 对女性的承认总比一个语义的黑洞有内容，女人不再是一个视而 不见的社会透明人，她们剃了体毛，被放在灯光下陈列着，被单
手翻书页的男性读者渴望着。
【免费在线读】
这就是美国
2016年11月13日《纽约时报》公布，特朗普a对希拉里，* 后统计的选票团选票是290比228，特朗普以压倒多数的票数胜 出，尘埃落定，大选正式结束。
大戏落幕，观众还嫌不过瘾，还自发组织二场。11月9日大 选结束的第二天，美国各地爆发各种对少数族裔的骚扰事件，外 加示威游行。被骚扰的主要是拉丁美洲裔和戴头巾的穆斯林人， 这些骚扰事件主要是辱骂，但并没有升级成打架攻击等肢体冲 突，报道的渠道也基本是脸书和推特。
从脸书上的吐槽看，我估计有几百起。其中*严重的，是俄 克拉荷马大学一个大学生，在社交媒体上辱骂宾夕法尼亚大学的 一群黑人学生，后来觉得骂人还不够泄恨，他就把历史上私刑绞 死黑人的照片贴到社交平台，这下社交媒体上的口水战性质升
级，变成种族仇恨。于是惊动了路透社等大媒体，不日俄克拉荷
a “Tramp”一词有“特朗普”和“川普”两种翻译，本书采用前者，以 求更为官方正式。而后文中出现如“川粉”、“挺川派”等用法，考虑其流 行性和特殊语境，故保留。——编者注
― 003 ―
马大学宣布对这个学生处以“停学”的处罚。这个事件中黑人学
生所在的宾大，是特朗普的母校。 另一起传播广泛的种族冲突，是一个叫涂凯西的女大学生在
脸书上公布的。她在明尼苏达校园被人叫“中国佬滚走”，引起 了争执，旁边人报警。警察赶到后居然是将涂逮捕并铐走。这个 事件的相关链接被点击达4万次，5400人留言。但是事后媒体去 校园警察局核实，却发现没有报案和逮捕的任何相关记录，也找 不到涂凯西本人，只能存疑。
大选后的示威游行，规模小的几百人，规模大的比如在纽约 多达几千人。从9日开始，每天都有示威游行发生，抗议大选结 果。特朗普先在推特评论，说这些游行背后是一小撮居心不良的 媒体在挑唆。不久他又删了这种阴谋论，对示威游行者大赞： “示威者表现出对我们国家共同事业的热忱。”（真的假的？大 选后特朗普的嘴巴特别甜。）
另一个更奇的抗议是签名请愿修宪。因为美国总统大选不是 直选，是选票团选举制，一个州内的普选赢家囊括该州固定的选 票团票数。*后获胜的选票，只按选票团票数计算，不按直选票 数计算。现在希拉里在总票数上比特朗普多，所以挺希派使出修 宪的招儿。我投了希婆的票，被朋友邀请去签名修宪运动。我想 不出任何需要再挺希的理由，包括这异想天开的修宪之路。
美国总统大选自独立建国以来运行了两百多年，一旦大选结 果出笼，达到270票的候选人当选总统，基本就是NBA篮球赛淘
汰赛的规则“Win or Go Home”（要么赢要么回家）。阴谋论也
― 004 ―
不是一年两年了，但大选规则基本没有变过，选后的一哭二闹三
游行四签名抗议，*后都烟消云散，该组阁的组阁，该退休的退 休。
这次因为选出一个民粹主义总统，忽然间涌现的种族骚扰事 件像雨后春笋，好像真是求仁得仁，现世报的意思。我在美国 二十多年的生活，遇到的种族歧视事件并不少，我不知道现在的 “雨后春笋”多少能归到特朗普头上。
20世纪90年代中我初到美国时落地在中西部，印第安纳州， 那一带绰号“生锈地带”（Rustic Belt States），我在印第安纳州 立大学读研究生。“生锈地带”的历史生成原因，是20世纪50年 代后工业凋敝，城市式微，人口减少，宾夕法尼亚、俄亥俄、印 第安纳，那几个原本的重工业州跟现在中国的东北一样，变成落 后地区，“鸟不下蛋”的地方，锈迹斑斑，死样活气。
初到美国，在校园里并不觉得，大学还是好大学，自由气氛 弥漫，同学老师都热情公正，没有一丝一毫的歧视感，仿佛置身 伊甸园。过了半年，我买了二手车，一旦铁骑在手，开始走上高 速公路，等于夏娃吃了一口苹果，伊甸园的门从此就打开了。 真实的世界，善恶美丑，就顺着校园外*一条高速公路，37号 路，涌到我的二手马自达660车窗前。
印第安纳州一直是美国中西部*保守州之一，1920年选出 美国历史上*一个三K党会员的州长还不算，连州议会都是 三K会员占多数。狂热的爱国主义，地方主义，反移民反天主
教曾经是那里的政治特色，现在民风已经大有改观，但是你要
― 005 ―
是外国人去那里的某些城镇还是挺吓人的， 比如马丁斯维尔
（Martinsville， IN）。上公路前老留学生一再叮嘱，如果往北 开，出发前一定把汽油加满，中途千万不要在一个叫马丁斯维尔 的小城下车停留，切记切记！留学生中流传的故事是马丁斯维尔 是三K党总部，真实发生的是有留学生在马丁斯维尔的加油站被 人辱骂，“中国佬／日本佬，滚你妈的！滚回家！”，等等。不 管是真是假，我不敢身体力行在马丁斯维尔下车，那个顶着三K 党总部恶名的小城从未涉足，对我永远是传说。
在印第安纳州没事，作为外国人被骚扰是多年后在底特律的 加油站，被白人流氓骂过“Chink”“Jap”，那是在密歇根州。 那时是1998年，底特律市还没有破产，是三大汽车公司云集的工 业重地，密歇根州那时经济繁荣，人均收入在美国排前。但正是 在这么一个州，我*次意识到因为人种和肤色的不同带来的身 份、等级差别。那时我已经不是学生，到美国有十年了，英语 也顺溜了，有了正经工作， 也买了房，可以说，我是一个合格 地实现“美国梦”的中产阶级一分子了。但是种族歧视者不管这 些，他们只看皮肤颜色。
我们住在密歇根大学所在的小城安娜堡，出了安娜堡，开车 随便朝哪个方向走半个小时，你明显地觉得周围白人的另眼相 看，那种冷眼盯着你看的压力。我一开始以为自己过于敏感，后 来老公的同事之一，当时的系主任突然搬家，系里教授们聊聊， 才发现密歇根州除几个大学城以外，其他各处都弥漫着无声的对
少数民族的敌意。
― 006 ―
系主任是土耳其二代，他搬家就是因为邻居的冷眼。他住的
是那种门口有门卫的豪华小区（gated community），左邻右舍都 是三大汽车公司的高管，他自己也是藤校毕业。歧视？冷眼？在 这种豪宅区？我当时真的很难把这个小区的歧视，跟底特律内城 垃圾乱扔的加油站里的小流氓联系在一起。
用一句俗语，“这就是美国”。
1998年7月，王小波的弟弟，王晨光博士，在底特律城外高 速公路上被黑人抢劫遇害，离我们搬进密歇根相隔一个月。王晨 光遇害的性质不是种族歧视或者冲突，是谋财害命，底特律内城 治安很差，黑人暴力犯罪很多。
暴力犯罪、种族歧视是美国社会的两个恶瘤。上面提到的小 城马丁斯维尔，在1965年发生过一次种族仇杀，被刺杀的是上门 推销百科全书的黑人姑娘凯罗尔·杰肯斯（Carol Jenkins）。* 恶劣的是，在她奄奄一息的时候，一对白人夫妻努力救护，结果 这对白人夫妻多年以来一直受到当地人的骚扰。感谢互联网，* 近我在网上查到马丁斯维尔根本就不是三K党的总部，它只是因 为杰肯斯被刺杀而臭名昭著。
纽约上州多崇山峻岭，冬天是滑雪胜地。前年我们去一个山 区滑雪，路上警察拦了一条道，每次只能一个方向放行几辆车。 问为什么，说是为了清洗路面。我很纳闷，寒冬腊月的，零下十 度的山里清洗什么路面啊。等我们车走过，看到路面上已经擦洗 了一半的纳粹万字符号，上面还有标语，“犹太佬下地狱”。
不久之后看到那个地区公立中学因种族歧视被诉讼的新闻报
― 007 ―
道。一个证人说他在那里读书的几年，每年学校厕所里的墙上都
会被喷漆喷上辱犹口号，至少上百次。一年上百次是什么概念 呢？如果排除寒暑假，一周内至少有三次吧？那个公立学校因为 这种事被学生家长告过很多次，但每次都是不了了之，地方赔钱 了结。后来再有犹太家庭告，当地的人就说你们犹太人就是想借 诉讼诈骗赔偿费。
投特朗普票，把他推上新总统位置的主力选民，是前面提到 的“生锈地带”的选民，加上过去有深蓝历史的威斯康星州、密 歇根州。主要是下层的贫苦白人，被称作“白色垃圾”，平均每 月400美元的收入，穷得不行了，这些美国人是改变历史的沉默 的大多数。
民主党对这些州的忽视、脱节，是希拉里败选的根本原因。 比如希拉里竞选时根本没有去过威斯康星州，以为赢得这个一贯 投民主党候选人票的州易如囊中取物一般，加上特朗普跟参议院 议长保罗·莱恩公开的矛盾，这几个月两人连续的隔空对骂，莱 恩出生于威州，是威州居民的骄傲。就在这种万事俱备的条件 下，希拉里居然都丢了威斯康星的票！你忽视的，选民就用选票 提醒你、教训你。
我这个享受美国社会自由包容精神的*代移民，当然不投 票给特朗普，他宣扬闭关锁国，有种族主义嫌疑。我这些年看到 的种族主义恶行恶状还少么？全球化的大环境下居然没有消灭种 族主义的恶瘤，反而愈演愈烈。希拉里却是这样一个有众多历史
包袱和缺陷的候选人，孰轻孰重，我得做出选择。每一票是一亿
― 008 ―
两百多万张选票中的一张。在那些远离华盛顿权力中心外的州，
选票汇成移山填海的洪流。 深秋的时候我去宾夕法尼亚看朋友，回来的路上是黄昏，对
面苍山如铁，残阳似血，山上岩壁上被喷上深红色巨大的字， 特朗普的竞选口号“Make America Great Again”（让美国重新伟 大），在夕阳下竟像绝处逢生处的呼唤、请求，连我都感动。
不远处是宾州著名的老工业城市，洋斯镇（Young's Town）。 那里一个投特朗普票的选民，杰吉（Jackie），大选后记者追到 洋斯镇来采访，看看这些把特朗普推上总统位置的背后的贫穷白 人群体。杰吉口气淡淡的，在穷苦了这么多年后，她没有天真到 相信特朗普可以瞬间改变洋斯镇的贫困，但是他是他们*的选 择。特朗普是我的毒药，却是洋斯镇的救星，必须说，这是我这 个华人多么不了解的美国啊。
2016年11月15日
