【编辑推荐】
★北京大学历史系教授郭华榕 史学领域耕耘六十春秋 海外讲学研究二十余载 多年学术成果结晶
★一部以法国历史人物言论为线索解读法国历史文化的图书
★叙述严谨、结构清晰、引证丰富的法国历史入门读物
【内容简介】
德国史学家兰克说：“法国的特点，是在各个世纪中不断地冲破合法的圈子。”千百年来，法国人以批判为荣，敢于思考，勇于表达，言为心声，以自由之言论对抗专制之暴力。
北大历史系教授郭华榕，精选了法兰西*代表性的五十位历史人物，以扎实的史料、生动还原他们一生重要经历与思想演变，并着重介绍独特的言论和行为：
直抒胸臆如丹东 “我请求珍惜人们的鲜血”；
冒死反抗如卢韦-德-库弗雷“罗伯斯比尔，我就敢控告你！”；
冷眼观察如梅里美 “不当朝廷的奉承者”；
真诚反省如罗兰夫人 “自由女神，以你的名誉犯下了多少罪行！”
满怀激情如拉马丁 “人，作为奴隶，他生来便向往自由！”
奋起反抗如波蒂叶的“从来就没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝！”……
千余年来的前贤先哲们关怀社会的思考、共赴国难的决心、对社会弊病的批判、对美好未来的畅想，尽在这些惊世之言中一一体现，这次独特的探索使我们透过浪漫与激情的面具，得以还原历史长河中特立独行的法兰西人和法兰西灿烂文化的魅力。
【作者简介】
郭华榕，1934年生，北京大学历史系教授、博士生导师，中国世界近代史学会名誉会长，主要从事法国史与欧洲史研究。1959年毕业于苏联列宁格勒大学（今圣彼得堡大学）历史系。1981—1982年，任巴黎*大学访问学者。1988—1989年，任法国第戎大学教授，主讲法国近代史课程。1993—1994年任佛罗伦萨大学教授，讲授法国近代史与俄国近代史课程。此外，曾应邀赴德国、意大利、加拿大等国讲学。主要著作有《法兰西第二帝国史》《法国政治制度史》《法国政治思想史》《法兰西文化的魅力：19世纪中叶法国社会寻踪》等。
【媒体评论】
鲜血与烈火磨炼了法国人，帮助他们坚持民族的特性，并在世界上保持显著的地位。
思考者们的智慧如同溪水，仓促汹涌地或巧妙曲折地独自奔流，汇集成一条令世人瞩目的大江。法兰西一直在独立地思索着行动着……正如诗人缪塞所说“我的玻璃杯不大，但是我用我的杯子畅饮！”
【目录】
前言 特立独行的法兰西人
一“武装起来，公民们！” ——勇敢地显示独立
1秃头查理（Charles le Chauve，823—877）斯特拉斯堡的庄严宣誓
“为了信仰基督教民众的安全，也为我们两人的安全。”
2 卢-德-利尔（Rouget del’Isle，1760—1836）一时激情，创作了传世战歌
“武装起来，公民们！建立你们的战斗营！”
3缪塞（Musset，1810—1857）希望以“金羽之笔”撩开人们的心扉
“我的玻璃杯不大，但是我用我的杯子畅饮。”
4韦尔纳 (Verne，1828—1905) 幻想中内含珍贵预见的“驮重牲畜”
“若无百万家产与政治特权，根本无法闯入法兰西科学院的大门。”
5戴高乐（Charles de Gaulle，1890—1970）军事水平与身体高度近似的人
“坦克集群，拂晓拔营，傍晚已飞奔至200公里以外。”
二 “如果我有一把剑！”——争取排除障碍
6 菲利普二世（PhilippeⅡ，1165—1223）冲破“封建势力”的重重樊篱
“法国国王*不承认更高的俗权。”
7弗朗索瓦一世（FrançoisⅠ，1494—1547）西班牙古堡里的特殊囚徒
“使用武力强迫签订的条约……自然完全无效！”
8路易十三（LouisⅩⅢ，1601—1643）“血腥泥潭”中竭力挣扎的君王
“如果我有一把剑，一定将他戳个窟窿！”
9埃贝尔（Hébert，1757—1794）“无套裤汉的浮夸应声虫”
“已经到了必须砍杀活人的时候！”
三 “耕耘与放牧是真正的财富之源！”——良策治理国家
10路易九世（Louis Ⅸ Saint，1214—1270）亲自听申诉，实行“无罪推定”
“国王的权力来自天主与他本人，而非来自其他任何人。”
11菲利普四世（Philippe Ⅳ，1268—1314）主动禁止奢侈挥霍的君王
“公爵、伯爵、男爵……每年仅可置办四套衣服。”
12 亨利四世（Henri Ⅳ，1553—1610）惊世骇俗，笃信天主的法兰西国王
“为了巴黎，很值得去做一次弥撒！”
13 以农业为本的财政总监察官——絮利（Sully，1560—1641）
“耕耘与放牧是法兰西的一对乳房，她的真正财富之源。”
14黎世留（Richelieu，1585—1642）“那个时代*严肃的人”
“或扼杀决斗，或扼杀陛下的敕令，这是问题的关键。”
15罗丹（Rodin，1840—1917）“科学与工业”毁坏了巴黎
“从巴黎传来的一切，都是贫瘠乏味！”
四 “我就敢控告你！”——抨击*政治
16维尼奥（Vergniaud，1753—1793）抵抗*政策的“吉伦特派之鹰”
“巴黎仅为全国的一部分！”
17梅尔西叶（Mercier，1740—1814）议会讲坛上大胆警告掌权集团
“你们认为已经彻底获胜，因而自我沉醉！”
18卢韦-德-库弗雷（Louvet de Couvrai，1760—1797）不怕断头的共和国议员
“罗伯斯比尔，我就敢控告你！”
19丹东（Danton，1759—1794）冷静地对抗潮流，真诚地呼吁宽容
“我请求珍惜人的鲜血！”
20布瓦西-当格拉斯（Boissy d’Anglas，1756—1826）“平原派”议员中的策略家
“拒绝那引发灾难的火把，代之以教育的烛光！”
五 “先理解而后信仰！”——宗教信仰的争论
21 阿贝拉尔（Abélard，1079—1142）遭受阉割与绝罚的教士
“先理解而后信仰！”
22富尼叶（Fournier，？—1342）比利牛斯山麓“异端裁判处”的“处长”
“有人证明此人的异端劣迹吗？”
23狄德罗（Diderot，1713—1784）主张无神论的哲学家
“如果你希望我相信上帝，必须让我触摸到他！”
六 “女士之城……将美丽绝伦，永远屹立于尘世中！”——发挥女性的作用
24皮桑夫人（Mme Pisan，1365—1430）设想一个仅属于女性的乌托邦
“女士之城将美丽绝伦……永远屹立于尘世中！”
25玛格丽特夫人（Mme Marguerite de Navarre，1492—1549）天马行空的《七日谈》作者
“帝王是穷苦大众的公仆，穷人与天主是一家。”
26曼特侬夫人（Mme Maintenon，1635—1719）路易十四未封王后的妻子
“我只能对他说真话，让他了解经常受骗或听到坏主意。”
27古日夫人（Mme Gouge，1748—1793）《妇女与女公民权利宣言》的作者
“女性有权利走上断头台，她们同样有权利登上讲台！”
28勒蒂齐娅·波拿巴夫人（Mme Letizia Bonaparte，1750—1836）预见铜驼荆棘的母亲
“去吧，我的儿子！听从命运对你的召唤！”
29瓦勒夫斯卡夫人（Mme Walewska，1786—1817）先为波兰献身，后热恋法国皇帝
“等您复兴了波兰，我一定每日穿上玫瑰色的衣裳！”
七 “从来没有救世主！”——奋起反抗社会压迫
30巴贝夫（Babeuf，1760—1797）为乌托邦公有制而密谋
“如果我有一根魔杖……”
31傅立叶(Fourier，1772—1837）“乌托邦主义者之王”
“抵制发现与侮辱发现者，这是文明制度的人所固有的怪癖。”
32罗什弗尔（Rochefort，1831—1913）以虚幻做武器，巧妙影射官方
“我宁愿喜欢拿破仑二世……多好的朝代！”
33布朗基（Blanqui，1805—1881）狱中苦度半生 坚持造反
“既不靠天主，也不靠主人！”
34波蒂叶（Pottier，1816—1887）震撼世界的《国际歌》的词作者
“从来没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝！”
八 “为革命而批评革命！”—— 史学探索的磨难
35米什勒（Michelet，1797—1874）五度落难，潜心重现历史
“我已将他们从墓中挖出，使他们复活了。”
36基内（Quinet，1803—1875）激进而不*的治史专家
“我的著作的关键与新意，在于为革命而批评革命。”
37奥拉尔（Aulard，1848—1928）不愿卷入师生内讧的名教授
“我将尽力履行历史探索者的职责，而不维护某种论点。”
38马蒂叶兹（Mathiez，1874—1932）崇拜的热情不利于学术研究
“罗伯斯比尔掌权，开始了一个新时代！”
39菲斯特尔-德-库朗日（Fustel de Coulange，1830—1899）倔强的“城邦重造者”
“不必理睬路旁的荆棘，我的双眼仅仅注视科学！”
九 “莱茵河不是一道鸿沟！”——面对欧洲局势
40费奈龙（Fénelon，1651—1715）寻找欧洲的平衡与安全
“权力如同一张弯弓，过度拉开而不放松，它将突然折断。”
41尚弗尔（Chamfort，1740—1794）挑战欧洲君主们的图书馆馆员
“给城堡以战争，给茅屋以和平！”
42康迸（Cambon，1756—1820）对内冷静，对外激进的财政专家
“在我们进入的国家，所有特权者与暴君皆应视作敌人！”
43费弗尔（Febvre，1878—1956）不避亲敌嫌疑的莱茵河之恋
“莱茵河并非鸿沟，而是一条纽带、一个交流的通道。”
十 “人，生来心里便向往自由！”——追求心中的自由
44罗兰夫人（Mme Roland，1754—1793）“吉伦特派的灵魂”
“啊，自由女神！以你的名义犯下了多少罪行！”
45马尼埃尔（Manuel，1775—1827）坚守议会制度反而被议会开除
“昨日，我曾说只对暴力让步。今天，我来履行诺言。”
46夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848）眷恋波旁王朝，又倾向君主立宪
“如果我是一只自由的鸟！”
47贝利叶（Berryer，1790—1868）“正统派”首领，自由主义议员
“争取立宪制与议会制的统治。”
48德·门（de Mun，1841—1914）群体事件的一种解读
“先生们，我们到人民中间去！”
49梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870）不恋官位的“皇室顾问”
“卡尔曼永远是自由的！”
50拉马丁（Lamartine，1790—1869）悲情的诗人，自由的火炬
“人，作为奴隶，生来心里便向往自由！”
结语 关于法兰西独特性的初浅认识
【前言】
Preface 前言 特立独行的法兰西人
人们通常将法兰西想象为一个浪漫与激情的国度，将巴黎视作彻夜歌舞、繁花似锦的大都城，法国人日常生活中随时荡漾着情爱……法兰西是心中永远的美景。这是追寻者设想的乌托邦的异化，是一种简单化和一厢情愿，或者旅游业为了招揽游客所需而着意夸张，实际上此类想法仅仅涉及事情的某些方面。就此问题而言还应看到，法国人自身的言论也起了一定的作用。12—13世纪，以大学生为主的一个秘密团体“哥利亚德”（Goliards）宣称：巴黎是“人间的天堂、世界的玫瑰、宇宙的慰藉”。
大革命之际，布瓦西—当格拉斯（Boissy dAnglas）在议会讲台上表示：“法兰西是世界上*好的民族”、“*开明的人民”、“巴黎是人类一切知识之家……世界的学校”。19世纪前期，政治家与史学家基佐（Guizot）认为“法国是文明*完美、*有感染力的国家……”1871年，巴黎公社委员德勒克吕兹（Delescluze）在公告中指出：“法兰西是一切革命之母。”这些人的爱国热情可以理解，然而对于法兰西或巴黎，需要较久的生活、冷静的观察、辩证的思考。法兰西或巴黎，那里的人与事，都是复杂的历史的产物，都有复杂的现状。过去，传说在小亚细亚的吕底亚（Lydie），有一条小小的帕克托尔河（Pactole），河中漂流着黄金……传说，这只是旧日的传说而已！传说，有时是幻想的变种，翘首构思的空中楼阁，人们从中追寻着，甚至享受着自己的快乐与“快乐”。毕竟，塞纳河里从未涌现黄金波浪，却曾有造反者们的鲜血随水逝去。
在法兰西，可以找到许多著名的风景，如巴黎、马赛、博纳……卢瓦尔河畔的城堡、布尔戈尼的山峦、罗纳河中的水湾……它们都给人留下美好的印象，但令笔者深受感动的是如此景色：农舍、牛群、坡地上无际的绿茵，草野中零星地绽放着鲜红的丽春花（coquelicot，又名虞美人）……见到此景，容易让人流连忘返。人和大自然的共同努力，匠心独运与鬼斧神工，在地球上、人世间创造了如此诱人的田畴……当我们经历了柏油路、水泥楼、交通堵塞、漫天雾霾等世界性的“大城市病”之后，那翠绿青葱中猩红点缀的景致显得令人神往。
法兰西的浪漫和激情不断诱发出感人的爱情，如罗兰夫妇、拿破仑与瓦勒弗斯卡、巴尔扎克与韩斯卡、乔治·桑与缪塞或肖邦，有时他们给后人以情大如天、揪心断肠的印象。同时，法兰西人的爱情故事中，经常难免过度的冲动、迅速的分合聚散，地动山摇与顷刻崩溃几乎彼此渗透互相呼应，而且这一切多是诚挚的、认真的。就笔者有限的知识范围而言，激动人心的爱情有如孔多塞（Condorcet）夫妇。为了躲避断头之祸，无辜的他被迫隐藏在巴黎市区。她在郊区竭力工作，冒着生命危险无数次含泪潜入巴黎城里，给孔多塞以物质支持和精神温暖，患难与共，生死相交，感人至深……为了爱情，人们如此独特地奉献，而那被诗人们歌颂至极的爱神，她为何见死不救？在断头台的面前，她未能拯救受难者当中那些无辜的被损害者与被侮辱者！国际史学界较多人认为，1793—1794年山岳派专政（另称雅各宾专政）的“恐怖统治”时期，在押的犯罪嫌疑人约30万人，被判处死刑者16594人，未经判决与死在狱中者约4万人。被判处死刑者84%属于第三等级（其中25%资产者、28%农民、31%“无套裤汉”）、8.5%贵族、6.5%教士。有关数据至今无法说明其中无辜者的数字或比例。无辜的受害者远不止三五个、十个百个……即将身首异处的他们曾对爱神翘首期盼、望眼欲穿！在那情爱容易萌发却艰难持久的国度，孔多塞们的爱情显然引人注目。
我们看到，在绚丽的景色和真挚的爱情之外，还有更多的、更加辽阔的法兰西！有地理、经济、政治、文化、艺术、劳动、军事、外交的法兰西。有巴黎的法兰西与外省的法兰西！尤其特立独行的法兰西！
浪漫激情、迷人景象、生死情爱，这一切都显示出法兰西的巨大的活力。我们经常见到实实在在的异峰突起！那里，有许多人勇敢地对社会、对生活进行思考……那里，既有血与火的碰撞，也有思想奔放的展示。鲜血与烈火磨炼了法国人，帮助他们坚持民族的特性，并在世界上保持显著的地位。思考者们的智慧如同溪水，仓促汹涌地或巧妙曲折地独自奔流，汇集成一条令世人瞩目的大江，法兰西一直在独立地思索着、行动着……
世界上，不少异国人士钟爱法兰西，甚至眷恋着法兰西！如此做法具有充分的理由，这往往是由于法兰西的令世人赞叹的独特性。人们容易受到它的独特性的束缚，然而这亦有好或坏、恰当或过度、适时或违时。独立特征对于人们的束缚，导致过度陶醉、身心迷惑，距离迷信或许仅有一步之遥，而一旦跨过了这个红线，收脚回身退到冷静思索的境界，可能十分艰难！拿破仑曾经指出：“从伟大到愚蠢，仅差一步。”人类的认识史，不断提供如此精神演化的例证。
早已有人批评法国人的性格。例如，马克思认为：“在法国，人民中的每一个阶级都是政治的理想主义者。”17世纪初，德·孔代（Condé）亲王表示：“我怀疑自己是否能同德·吉斯公爵肝胆相照，因为我们都是法国人。今天我们信誓旦旦，明日我们就会矢口否认……天主造就了我们这种法国人，我们注定将永远疲于奔命。”乌托邦社会主义者傅立叶（Fourier）坦然承认：“任何民族都不像法国人这样老是有始无终，工作才完成一半就改变计划……法国人总是心血来潮，不能坚持某一种意见。他从一个*一下子跳到另一个*，是使对立的东西混淆起来的中间人物。”现代史学家瑟尼奥博斯（Seignobos）如此描绘：“法国人喜欢说话，并且口语很流利，能够深思熟虑。”“他们更适宜于个人工作，而不宜于集体经营。”
一句精辟的话语，可能使说话者载入史册，如果它代表了人心的渴求、群体的前途、社会的趋向，或者是这一切的反面，背道而驰，甚至乱杀无辜……无论正与反，也可能两者兼而有之，它们都应该包含明确的独立性。法兰西人的可贵品质在于：不愿意唯马首是瞻、鹦鹉学舌、人云亦云、随波逐流。他们作为一个群体，突出地表现了法兰西式的政治尖锐性！笔者在本书中关注的不是对于人物的全面评价以及他一生的思想演变，而着重介绍他们独特的言论和行为。无论如何，这些法国人发挥个性，单枪匹马或统领人群，瞄准对手，刺激着社会，造成各种后果。也许正是由于这些言行，他们成为已经消失的社会生活在其他方面的亮点。法兰西经历了它的若干胜利的高峰和失败的低谷，走到当代，还将走向未来……我们关注它，并非将要竹篮打水一场空。“武装起来，公民们！”（《马赛曲》）与“勇敢，勇敢，再勇敢！”（丹东）的豪言壮语，曾在日本帝国主义侵华、国难当头之时，给我们以鼓舞。
此外，乔布斯曾说：“向那些疯狂、特立独行、想法与众不同的家伙们致敬。或许在一些人看来，他们是疯子，但却是我们眼中的天才。”此话有一定的道理。一种新的思考，通常背离社会的流行趋势，敢于冒天下之大不韪，思考者面临着人们的不理解，甚至社会的阻力，如强势拥有者的歧视、批判、迫害。但是，几经曲折，*后获胜的、占优势的总是新生的事物！
从总体观察，人们具有与挥洒着自己的个性，于是汇集了、融合成了整个法兰西的一种独特性。关于它的独特性的形成，至今仍是学术研究的难题，有待国际学术界的继续探讨。或许，风物各异的大自然、独立耕耘的农业、寻求个性的文化、反复折腾的国难……铸造了这样的特性。德国史学家兰克（Ranke）曾经指出：“法国的特点，是在各个世纪中不断地冲破合法的圈子。”面对法兰西的错综复杂，笔者设想：如果由人物开始考察，集中关注他们的独立思想与行动，尤其他们关怀社会的思考、共赴国难的言行、对于社会弊病的批判、关于法兰西未来的畅想……如此探索也许将使我们能够穿过那浪漫无边与激情澎湃的雾霭，撇开感人的常态，找到一种比较新颖的实在的感觉。无疑，这不应写成一篇篇学术论文，而是通过人物与其言论的某些勾勒，指出他们的独到之处，仅此而已。笔者在写作中，已经感到实现这个愿望之不易。既然如此，应该学习法兰西文明的精神，勇敢地秉笔直书。这些就是笔者奉献此书的想法，如果能够容许这样的设想，敬请读者与专家诸君，浏览这一册或许正握在你手中的小书。不当之处，诚恳地请求指正，笔者唯有深深的谢意！同时，衷心感谢出版社的有关人士！
独立思考的法兰西，爱你真不容易！
请听高卢雄鸡的独自啼唱！
【书摘与插画】
韦尔纳（即凡尔纳，《海底两万里》《神秘岛》《八十天环游地球》作者）
04
韦尔纳（，1828—1905）
幻想中内含珍贵预见的“驮重牲畜”
“若无百万家产与政治特权，
根本无法闯入法兰西科学院的大门。”
文人面对艰难抉择
法国已经出版的文史书刊，各有千秋，它们好像质地不同、大小不一的镜子，反映出历史上的人物、事件、社会生活。这是由于它们各自的特色，带着一定的政治倾向、时代烙印、编写者的尺度。与此同时，如果将它们联想在一起便可以视为一面巨大的屏幕，上面能够见到的人与事，不会超出编撰者自身的范围，他们护卫着自己的利益。实际上，社会生活不论过去或现在，都十分复杂。如果在法国仅仅注意有关人和事是否纳入某些文史书刊或者当选为某某院成员，或者受封为某种勋位……这恰恰是中了计，即被约束在编写人员与其控制者所规定的范围内探讨法兰西的文明。无疑，编写者有他们自己的写作权利，但是读者也有自己的眼睛，应该看到，法国近代不少文化人士曾遭受不公平的对待。
就此而言，许多文史书刊不如辞书，例如对韦尔纳辞书中可以找到关于某人的条目，而若干文学史书则对其只字不提。这种不公平，具有一定程度的普遍性。19世纪30年代，雨果雄心勃勃，顺着社会潮流一直在争取入选“法兰西科学院”。他努力文学创作，多次争取当选，但总是名落孙山。他终于有所体会：“我原来以为必须经过‘艺术桥’才能进入法兰西科学院。我想错了，如此看来，只需走过‘新桥’便可入内。”塞纳河流经巴黎市区的地段，有许多桥梁，其中如“艺术桥”“新桥”等。“新桥”乃是江湖杂耍之地。后来领悟了的雨果遍访各位院士，争取同情与选票，于1841年选入该院。雨果的上述经历说明这是一个几经折腾终于加入的典型。
法国近代除去顺利加入或艰难当选之外，另有对此置之不理的类型，即根本看穿了这些名利场中的把戏。第二帝国期间，曾数次举办“官方沙龙”绘画展览，它拒绝接受一批“不合时宜的”佳作，库尔贝的作品遭到了否定，于是他自己搞“异端画展”，表明独自的文化艺术创作、绘画艺术探索中的别出心裁，也展现了社会的创造力，甚至因此名垂青史。文化艺术创作是作者的事业，是他的情感和天职。成绩如何，社会自有公论，历史将有评定。法国的这个院、那种所到处存在，它们或公或私地拥有某些权势，实际难于主持公道，多为进行利益的分配，通常近水楼台先得月，对此人们心知肚明。
与雨果和库尔贝全然不同的是作家韦尔纳（另译凡尔纳）。他对于塞纳河畔的争名夺利，采取了孤行己见的态度，或许他宁愿幻想伴随河水顺流而去，进入大西洋，独自在海底按照心中的构思去建造举世无双的世界。让我们回顾韦尔纳的经历，介绍他丰硕的创作，欣赏他对于名缰利锁的超然态度。
少年“私奔”： 科幻小说诞生
韦尔纳的生活轨迹比较简单，他有意识地将它维持在相当普通的水平。他活了77岁，文学创作54年，撰写了80部小说（共104卷）以及若干戏剧……他在其文学的“自留地”里不是凭空臆造，随性落笔，而是主动学习文化技术，了解域外文明的特色，然后深入思考，着意标新立异、适当假设和机灵预见，从而生产了令人惊叹的精神食粮。韦尔纳自幼心怀探寻的热情，青年时努力求知与实践，具有看破红尘的宽阔胸襟。
他出身外省公证人的传统家庭，幼年读书时对功课兴趣不大，不受书本的约束，但是成绩颇佳，尤其在地理和历史方面知识丰富。他出生于南特，海边的童年，远方的召唤，使他羡慕水手的浪漫生活，开始萌生一些超越凡俗的想法。11岁时他的激情变成了大胆的“私奔”，竟然悄悄地混上了一艘前往印度的帆船。随后他被父亲乘火轮船追回，并且关了禁闭。虽然关住了人身，却锁不住少年的纵情遐想。
1846年，韦尔纳中学毕业。1847年他开始学习法律，同年11月抵达巴黎。1849年，他在巴黎通过毕业论文答辩。在此期间，他对戏剧，尤其对文学创作入迷，并结识若干作家。他拥护共和民主，甚至受到乌托邦社会主义思想的影响，例如圣西门和卡贝的思想。他拒绝返回南特工作，而在巴黎依靠当职员谋生，如公证人事务所的文书、剧院的秘书等。当时，他所编写的戏作未获显著成绩，体验了戏剧“制造业”的艰辛。
1851年，他发表《乘坐气球旅行》等两篇故事。这是他小说创作的起步，此后其主要注意力不再集中于戏剧。他的比较平稳的私生活，十分有利于小说创作。1857年，他结婚成家，不久依靠父亲与岳父的帮助，以股东身份进入巴黎交易所，然而商务往来甚少，收入有限。1866年他迁到索姆河口居住，曾乘坐自己的小船巡游于塞纳河与英吉利海峡，体验海上生活，沉醉于水天之间。1867年，他曾去美国旅行。1870年战争期间，他应征为海岸警卫。1872年，他与家人迁回亚眠。此时写作收入颇丰，他于1885年购买一所豪宅，在家中举办大型化装舞会，后由于过度消费而出售了自己的高级游船。离开巴黎，迁徙外省，目的在于安静的写作环境。他计划撰写“科幻小说”，“将昨日的浪漫主义、今天的现实主义与将来的象征”结合在一起。
1862年12月24日，他的《气球上的五星期》出版，这是法国科幻小说诞生的标志，它在文学与科技之间建立了直接联系。19世纪60年代至80年代韦尔纳的小说创作处于高峰状态。著名作品如：《从地球到月亮》（1863）、《地心游记》（1864）、《格朗特船长的儿女》（1867）、《海底两万里》（1870）、《一座漂浮的城市》（1871年）、《八十天环游地球》（1873）、《神秘岛》（1875）、《漂浮岛》（1895）等。
两万余张卡片 五万多法郎稿费
随着年龄的增长，韦尔纳向往海洋、潜航大洋深处、进入地球内部的设想与描绘的能力也在加强，并且日益科学化。他将自己头脑中的幻想转化为书中具体的出神入化的情景，使读者亲临其境，入海上天钻地，夜半梦里惊魂或欣喜陶然。韦尔纳为法兰西文明增添了崭新的鲜艳夺目的色彩。当时与后来，也有某些作家从事此类写作，但与韦尔纳相比，皆属望尘莫及。
韦尔纳在科幻文学创作上达到炉火纯青的高度，并非偶然。他有个人激情，奋力学习，始终坚持辛勤劳动。每日早上5时起床，随即投入工作，数十年如一日，自觉自愿。他亲手在图书馆摘录卡片多达2万余张。他将社交上的一般应酬视作畏途，每当妻子在客厅招待众多宾客时，他稍加应酬后便匆匆地溜回书房，伏案写作。
与朋友的交往使韦尔纳获得了知识、信息与支持。他是大仲马家中的常客，曾观看仲马关于《三个火枪手》戏剧的演出。他自己于1850年编写的喜剧《折断的麦秆》，由于大仲马的推荐，曾在一家剧院上演。
雅克·阿拉戈是一位探险家，他曾撰写《环球旅行》一书，韦尔纳与他相识。阿拉戈家里，探险家与远洋船长们常来常往，介绍他们惊奇的经历与体会，韦尔纳从中了解异域文化，扩大了视野，受益匪浅。
出版商埃策尔的支持十分重要，他使韦尔纳成为特约撰稿人，双方签订二十年的合同：作者每年交稿两部小说，出版商保证予以出版。他在合同之外的著作，报酬更加丰厚，如1877年《伟大的旅行家与伟大的旅行史》出版，稿费为55000法郎，韦尔纳用这一笔钱买了一艘高级游船。
漫画家纳达尔与韦尔纳相识，他曾制造与试飞一种自动适应风向的航空帆船……实际上在为韦尔纳的《气球上的五星期》的类似情节作宣传，增加了作者的知名度。韦尔纳的文学创作需要他人的支持，朋友们的种种赞赏与鼓励，给他以力量，他的劳动得到了社会的广泛承认。
拒绝参加“荒唐的合唱”
法国作家在取得一定成绩后，通常面临可否成为某某学院、学会、协会成员的问题。对此，许多人趋之若鹜。韦尔纳与此相反，他冷眼相看，冷漠对待，他是自己的主人，而不是某某机构的“仆人”。他明白自己的小说不同于当时法国社会上颇为流行的言情作品，他坚定不渝地、不顾一切地闯出一条新路。他拒绝受宠于人、听命于人的生活方式，只愿尽情发挥自己的生命活力，从事浪漫、惊险、幻想的文学创作。
1851年，他的故事《墨西哥海军的首批军舰》与《乘气球旅行》先后在一家杂志上发表。次年，他又发表了中篇《马丁·帕兹》。这些著述受到了好评，他的父亲十分高兴，鼓励儿子去申请文学院的奖金。父亲的建议遭到儿子的婉拒。他说出了理由：“如果希望获得此种奖金，就必须像参加法兰西科学院的荒唐合唱那样，施展诡计。”“与其施展诡计，不如做些更有益的事情。”后者指他终日醉心的文学创作。1869年，韦尔纳以他的多产引人入胜的著述，已经在社会上颇有声誉。此时，埃策尔建议韦尔纳申请为法兰西科学院成员，小仲马等著名作家也多次表示愿意帮忙促成此事。深知法国文坛弊端的韦尔纳，不肯参与闹剧的演出。他说：“没有百万家产与政治权势，无法闯入它的大门！”一针见血，戳穿了有关机构所谓学术权威的面具。韦尔纳心中向往：“我仅希望离群索居于外省，过安宁的日子，以便完成我作为小说家的任务，假如这个任务有其尽头！”
韦尔纳迁出首都，定居外省，离开那个政治角斗中心与追逐权势的场所。他的心灵显然高于名利至上的同行。韦尔纳的清高不无依据，我们看到法兰西文明的一种现象：某些文化人士有着高等级别的头衔，其著作过度装帧，但是盛名之下其实难副，他们能够拿出几册货真价实的传世佳作？这些属于社会戏剧的某一类场景，过去、现在、将来都是一种遭到韦尔纳们拒绝参与的社会政治表演。
韦尔纳不曾脱离政治。1848年，他赞成民主共和；后来，他反对帝制，不理解巴黎公社，肯定第三共和国。数十年内，他不曾卷入法国的政治浪潮，只是在著作中表示自己的政治态度，如《桑托尔》（Mathias Sandorf，1885）支持匈牙利人反对奥地利的统治。他曾经幻想：“应该在某个新的土地上，使我们的穷人摆脱贫困和饥饿。”他一生仅有的政治活动出现于垂暮之年：参加亚眠市议会选举活动——监督投票，以及担任该市文学家协会主席之职。1892年，他接受了荣誉勋章。此事不必申请，韦尔纳为何不曾拒绝，笔者未能见到可靠的史料。韦尔纳是一位有特别贡献的作家。他说“我用新的即我自己的方式写小说”。他在他精心构思的著作中，例如描写美国南北战争、反对奴隶制的《神秘岛》（LIsle mysterieuse），表达若干后来证明是可以实现的科学预见，如潜水艇、电视、水下呼吸器、太空旅行。学习法律出身，以写小说为业，借助幻想闯到了自然科学的前沿，至此无须书写任何褒扬之词，科学发展已经为他做了无可辩驳的肯定。
韦尔纳坦然地将自己比作“苦役犯”“驮重牲畜”，无疑他背负的是文学创作的激情、思想、使命。晚年他因侄儿持枪走火而足部残疾，行动不便，但是仍然笔耕不辍。仙逝之后，在他的抽屉里还发现七部手稿。
韦尔纳不曾参加“荒唐的合唱”，他的确为人类做了“有益的事情”。他一生不愿随波逐流！那些大力强调文学的规矩、准绳、派别、资格与名位的有关法国文学史的著述中，都找不到他的身影，这恰恰证明了他那些瑰意琦行的科幻小说中所展现的“特异功能”。
韦尔纳，意味着平凡的生活，特殊的贡献。梅里美在《高龙巴》中写道：科西嘉岛上，在森林中，*重要的是一颗勇敢的心和一支百发百中的枪。我们可以将此句改写为：在法兰西的小说创作中，*重要的是一颗独立的心和一支能够鬼斧神工地抒写幻想的笔！
