• 商品
• 详情
• 评论
• 推荐

惊雷

年过花甲的梅问寒缓缓睁开眼的时候，天已经破晓了。锃亮的玻璃窗上泻进一片冰冷的雪光，使厚重的方砖地上涌动的寒意有了体积有了重量。梅问寒习惯地扫描了一遍室内，觉得很陌生，这是他睡了几十年的房间么？墙壁上原本挂着一些名人字画，郑板桥的竹子，金冬心的隶书，齐白石的虾子，吴昌硕的紫藤，任伯年的人物……现在一张都不见了。博物架也是空空的，余留着大大小小的方格，那些青铜器、古磁器也杳如黄鹤了。

在数月前，日军将要破城了，他突然大病了一场，病愈后耳也聋了，喉也哑了，人衰老如朽木，便叫老家人梅仲君去城中各处把一些文朋诗友请来，将字画、古玩分赠出去，一件也不留。

众人皆疑惑地望着他，不知他为什么将这些心爱之物一一舍弃。梅问寒默然无语，拿起—支毛笔在纸上写下一行字：我恐将不久于人世，留个纪念吧。然后掷笔长叹一声。

梅问寒收拢目光，把枕头垫高，斜靠着身子，他真的觉得自己很老很老了。这个冬天，他感到特别的冷。在以往的冬天，他总充满—种孩子似的心境，活活泼泼的，爱看飘舞的雪花，爱看斗雪而开的红梅，爱到湘江边去披蓑戴笠垂钓，一身热烘烘的。他常想这大概与他出生于三九隆冬有关，他走出母体时，正漫天风雪，园中红梅斗妍。

父亲正从衙门乘着大轿回到家中，闻讯便说：“这孩子就叫问寒吧，字凛之。梅问天寒寒几许，傲然而立自凛之。”

十六年后，父亲死在任上。第二年，梅问寒便中了秀才。喜讯传到他的家里，他母亲泪水盈盈，说：“问寒，快去你父亲的牌位前磕个头。要是他在世，不晓得有多高兴。”

梅问寒的眼里闪出矜傲的光泽，几十年飞快地过去了，他没有什么后悔的，*觉得对不起先考先妣的，就是他一辈子没有娶亲生子，他喜欢一个人自由自在地生活，和他终身为伴的只有老家人梅仲君。

记得中了秀才后，他父亲的一个属下，后来做了总兵，托人来提亲，梅问寒说：“以昔日而言，则汝不配；就今日而论，则我不肯。”

那位总兵听了，很是生气，捎话过来：“梅家那小子有本事就终身不娶，我就不相信他有那个志气！”

梅问寒果然没有娶亲。不孝有三，无后为大。他在内疚之后，常安慰自己，这动乱年月，若是有家眷，有子女，便有许多牵挂，难免做出失节的事来。一个人可活可死，倒应该是一件幸事。

梅问寒几十年来，以一个名士的身份存活于世，古城湘潭无人不知。他是前清的秀才，民国的议员，国民政府的名记者，到1936年，对这一切都厌倦了，便回家乡来住进梅府当隐士。祖产和他历年的积蓄够他花销的，何况没有家室之累。

梅问寒是个爱读书多颖悟的才子型的人，作诗、写字、绘画、下棋、弹琴、品花、唱皮黄，无一不能。诗学杜甫，有沉郁雄浑之气，感时恨别，令人刻骨铭心。他极善于集古人诗词入对联，浑然天成，毫不矫饰。比如：曲岸持觞，记当年送君南浦；朱门映柳，想如今绿到西湖。上下联都是宋词中现成的句子，闻者皆击节赞赏。他的字学“二王”，灵秀飘逸，又掺入—些汉隶笔意，便多出一点厚重。他的画，专攻大写意花鸟，粗头乱服，寥寥数笔，形神具备，尤以画梅为世所重。

下棋、弹琴，别具一格。至于栽花种草，常与老家人梅仲君耕锄于园中，除侍弄几株老梅外，尤爱种植一些人所不屑的花草，如牵牛花、鸡冠花、一串红、太阳花、剪刀草、矢车菊之类，象征富贵的牡丹，他决意不种。

对于国剧皮黄，可说如痴如醉，爱看，也爱唱，看无异选，生、旦、净、末、丑，各个行当都喜欢，都能说出此中奥妙。但自己唱，只爱唱老生戏，诸如《失空斩》中的诸葛亮，《探母》中的杨四郎，《卖马》中的秦琼，《碰碑》中的杨老令公……梅问寒皆可唱得荡气回肠，遏云绕梁。

想着想着，梅问寒有了要唱一口的欲望了，便坐直身子，要把丹田之气提上来。

唱什么？唱《空城计》中的一段，二六调：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……音刚要冲出喉头，又蓦地压了下去，他不是个哑巴么？

古城是夏天被日军攻破的。

几个月来，梅问寒足不出户，在—场大病之后，他聋了，哑了，成了一个废人。不做诗，不写字，不画画，不下棋，不弹琴，不听也不唱京戏，只是在园子里走走，看看花。

只有梅仲君总是用疑惑的目光打量他，总不以为他聋了和哑了。

夏天时，几架牵牛花开得实在好，红的、蓝的、白的、紫的，花冠又大，有小饭碗那么大。

梅仲君说：“老爷，您不画画这些花？”

梅问寒不语。

“我喜欢你画的牵牛花，一笔画出当面的花口，两头尖，中间实，再几笔画出对面的花口，中间留出一个五角星的位置，点一点墨作花心；然后淡红两笔画花筒，浓墨画花托和藤以及叶子，真活啦。”

梅问寒依旧不语。

梅问寒看了一会儿，默默地走了。

经常来梅府拜访的是日军司令部的黑田。

黑田能说一口流利的中国话，对于琴棋书画也不外行。每次来，他总是向梅问寒鞠一躬，然后恭敬地坐下来，问长问短。

梅仲君把黑田的话变成手势，转译给梅问寒看。梅问寒目光迷茫，反应迟钝，或者点点头，或者毫无动静。

黑田说：“你是大大的名士，有影响的大人物，想请你担任中日亲善文化委员会主任，你的，好吗？”

梅仲君比画了好一阵，梅问寒依旧不懂，直直地望着黑田。

黑田显得很丧气。

有一次，黑田大喝一声：“你的，有人说你既不聋也不哑，是装的！”说毕抽出寒光闪闪的指挥刀，架到梅问寒的脖子上。

刀上的寒气一直渗到梅问寒的心上，他一动也不动，很木讷地望着黑田。

黑田只好收起指挥刀，气冲冲地走了。

以后，梅府的电线被剪了，梅仲君寻出锈迹斑斑的烛台。

一到夜里，梅问寒的卧室里便燃起了蜡烛，火光闪闪，烛泪盈盈。梅问寒便会想起古诗中的句子：替人垂泪到天明。国破家亡，民不聊生，蜡烛也不是无情之物啊。

梅问寒顺手扯了扯床边的一根绳子，不远的一个房间里，便响起了叮当的铃声。

不一会儿，梅仲君迈着苍老的步子，匆匆走进房来。他对着梅问寒点了点头，然后，把炭盆里的火扒开，夹几块木炭架在火上，弯下身子，鼓起腮帮吹了一阵，火星子“噼啪啪”几响，有金色的火苗子喷出来，屋里仿佛暖和了许多。

梅问寒对着梅仲君做了几个手势，意思是问：“园子里梅花开了吗？昨夜的雪好大！”

梅仲君点点头，大声说：“梅花开得又红又大，花蕊里尽是雪哩！”

他相信梅问寒是听得见的。

梅问寒又做手势，告诉梅仲君：“我想去赏梅。”

梅仲君又点点头。

梅问寒终于穿戴好了，黑缎长棉袍，褐色羊皮毛靴，头戴一顶嵌玉的红顶珠瓜皮帽，拄着拐杖，跟着梅仲君到园子里去。

漫天皆白，一圈围墙分割出天地的界限，远望那几株老梅，开着灼如红焰的花，俨然一幅画。梅问寒想起父亲的两句诗：梅问天寒寒几许，傲然而立自凛之。

他搁下拐杖，“咯吱咯吱”踩着松软的雪，朝老梅走去。

梅仲君不停地喊着：“老爷，慢点，别跌了跤。”

梅问寒站在这几株百年老梅前，用手轻抚那铁干虬枝，凸凸凹凹，饱经了多少世道炎凉，却仍然倔强如昔。那些梅花，花蕊里含着冰雪，冻不住的是滚滚烫烫的心绪，好像要和冬天抗个胜负。他嗅到凛冽的空气里充盈的苦寒的梅香，泪水突然淌下了面颊。

在这一刻，他想起了书法、国画、古琴、围棋、京剧……都是中国的好东西，别人夺得去么？！

梅问寒看了很久的梅花。忽然他对梅仲君快疾地做了几个手势，意思是：我要画画！画梅花，我要画一幅梅花送给你！

梅仲君笑了，马上又收起笑，仿佛是一个不祥的兆头。

他们在用膳室吃过早点，便一起走进画室。

梅问寒几个月没进画室了，但一切却如昨日，紫檀大画案一尘不染，笔洗里盛着满满的清水，色碟一字儿排开，砚池里汪着磨得酽酽的墨汁，棉垫上压着一张徽宣。

在这一刻，梅问寒对梅仲君充满了感激之情，他如此地懂得自己，每天都这么仔细地备好一切，仿佛知道自己随时都会生发画画的兴致。

梅问寒在色碟里搁上胭脂和曙红，勺一点清水，用笔分别把颜料和匀，再搁下笔。他对着宣纸打量了一阵，拎起一支斗笔，蘸上墨，笔尖在清水里划了一下，疾速地画出梅干梅枝来，梅干老硬如铁，梅枝彼此穿插，梅枝的阳面很枯涩，留着白。

梅仲君知道那留白的地方表示覆着一层冰雪，口里说：“真好！老爷，真好。”

梅问寒下意识地点了点头。然后，换了一支笔，画梅花。有五瓣完全舒开的，有含苞待放的，正面的，侧面的，上仰的，下垂的，然后画蕊，待稍干，再在蕊上点白粉，蕊上含雪。画完了，写款，用行书：梅问天寒寒几许，傲然而立自凛之。X年X月X日梅问寒画赠老友梅仲君。

梅仲君说：“老爷，罪杀我了，我不过是个老家人罢了，怎么能称‘老友’？”

梅问寒冲他一笑，对着他竖起了大拇指。

梅问寒觉得有些累，便对梅仲君做手势：我回房休息去了。

梅仲君一直把梅问寒送到卧室里，拨旺木炭火，然后悄悄地走了。

傍晚的时候，雪又下起来了，纷纷扬扬，天昏地暗。

突然，院门擂得山响。

梅仲君慌忙去开了门，进来两个日本兵，递给他一张请帖。请帖不是红色的，而是白色的，上面用毛笔写着：“梅问寒先生：日军司令部黑田少佐恭请您今夜七时赴华南大剧院观看京剧《梁红玉》。”

梅仲君说：“老爷身体有病，请原谅。”

两个日本兵拉开了枪栓，“哇啦哇啦”地咋呼着，逼着梅仲君把请帖送进去。

梅仲君只好说：“你们等着。我去禀告老爷。”

当梅问寒接过请帖，便知今晚看戏非同寻常，他知道不去是不行的，既有日本兵等着，便是武力挟持，非去不可。

他从从容容穿戴好，然后拿出一串钥匙交给梅仲君，用手势告诉他：假如我没有回来，家中的一切都由你安排，谢谢你几十年来对我的照顾！

梅仲君老泪纵横，说不出话来。

“老爷，戴上帽子，还有拐杖。”

梅问寒摇摇头。

院门外停着一辆吉普车。

两个日本兵见到梅问寒，很客气地敬了个礼，然后把他扶进车里，一边一个，把他夹在中间。

吉普车很快就到了华南大剧院。

梅问寒发现华南大剧院戒备森严，四周站满了荷枪实弹的日本兵。

车刚停稳，立刻有日军文职人员上前来开车门，来搀扶梅问寒，满脸是殷勤的笑：“梅先生，感谢您的光临。”

梅问寒脸上木然无任何表情。

他被挟持着走进剧院。在惨白的灯光下，他看见了座位上的许多友人，他们站起来，向梅问寒点头致意，梅问寒不停地挥着手，表示问候。在这一刻，梅问寒什么都明白了。

来的都是城中各界名流，而他作为首屈一指的人物应邀而来，*少可体现对日军的亲善态度。他觉得心如刀绞。他还发现剧院中散坐着身着戎装、腰佩枪械的日本军人，一个个眼含杀机。

那么，今晚演《梁红玉》就更有深意了，分明是想测试一下这些名流对日军的真正态度，更想窥探他梅问寒是否真的又聋又哑。

梅问寒被挟持到*排正中的座位上。

整个一排座位只安排了他一个人。而第二排则是日军的高级军官，黑田司令正坐在他的后面。黑田见梅问寒走过来，忙伸出手去，但梅问寒装着没看见，一屁股坐下来。

《梁红玉》这出戏，梅问寒是太熟悉了。它又名《抗金兵》《娘子军》《黄天荡》，原为武旦戏，梅兰芳改编演出，拍有电影，欧阳予倩再改编，名《梁红玉》。剧情说的是金兀术入侵宋朝，韩世忠守卫润州，与梁红玉共约邻镇张俊、刘锜合兵抗金。梁山好汉的后代阮良、费保、高青也来投军助战，会战于金山江上。梁红玉擂鼓助阵，宋兵王达又诱引兀术入黄天荡，韩、梁等合兵大败金兵。

日军偏偏选择这个剧目，自然是不怀好意了。

锣鼓声终于响起来了。

黑田前倾身子，把嘴凑到梅问寒的颈后，谦和地说：“梅先生，你是个京剧通，但愿你喜欢这个戏。”

梅问寒头也不回，似若未闻。

黑田又说：“梅先生，我可以告诉你，这样一出宣传抗金兵的戏，没有人敢鼓掌、喝彩的。中国人怕死大大的。”

梅问寒只觉得一腔子血冲到了头顶，他很想回过头去，将一口痰唾在黑田的脸上，但他克制住了，依旧纹丝不动。

黑田悻悻地干笑了几声，把身子往后一仰，眼睛望着天花板。

梅问寒眼睛盯在舞台上，却什么也没看清，他的耳朵却关注着剧院各处。他听见日本兵持枪在走道上来回逡巡，大皮靴响得很粗蛮很笨重；他听见黑田取下短枪，扳动枪栓，然后再插入腰间；他听见许多友人激烈的心跳，呼吸声非常愤懑而急促。他感觉得到许多双眼睛，都注视着孤零零地坐在*排的他。这么好的戏，居然就没有人喝彩，没有人鼓掌，寂寞如坟场，难道中国人都死绝了？！

梅问寒向不远处一个跑堂的招了招手。

跑堂的是个青皮后生，忙跑过来，给梅问寒一个洗脸把子。梅问寒对他笑了笑，掏出两块大洋给他作小费。

“谢谢，先生。”说完，他忙走开了。

梅问寒抖开拧紧的热毛巾，从容地揩了揩脸，再擦了擦手，然后把手巾往旁位的椅背上“啪”地一搁。他感觉到这“啪”的一响，令整个剧院蓦地一惊，而坐在他后面的黑田则迅速地把手压到腰间，然后才慢慢地放下手来。

黑田又把嘴凑上前来，问：“梅先生，冷吗？”

梅问寒“呸”地往地上吐了一口痰。

黑田眼露凶光，然后一字一顿吐出—句话：“中——国——人——都——是——哑——巴——！”

梅问寒分明听见头上的毛发一根根铮铮作响，齐刷刷竖了起来，心里说：我是哑巴吗？我是哑巴吗？

戏演到了高潮处。

英姿飒爽的梁红玉，锐气逼人，登上鼓台，手握系着红缨的鼓槌，擂鼓催阵，掀起一片震天喊杀之声。

梁红玉唱道：

（粉蝶儿）捋鼓亲操，焕旌麾芝盖冲霄，

列艨艟，铁链环绕，听军中喊杀声高。

谁敢小觑女英杰，江天舒啸。

拥高牙，力撼江湖，秉忠肝，凭赤胆，保定了大宋旗号。

（白）呀，（石榴花）遥望着一江风浪拍天高，

我撒网中流待钓金鳌，

猛几阵军中鼓角喧号，

鲸鲵动开巨浪撼奔涛。

只听得马嘶旗飘——

只听得马嘶旗飘，

腾空杀气入云表。

梅问寒听到这里，全身发热发烫，有如烧红的铁件，只觉喉头焦躁，从丹田冲上一股气流，惊天动地吼出一声“好”来！

“好”声未落，剧院各处爆发出一片叫好声，宛若炸了锅。

“好！”梅问寒举起双手喊道。

“好！”

“好！好！”

剧院里喊“好”声此起彼伏，有如海潮排空，天摇地动。

梁红玉继续唱道：

（上小楼）眼见这黠虏奔逃，恨不尽扫；

挽绣甲跨马提刀——

挽绣甲跨马提刀，

女天魔，下九霄，只看俺威风杀气战这遭。

满场都是喊“好”声。

梅问寒心里说：黑田，中国人都是哑巴吗？在这一刻，他从喧腾杂乱的声音里，听见了黑田从枪套里取出了枪，并把枪口对准了他的后脑勺，手指已扣到扳机上。

梅问寒蓦地站起来，疾速地转过身子。他举起手臂，对黑田说：“《梁红玉》，真好！《抗金兵》，真好！”

枪响了。一连三声。

梅问寒趔趄子一下，缓缓地倒了下去。

一地的血。

梅问寒死了。

是苍老的梅仲君为他料理的后事。

梅仲君打开柜子、抽屉，发现有不少的钱和一张遗嘱。遗嘱上说，梅问寒死后，所有家产钱物皆归梅仲君所有。

梅仲君将所有钱物都用来办理梅问寒的丧事，发丧、开吊、出殡，其场面之大，可称是古城近百年之未有。出殡的队伍有一里路之长，在城中大街巡游一遍，再归回梅府的花园，埋在那几棵老梅下。墓碑的正面写着“梅问寒之墓”。碑的背面刻着梅问寒生前喜欢的两句诗：梅问天寒寒几许，傲然而立自凛之。

梅仲君忠实地守着这方坟墓，直到他溘然逝世。