★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人，著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史，发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不二之选
★函套设计，气质奢华，适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
【内容简介】
茶以苦味渡天下，普洱茶之苦，更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始，著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山，以其所见、所闻、所想，绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
【作者简介】
雷平阳，1966 年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营，当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》，散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明，供职于云南省文联。
【媒体评论】
这本书远比我想象的要厚重和精彩，让我读得欲罢不能。
——《重庆日报》 李元胜
【目录】
1 南糯山记
47 布朗山记
83 基诺山记
115 蛮砖、莽枝、革登记
155 倚邦、易武记
195 后记
197 主要参考书目
【前言】
一次次面对难以驯化的魔力，我们的祖先在迷惘之后，达成了共识：神奇的植物之上，都附有神灵或精灵。有的魔 力，已经被人类所认识，但还继续困扰着其他生灵——比如，在西双版纳地区被人们称为“饿叶”的茶叶，人们*先视其 为始祖或通向祖先之魂的载体，可随着宗教史、心灵史和文化史的艰辛演变，它逐渐地变成了祭品、药品、贡品、饮品和商品，仅存的“魔力”，是它那沟通灵与肉的功能，因而它仍被人们视为世俗生活中美的极致，是一种可以食用的“宗教”。然而，在人类体认茶叶所历经的几千年时光中，一个*基本的常识依然像谜一样存在：除了人，孟加拉虎、野象、麋鹿、牛、马等任何一种飞禽走兽，都对茶树视而不见，从不食用。仅仅因为它是“饿叶”？我希望谜底就这么简单。
从 2000 年开始，我就一直行走在盛产普洱茶的西双版纳古六大茶山上。这六座古茶山，分别是基诺山、莽枝山、革登山、蛮砖山、倚邦山和易武山。来自植物学、文化人类学、民族学和边缘政治学的诸多资料告诉我，它们是茶叶的核心发祥地，更是茶文化的“故宫”。西方的一些汉学家和经济学家认为，起始于云南澜沧江流域，沿青藏高原边缘，直达中亚并连通世界的茶叶贸易之路，是人类历史上的*条茶路。这条茶路的开通时间，与人类的文明史同步，远远早于一些普洱茶专家测定的 1 700 年。因为此路状若一张长弓，所以被命名为“茶文化之弓”。从此弓发射向世界的茶品，历来都是紧压茶，紧压茶的祖先是竹筒茶。依此观念，在黑夜中摸索的茶叶史学家们所说的紧压茶工艺来自中土的论调，显然是走上了迷途。西方的中世纪，有一幅“半人毒参茄”画像，源于人们对“毒参茄”这种植物的理解和利用：毒参茄的根，晒干之后可以雕刻成人偶或其他图腾，佩之于身，是护身符，能护佑爱情与财运。但通常情况下，晒干后的毒参茄根，往往都被卖给了巫婆和炼金术师，以作迷药的原料。而实际上，被刻成护身符或被制成迷药的毒参茄，仍然是少部分，更多的则被采摘者偷偷放入食物，自己吃掉了，因为他们比谁都清楚毒参茄的功能。有时候，我也觉察到了文化学领域内“毒参茄现象”的存在。这种现象本无可厚非，如果说一部人类文明史，就是一部人类对致幻剂孜孜以求的历史，那我们这些秦始皇和徐福的后人，还有什么可苛求的呢？清醒和理性，是需要代价的。著名的迷药曼陀罗草，你用刀锋探之，它 就会发出哀叫，刀锋无损，可那些听见哀叫的人，却可能一生都为神经错乱所困。
我着迷于普洱茶，乃是倾心于它那无出其右的品质，孕育了世界茶文化史而又几千年隐身于滇土的操守，以及它与茶山民族之间神鬼莫测的生死关系。所以，我弯下了腰，尽可能地贴紧一座座茶山。根本用不着无病呻吟，一切正好相反，人们眼中的人间天堂——西双版纳，当我靠近它时我才发现，这是一片苦难深重的土地。与其他土地不同的是，这儿的每一寸土，只要你让它荒着，它就会在你的梦没有做完之前，长满茂盛的植物，借以湮灭种种哀痛。茶以苦味渡天下，普洱茶之苦，更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之苦。从碑文内容鸡零狗碎的茶案碑到人鬼分家的司杰卓密；从起始于茶客的攸乐起义到一个个灭绝于瘟疫的寨子……我之所见、所闻、所想，只是力图从个人的视角，绘制一幅流着血泪和茶汁的茶山画卷。。
原计划只写古六大茶山，后来又加入了布朗山和南糯山。布朗山基于布朗族文化，南糯山则基于僾尼人文化和其在现代普洱茶历史上的开辟性地位。如此，或许要圆满一些。至于书名曾取《天上攸乐》，是因为基诺山古称攸乐山。“攸乐”词意不错，若取之“天上基诺”，意思就偏了。基诺，基诺语，汉译“舅舅的后代”。
后记
2000 年出版《普洱茶记》一书后，我就不再书写有关普洱茶的文字，尽管这些年来，我一直在云南的山川之间行走不息，当然也就避不开长着茶树的山和飘着茶香的村寨。期间，经历了普洱茶正常的沉寂期和正常的暴热期，也包括目前正经历的正常的“洗牌期”。这次重新捉笔，目光投向茶山，并写下这些文字，全赖朋友们的再三敦促。不过，让我下定决心写作此书，更强的动力则源于一些媒体对普洱茶的不实报道和恶意攻讦，以及一些所谓专家的摇唇鼓舌、一派胡言。我爱云南这座伟大的高原，心胸的狭窄导致我很难容忍自古以来就存在着的汉文化的安边陋习。不知道是谁赋予了某些人强势的话语权，让他们得以斜眼看云南以及和云南一样的广阔的边疆地区。我不想神话普洱茶，也从来没有如此做过。那些时候， 有“专家”满世界布道，说他动一下唇，就可以品出任何一款普洱茶的年份及出产地，我放言，就让他来品一下我自藏的那些茶吧，若像他所言，全部奉送。我等了这么多年，他还没来。按照世风，再基于当下的茶市混乱，我的这本书理应多些粉饰，可我还是选择了真实。这种真实，不指向厂家和茶品，甚至连茶人也很少涉及，它只关注茶山的历史和文化以及现状。很难做到如果我是一个神灵派来的手术师，我只想切开古茶山的血管，让人们看看它的血液。这方中土人士几千年来皆视为畏途的土地，孕育普洱茶，耗尽的岂止于生命，还有梦想，以及一个个不知飘荡于何方的部族和家族……
成得书，得到了我所尊重的师长王梓先、彭哲和我的朋友刘铖、王智平、陈洁、杨小兵、张宏林、小白、崔琳、陶志强、岩布勐等人的大力协助，在此致谢，并希望此书中的观念不会给他们带来意外的影响。
【书摘与插画】
在任何一个人自由的内心王国中，都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白，2001 年 9 月 4 日，宋晓安病逝前，留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是：“做什么事都可以，就是不能做茶。”这只能说明，这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人，他的内心真的被普洱茶掏空了，什么财富也没有留下。也许，*的安慰是在他死后，他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前，我采访他的时候，他就曾无数次地告诉我：“死去的妻子变成火焰了，她一再地来喊我。”现在，他如愿了。稍有不同的是，他那没有被彻底烧成灰的骨头，儿女们把它们集中在了一起，器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午，坐在我面前的玉温丙，已是满脸的风霜。她告诉我，布朗人死了，火化之处是死者自己找的。抬棺上山，抬棺人的任务只是在坟山上转来转去，棺落地，无异样，证明死者满意，如果木杠或绳子断了，就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处，毫无异样，”玉温丙说，“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月，勐海县一纸公文，辞退所有代课老师，玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂，守在父亲身边。那时候，他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计，她开过小卖部，到餐馆做过小工，可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候，她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌，并在父亲死后六个月，与刘汉斌结了婚，当时她 22 岁。毫无疑问，这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿，重新有了立足之地。2004 年 4 月，因为在勐昂真的已经陷入困境，夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温，回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东，对于他们来说，显然都不是天堂，但两者相较，似乎勐昂更值得期待，所以，2005 年 12 月 3 日，他们又重返布朗山，花了*后的 2 500 元钱，从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香，三块多一斤，一年能割三吨左右。除了割松香，刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元，玉温丙说：“要是天天都有猪杀，那就好了。”按他们的安排，我见到玉温丙的次日，刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖，可“老江西”临时决定，要从勐海拉盐巴上布朗山来，于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中，刘汉斌递给我一支红河烟，说：“你的《普洱茶记》，写我岳父宋晓安那一节，我读一次，哭一次。”他哭，为一个老人的命运。这命运，意味着以一生为代价，也没看到普洱茶出头的一天；有起色了，人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外，我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人，受茶厂所派，一脚踏上布朗山，便是一辈子光阴的耗尽。
