导演、编剧、演员王正方 非虚构长篇 童心谐趣书写家国历史
大地山河丹心白发 沧桑归来调笑如昔
不输《平如美棠》的亲切
比《巨流河》更有烟火气
在近年面世的回忆文字中,我们看见浩浩荡荡的南下人群中,有许许多多家属和孩子,将近半个多世纪后,是这些孩子将历史还给我们。
一、在鹅湖长大
克宁奶粉
独坐危墙上
爸爸是我们的打虎武松
用心听就学得好
学唱戏·我乖了嘛!
鹅湖山下
大公鸡啄小鸡鸡·“鸡捏我爹”
二、辗转到上饶
孙学长
我们到南城去
鬼子兵打过来了
浙赣战役考
一拐一拐地领着学生跑步
同学们,你们要给我发明个“电子弹”
三、回家的路上走了一年
顺流而下归故里
西湖边上读小小说
小妹儿丢了·大表姐来了·野阿姨醉了
很多亲戚,还有五个姐姐
四、北平生活
铜尺打手心,热辣辣的疼
逃学的下场
左邻右舍
看病·休学·香草冰淇凌
到柜上去
去大妈家吃饺子
从东搬到西,上了*好的学校
月下舞刀
母亲说
办墙报·狗咬屁股
孔傻子·刘喋喋·脸面上见高低
我考第十八名·魏伯伯天天来
五、远赴台湾
美信轮之旅
六、附录
我的父子关系
朱大哥生我的气了
我出生在湖南长沙湘雅医院,早产两个月,母亲四十二岁。在战火炽盛的岁月里,高龄产妇与纤弱婴儿都活下来了。哥哥比我大两岁又五个月。
小时候家中的谈话,多由声音宏亮的爸爸主导,他说:
“你母亲一直身体衰弱,又不得安宁的奔走逃难,在医院里剖腹生下了小方之后,恶性贫血,状况非常危险,一定要大量输血,打仗时期医院的血库根本没有存血了。幸亏我们俩的血型都是O型,医院当场给我做紧急输血,三百CC的血才保住了她的命。”
“你生下来四天,第三战区政治部下命令要我去带一个演剧工作团,领着三十几个团员在战地巡回演出。我实在很犹豫,但是你妈妈要我不用耽心,鼓励我去就任。然后长沙战事吃紧,你们必须逃到湘潭三角塘去。”
“小方刚满月,我带着两个小孩一路走到湘潭就别提多辛苦了。”通常妈妈在这时候接下去:“我们在你爸爸的同事老萧家住了大半年。”
“等我到三角塘去接你们,小方都九个月大了,”爸爸说:“呀巴呀巴的还挺能说的!那段日子多不容易啊!你妈妈平常就睡不好,病歪歪的——。”
“我睡不好都是因为你打鼾的声音吓死人的,鼾声震天。”母亲平时讲话的语音还正,说起四个字的成语时,南昌官话的口音便漏了馅儿。
“身体弱奶水不足,逃难的时候去哪里找奶妈?”父亲继续讲:“你饿的每天在那儿干嚎,怎么办?”
“从傅伯伯那里弄来一罐奶粉。”我在旁边接腔。这段小方如何从饿死边缘逃生的故事,大家听得熟悉,每一段都可以背出来。
“对,是一罐美国的克宁奶粉,抗战时候有美国奶粉可真叫稀罕哪!你妈每天冲奶粉喂你,还得省着点用,喝了三个月,没有那罐克宁奶粉的话你根本长不大。”
“喂了两个月又十八天,”母亲更正:“*后几次都淡到没什么白颜色了。”
“克宁奶粉的英文名字叫Klim,它倒过来是什么字呢?”
“倒过来是Milk”我回答:“英文的牛奶。”“对啰!”