【编辑推荐】
诗一般的语言讲述美国政治体制构建的曲折故事
精彩呈现宪法条文背后改变历史的激情与冲突
首届国会上弥漫的吵扰声与联邦大楼外小贩的叫卖声此起彼伏，黏着在夏日闷热潮湿的空气上，令人焦灼。而寒冬里会议进程停滞不前，又令屋子里瑟瑟发抖的议员们心生绝望，几度认为这个国家即将解体……
华盛顿、麦迪逊、汉密尔顿、杰斐逊等建国者，将如何斡旋推进，创造一个前所未有的新政府？
不了解美国宪政历史的关键细节，就很难准确回答美国宪法为何“活着”这个问题。
【内容简介】
首届联邦国会是美国历*富有成效的一届议会，在美国历史及人类政治文明进程中具划时代意义。它将宪法从一卷羊皮纸转变为强有力的政治机制和灵活的政治实践，将共和的梦想落实为有血有肉的现实。
然而，首届国会召开于风雨飘摇之时，奴隶制的幽灵始终盘桓在国会的上空，它将阶级矛盾、南北方、东西部、虚弱无力的联邦与各自为政的诸州，宪法与反宪法等问题纠缠在一起；国会内部也充斥着个人偏见和地区之间的不信任、内部交易，以及平庸之辈的怠惰。混乱、偏见、敌视、不睦笼罩着国会中形形色色的利益团体。如何从一张纸开始建构新政府？宪法的崇高性如何落实到政治机制的运作中？高不可攀的抽象理论能否化为日常的政治实践？制度运作中如何平衡利益、制约权力？面对一系列盘根错节的现实问题，国会议员们深知：国家存亡端赖各方的谈判与妥协。
1789—1791年，国会议员们展开了漫长的讨价还价。谦逊宽容的华盛顿，雄辩实干的麦迪逊，头脑精密、富有卓识的汉密尔顿，性情刚烈、信奉共和的格里，坚定的反联邦主义者麦克莱……这些来自不同地域，拥有不同个性，秉持不同政治立场，代表不同利益的建国者纵横于各利益团体之间，极尽游说之能，尽显政治风采，将政治智慧与政治手腕运用得炉火纯青，虽偶有私心，但仍将公众利益与宪法的崇高性置于私利之上。*终，在一片混乱与分歧中，各利益团体在重大问题上达成妥协，《权利法案》《联邦税收法案》《司法法》《国家银行法案》相继签署，宪政运作机制在无序中循序渐进。
首届国会的成功绝非历史必然，它是政治角力、鲜明个性、不同理念以及超凡决心合奏的史诗华章。它所灌注的多元利益团体之间谈判与妥协的精神，锻造出美国此后两百多年精巧别致的政治机制运作的品格，为美国宪法注入源源不断的生命力。
【作者简介】
福格斯·M. 博德维奇（Fergus M. Bordewich ）：
生于美国纽约，是一位阅历丰富、著述颇丰的历史学家、作家、记者、书评人。曾任伊朗《德黑兰杂志》编辑、联合国新闻发布官、中国新华通讯社顾问。2015年，担任耶鲁大学“莱曼”奴隶制、奴隶反抗和废奴研究中心评奖委员会主席。
博德维奇历史写作的*特点是“观念新颖，行文新潮”，故事动人心魄，人物塑造栩栩如生，无浮夸媚俗之态。他已出版七部非虚构历史作品，其中《美国大辩论：亨利·克莱、史蒂芬·A. 道格拉斯与维系联邦的妥协》（America's Great Debate: Henry Clay, Stephen A. Douglas, and the Compromise that Preserved the Union，2012）被《华盛顿邮报》提名为“2012年度*图书”，2013年被《洛杉矶时报》提名为“2012年度*历史图书”；《到迦南去：地下铁与为美国精神而战》（Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for the Soul of America，2005）被美国多家书店和图书出版协会评为“2005年度*非虚构图书”。
作为多产书评人，博德维奇长期为《华尔街日报》等流行报刊和学术期刊撰写书评，主要就18—19世纪的美国历史等相关主题发表评论。博德维奇广泛参加社会活动，其社评文章多载于《纽约时报》《华尔街日报》《大西洋月刊》《哈泼斯》杂志、《纽约》杂志、《读者文摘》等刊物。
【媒体评论】
首届国会以无尽的智慧完成了使命……（博德维奇）清晰而有说服力的分析，把需要不断妥协和游说的问题呈现了出来……读者会十分享受阅读这本书的过程，因为它把复杂的问题讲述得条理清楚又引人入胜。
——戴维·S. 海德勒，《华盛顿邮报》
（David S. Heidler, The Washington Post）
备受欢迎的历史学家福格斯·M. 博德维奇生动地描绘了首届国会将一纸宪法和一幅愿景转变为一套正常运作的政治机制的历史过程……与制宪会议相比，首届国会少了些教化意味，却不输同等重要性。书中愉悦地呈现了首届国会上演的各种明争暗斗，读者定会手不释卷。
——《柯克斯书评》重点书评
（Kirkus Reviews, starred review）
博德维奇让那些“务实、焦躁又疲倦的政治家们”跃然纸上，他们把美国宪法的精神转变成了一个实实在在的民族政府……如果你对今天饱受诟病的美国立法机构及其起源怀有兴趣，那么这一政治创举背后的故事一定会让你惊叹不已。
——理查德·A. 贝克，美国参议院荣休历史学家、《美国参议院：内部历史》合著者
（Richard A. Baker, US Senate Historian Emeritus and co-author of The American Senate: An Insider’s History）
博德维奇成功地描绘了一幅图景，再现了美利坚合众国的早期关键时刻，困境之中的国会必须展现智慧，实际上它也做到了——但事实上争执和短视充斥其中。《首届国会》巧妙地把各种不同的声音和故事揉进了一个整体，成就了一本雅致而又充满吸引力的读物，再现了自治政府走向胜利的过程。
———戴维·O. 斯图尔特，《麦迪逊的馈赠：创建美国过程中的五个合作关系》的作者
（David O. Stewart, author of Madison's Gift: Five Partnerships That Built America）
博德维奇把精彩的传记和详实的记叙融为一炉，全面展示了发生在1789—1791年间的首届国会三次会议，这些会议为我们今天所遵守的制度和协议奠定了基础。
——托尼·刘易斯，《普罗维登斯日报》
（Tony Lewis, The Providence Journal）
【目录】
*届联邦国会议员名单 ix
前 言 尼布甲尼撒的怪物 001
*章 汹涌之海 017
第二章 政府的扶植之手 031
第三章 新纪元 051
第四章 气派与批评 067
第五章 复杂要务 085
第六章 一个重要而微妙的议题 099
第七章 丑陋的政治 115
第八章 性质不明的提案 133
第九章 书面保障 149
第十章 无与伦比的中心 167
第十一章 插曲一 187
第十二章 金融的迷宫 209
第十三章 全国性的滔天大罪 223
第十四章 骚乱的号角 245
第十五章 密谋、会晤、计策、反计 261
第十六章 南方立场 275
第十七章 印第安人 295
第十八章 插曲二 307
第十九章 自由*好的所在 317
第二十章 *差的引擎 329
结局 美国曙光 349
后记 359
致谢 365
专有名词英汉对照表 367
参考文献 385
【前言】
《尼布甲尼撒的怪物》
*届联邦国会在美国历*具划时代意义。倘若它未能获得成功，我们今天所熟悉的美国将无从说起。离制宪会议结束不到两年，所有13个州尚未全部批准宪法，*届国会却承担着组建一个崭新政府的历史重任，一切几乎从零开始。无论是参与了国会还是未参与的，都不知道它会不会成功，能不能成功。*届国会之所以取得成功，是政治角力、鲜明个性、不同理念以及超凡决心合奏的史诗华章。它赋予宪法以生命，为这个国家的政府开创了诸多先河，也为政治斗争提供了舞台，这样的斗争一直延续至今，构成了21世纪的政治风景：区域竞争、对宪法的解释（是逐字逐句还是灵活处理）、联邦权力和地方权益的冲突、政府三个分支之间的紧张局面、对个人权利的保护、跨越意识形态的障碍达成妥协、对金融和财政调节手段的质疑、对税收的敌视、军事存在的性质，以及对强势政府的广泛担忧，等等。
人们对于政府的信心极低。自1783年独立战争结束以来，国会就一直在没有多少实际权力和缺乏尊重的前提下，试图管理这个国家。如同其他牢骚满腹的美国人一样，新当选的南卡罗来纳州参议员拉尔夫·伊泽德向托马斯·杰斐逊抱怨：“我们身处一个令人难堪的局面，而祸端主要是缺乏高效强劲的政府，政府的影响力需要遍布美国各个角落。”人们对政客普遍投以不屑：一名移居到佐治亚州的新英格兰人感叹道：“这里的人跟罗得岛人一样堕落，因为这个州的大部分政府部门都由品行恶劣的人把持着。”许多有政治理想的人也对公众的投票权热情不高。自命清高又颇具影响力的康涅狄格州众议员罗杰·舍曼说：“人们参与政府事务越少越好，他们掌握的信息太少，容易被误导。”
至1789年隆冬，美国政府仍然形同虚设。在纽约市，邦联议会仍未退出历史舞台，参会人员从1785年就开始集中，但自10月以来一直未达到法定人数。议会秘书查尔斯·汤姆森哪怕在大街上碰到议员，都会把他们拉进办公室，以便他能够在记录本上写下他们已经“集中”过了。老的议会尽管没有正式解散，但实际上已经没有了开会场所，人们被从现在位于华尔街上的联邦大楼赶出来，原先的场所正在法国出生的工程师皮特·朗方（由于对自己的美国人身份很自豪，他不再用原来的名字皮埃尔）的指挥下改建成新的联邦国会。工人们翻建了屋顶，拆除了破败的内饰，新建了宏伟的楼厅，以立柱承重，整个建筑呈现出时尚的托斯卡纳风格。诚如那位到访美国的法国外交官穆斯捷伯爵，伊利诺-弗朗索瓦-以利亚所言，朗方在建造“一个能寓意新宪法的纪念碑。无论是国会大楼还是新宪法，它们都被设计者彻底改变了，带给客户的震撼远超出当初的设想”。这个建筑是如此引人注目，一些议员甚至怀疑“它是为了吸引南方人而故意设计成这样的”，诱使他们来纽约而不至于让其失去首都的位置。
那些将于1789年3月出现在联邦国会大楼的议员，任重而道远。不断叫嚣的反对派要求对宪法进行多处修改，或者召开新的制宪会议修改宪法。政府财政收入匮乏，欧洲国家又拒绝贷款给美国，好几个州的财政状况濒临崩溃。成千上万的定居者拥入阿巴拉契亚山脉以西的大片区域，激起与定居在此的土著部落间的矛盾，也使得国家领导者开始担心“新兴州数量激增，可能难以管理”。从新罕布什尔到北卡罗来纳，觉醒的农民公然违抗政府的税收计划。南方人不相信北方人，西部人也不相信东部人。支持奴隶解放的人组织起来向国会施压，要求规范奴隶贸易甚至立法终结奴隶制，而如果国会胆敢处理奴隶制的问题，“特殊传统”的维护者就打算脱离联邦。中央政府的永久选址应该怎么定？对诸如此类关键问题的讨论并未在法律的框架内进行，每个国会议员都心知肚明：国家存亡有赖于各方利益的平衡。
美国当时还是一个由11个主权独立的州组成的松散联合体——国会集中的时候，北卡罗来纳和罗得岛实际上还不属于这个国家，而且在接下去的数月一直如此。那时，美国更多地体现的是一种理想，一种观点，而不是一种现实。“我们现在的联盟与尼布甲尼撒的怪物并无多大不同，后者是由铜、泥和铁构成的——它既不是完全的民族国家，联邦国家，也不是主权国家，”约翰·亚当斯的朋友威廉·都铎在给这位副总统的信中叹道，“如今的美国，地域辽阔，人口分散，加之礼仪及信念方面差异极大，很难把这样的国家融合成一个整体。”直到1790年12月的时候，北卡罗来纳州立法机构仍然以较大优势投票否决了一项要求其宣誓支持宪法的提案。鉴于当时落后又不可靠的通信方式和交通状况，要管理这样一个文化多元而又幅员辽阔的国家，前景堪忧。整个国家从南到北的跨度达到1200英里左右，从佐治亚州到缅因——缅因州当时还是马萨诸塞州的一部分；从大西洋沿岸到密西西比河则有500英里左右。从心理上，美国人把这个国家分成四个区域——北部或称作东部各州，指哈得孙河以东的区域，即康涅狄格州、马萨诸塞州、罗得岛州、新罕布什尔州（1791年后，佛蒙特州也算作该区域的一部分）；中部各州如纽约州、新泽西州和宾夕法尼亚州（有时候马里兰州、特拉华州及弗吉尼亚州也算作该区域）；南部各州包括佐治亚州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、弗吉尼亚州（有时候马里兰州和特拉华州也被算作该区域的一部分）；西部各州主要按照阿巴拉契亚山脉的走向来确定，从纽约州中部到佐治亚州，还包括后来一些州的一部分，比如俄亥俄州，如今中西部上段（upper midwest）的部分地区，弗吉尼亚西部的肯塔基地区，北卡罗来纳州的田纳西地区，以及亚拉巴马州和密西西比州，后两个州当时都属于佐治亚州。
大部分美国人当时居住的地方实际上跟小村落相差无几，它们都是几十年前从荒原上开垦出来的，许多地方都远离重要的城镇。全国不到300万的人口里，大约一半有英格兰血统。剩下的里面，黑奴占了18%，大约相当于当时主要来自爱尔兰、苏格兰、威尔士和德国的移民或移民后代。还应该加上数量未知的印第安人，他们也许有几十万之众，却被人口统计部门忽视了。这些零散分布的部落包括但不限于纽约州的易洛魁人，西佐治亚州的克里克人和切罗基人，他们一直是西进拓荒者难以逾越的屏障。1790年，只是拥有43000人口的费城、拥有33000人口的纽约、拥有18000人口的波士顿、拥有16000人口的查尔斯顿、拥有13000人口的巴尔的摩可以被称作城市。而这些城市同拥有近百万人口的伦敦比起来，根本不值一提，与拥有500000人口的巴黎也完全无可比拟。
美国人只在名义上认为自己是一个民族。很多新英格兰人认为，宾夕法尼亚人和他们所在的州“在风俗礼仪方面与自己的差异之大如同光明和黑暗”。宾夕法尼亚州国会议员乔治·克莱默评论说，他对在纽约发生的一切感知程度还不如“对发生在牙买加大开罗进行的各种交易。纽约人和我持差不多的立场——我们相互尊重但彼此全无好感”。南方人对任何一个北方人都不相信：“我深深地觉得不管谁演奏乐曲，南方人总要做那个定调的人”， 议员西奥德里克·布兰德如此告诫他的一位弗吉尼亚老乡。看到如此根深蒂固的不调和状态，马萨诸塞州议员费希尔·埃姆斯，一位民族统一的坚定支持者，“希望每一位美国人都理解民族统一极其重要且不可或缺，一旦遭到破坏，其后果将如同玉米无法生长，水壶无法烧开一般”。与此同时，面对无法施行的宪法，反对者无耻地拒绝遵守它，称其“不过是让一些一般原则形成了文字而已”，警告人们这部宪法是为暴政铺路的，不久言论自由和新闻自由将不复存在。
新政府能够运作吗？作为比任何人都希望*届国会能如期进行的人，詹姆斯·麦迪逊说道：“我们身处荒原，前方没有任何引领的足迹。”今天人们习以为常的总统制，当时仍旧遥遥无期。总统乔治·华盛顿已经选举出来了，但对于这个位置的职责难以达成共识。没有行政部门，除了参议院和众议院的工作人员及华盛顿的私人秘书以外，也没有联邦政府雇员。没有*法院或者其他低层次的联邦法院。至于联邦政府与州政府之间的关系，人们只能猜测。国会没有多数派或少数派领袖，没有有组织的政党，没有固定的议事程序，行政部门和立法部门之间的关系也不清晰。国会选区在大小上让人费解：佐治亚州国会议员詹姆斯·杰克逊是16000人的代表，而来自马萨诸塞州缅因选区的乔治·撒切尔则代表了96000多人。奴隶制进一步扭曲了国会议员的代表权。为了确保宪法在南部得到批准，纽约代表同意每个奴隶可记作五分之三个人，以分摊各州在众议院的代表席位。蓄奴州因此额外获得其所保有的奴隶人口数60%的席位，使得蓄奴州在国会的影响力远超其按照自由州原则所能得到的，紧随而来的是永久保有这种优势的臆想。
尽管很少正面提及，但奴隶制的幽灵时常影响*届国会的很多关键性讨论，就如同一颗小行星即将撞向地球一般，其影响不言自明，但极少有人敢于承认。已经被宪法取代的《邦联条例》规定，每个州在邦联议会上只有一个投票权，如此安排使得奴隶制在政治上意义不大，因为它给予拥有100783名奴隶的弗吉尼亚州和没有一名奴隶的马萨诸塞州一样的投票权。在制宪会议上，较大的州要求代表权反映一个州的人口规模，这就带来了另一个两难的问题：奴隶该算作人还是财产？如果只是自由白人被算作人，那么人口更密集的北方显然将控制政府，并且只要他们愿意，他们*终将有权结束奴隶制。然而，普遍认为北方终究将失去其人口优势，因为西部出现了一些新的蓄奴州。如果南方能在短期内获得在政府内的影响力，定期进行的名额再分配将*终使其牢牢确立统治地位。计算奴隶人口数以获得更多在国会的投票权是个很好的解决方案，因为谁也没说在事实上给予奴隶投票权，为“代表”他们的人投票。
奴隶制也许是关在民族大厦地下室里的魔鬼，很少有人提及，但其他威胁就不那么容易压制下去了。国会开幕前夕，一个事件动摇了美国人对于共和政府的信心。谢司起义在今天的美国历史上除了作为脚注出现，几乎被人们忘记了，但它却让参加*届国会的议员们心头蒙上了阴影。1786年到1787年的秋冬之际，深受重税之苦的农民在退伍老兵丹尼尔·谢司的领导下关闭法院，袭击法官，打伤税务官，侵入西马萨诸塞州富有官员的家园。派去镇压反叛者的民兵中，有好几十人倒戈了。保守派担心这些“绝望而又不讲原则”的反叛者决心掀起阶层争斗，意在与英国人结盟。起义*终被波士顿富人支持的武装力量镇压，但它暴露出国家军事力量*虚弱。起义似乎也有力地证明了直接民主、自由集会和言论自由的危险。在后续的辩论中，国会议员们常常表达一种担忧，美国已经进入一种下降轨道，将和历史上的共和政体一样陷入内部纷争。如同弗吉尼亚参议院理查德·亨利·李后来告诉乔治·华盛顿的一样，谢司起义似乎证明了“不受约束的人类，不利于政府的管理”。
有关外部颠覆、阴谋集团以及印第安人攻击的报道无所不在。有些新政府的国会议员心存焦虑，尤其是听说了西部地区可能独立出去成为单独一个国家，或者与西班牙或英国结盟，他们就更加不安了，原因在于西部地区与全国其他地区的关系“松散而脆弱”。（一些美国人反对在西部定居，担心稀释原有各州的人口。“我们能够让西部地区处于美国政府的管辖之下吗？如果能，其意义何在？”独立战争后退役的将军鲁弗斯·普特南不解地问）除了大山造成的天然分界，白人和原住民之间没有清晰的界限，由于仇恨颇深，边界战争时有发生。定居者殷切期待得到法律的保护，而虚弱的邦联政府却未能满足。除非他们的要求得到满足，否则“他们要么投靠西班牙政府，成为其子民，要么联合起来割地为王，脱离联合政府的管辖”。宾夕法尼亚州国会议员托马斯·斯科特如此警告。在南部，据说成百上千的克里克人正动员起来准备进攻佐治亚边境。安东尼·韦恩将军汇报称那里的安全形势非常严峻，威胁不仅来自印第安人的破坏活动，也来自“西班牙人给予逃跑黑奴的刻意保护……如果国会不能立刻采取行动，这个新兴国家就将面临人口流失带来的困境”。在东北部边境，包括如今的中西部上段的大部分地区，英国人不仅拒绝按照和平协定的要求放弃边关要塞，而且增援了8000兵力，据说正煽动当地印第安人的不满情绪。
更大的威胁来自这个国家不稳定的财政状况。独立战争期间，大陆会议已经向欧洲的银行和政府，以及美国人举借了大笔的债务。政府深陷债务泥潭，欠下近200万美元的超期利息，每年尚有50万美元海外债权人的到期债务。“我们身处黑暗之中，”一位宾夕法尼亚州国会议员说，“我坚信我们现在游走在悬崖边缘，鲁莽行动会带来危险。”政府债务也催生了货币和期票贬值问题，有些贬值高达四十比一。国家和政府的全部未支付债务*终证实为7400万美元。1789年的时候，没有一个国会议员知道如何处理这笔庞大的债务。“在美国，我们在这门（财政）科学上仍然经验匮乏，”马萨诸塞州国会议员埃尔布里奇·格里沮丧地表示，“我们仍旧需要摸黑前行，必须认真考虑每一步的危险。”
在一些有远见的金融家眼里，美国作为走向世界的贸易巨人和制造业发动机的前景也仅仅是黑暗中的一线曙光。那时候在美国仅有三家银行，分别位于费城、纽约和波士顿，只有几家公司，且主要是从事收费公路业务的。与此同时，还有至少50种让人眼花缭乱的货币流通着，很多还是伪造的：西班牙多布隆和皮斯托，荷兰盾，英国英镑，法国金币，以及众多由各州发行的货币。1787年，纽约立法机构宣布所有流通中的铜币都属于。为了得到对应的面值，许多钱币都被修剪或调整了大小，其结果是即使*简单的交易都要随身带着量具。如此混乱的货币体系让旅行者和生意人苦不堪言。在南方一些地区，钱币的位置被烟草取代。在一些州，比如新泽西，旅行者不得不接受的当地货币在别处一文不值：如果有人在纽约以七五折的价钱买入新泽西货币，期望因此获利，那他真的到新泽西去花这些钱的时候，可能发现那些钱只能按五折花出去。如此“糟糕的不正当生意，”一位法国旅行者愤愤不平地说，“滋生出欺骗的伎俩，不是教人靠诚实劳动，而是靠不当得利来生活。”
新政府能否处理所有这些“似乎正笼罩在好几个州上空的混乱、敌视和不睦”， 公众对此至少信心不足。“全国性政府不会有低能的危险吗？”副总统约翰·亚当斯忧心忡忡，他认为整整一半的国会议员会在两年内辞去职位。“什么能点燃人们的希望或者激起他们的畏惧？权利？保护自身和政府部门的武力？权利之中蕴含的奖励和惩罚？”
......
