红楼掩卷，曹侯辛酸泪尽；
金钗细评，闺阁才女昭传。
“十二钗”是《红楼梦》中*重要的人物群体，她们的身世才情、命运结局，关系着整部小说的主线构成。
关于十二钗的话题众说纷纭，留下许多未解之谜。
翻开《红楼十二钗评传》，中央民族大学教授、北京高校名师、国家精品视频公开课讲授者、央视红楼讲座专家曹立波为您条分缕析，细说从头……
【内容简介】
《红楼梦》是书中青年男女用青春和生命铸就的史诗，其中的“十二钗”更是贯穿小说主线的重要人物。《红楼十二钗评传》从《红楼梦》一百二十回文本出发，在比较多个版本的基础上，结合清代的批语和今人的研究成果，围绕《红楼梦》正副十二钗等人物，运用传记体的叙事手法和古诗词的意境，以从容、平和的心态，深入细致地剖析了人物的身份、面貌、才情以及命运结局。增订本侧重从整体性、时代性和动态性三个视角对人物的评传加以修订和增删，并对后四十回中的积极因素予以关注。对《红楼梦》这部经曹雪芹“批阅十载，增删五次”的小说，对这部创作、传抄与修订相辅相成的小说，给予更多的包容。从追求早期的“原本”，回到通读一百二十回文本；从探究佚文的“原意”，走向品味小说的诗意。
《红楼十二钗传》插图增订本增加著名红楼梦人物画家谭凤嬛女士的插图，全彩印刷，使本书图文并茂，精美悦目。
【作者简介】
曹立波，中央民族大学文学与新闻传播学院教授、博导，中国红楼梦学会常务理事，中国徐霞客学会副会长。著有《红楼梦东观阁本研究》《红楼梦版本与文本》《红楼十二钗评传》等，主持国家社科基金《红楼梦清代木刻本海外流布与影响研究》等科研项目，在《文学遗产》《北京师范大学学报》《红楼梦学刊》等刊物发表论文70余篇。《红楼梦》相关讲座在CCTV百家讲坛、文明之旅、国宝档案等栏目播出。
曾获得宝钢优秀教师奖、北京市高等学校教学名师奖、北京市教育创新标兵、国家民委社会科学研究成果三等奖、首届北京市大学生人文知识竞赛冠军队指导教师等荣誉。主讲的《红楼十二钗评讲》为国家精品视频公开课，网络开放课程《红楼梦经典章回评讲》即将上线。
【媒体评论】
这是一部《红楼梦》人物专论。该书从小说文本出发，结合清代的批语和今人的研究成果，运用传记体叙事手法，附以古诗词意境的营造，深入细致地剖析了部分《红楼梦》人物的身份、才、情、貌以及命运结局。全书论述了《红楼梦》中的16位人物，包括第五回判词中写到的金陵十二钗正册12人、副册1人、又副册2人，以及贾宝玉。
据红学会会长张庆善介绍，在《红楼梦》研究中，论述人物的著作、论文很多。在二十世纪四十年代，王昆仑的《红楼梦人物论》产生了很大的影响；五十年代，蒋和森评论宝玉、黛玉、宝钗、晴雯的文章也是风靡一时；八十年代张锦池的《红楼十二论》，还有刘敬圻、吕启祥等前辈学者论述《红楼梦》人物的文章都给读者留下深刻印象。这些红学研究前辈的作品或以细腻入微的分析取胜，或以论辩见长。但曹立波的《红楼十二钗评传》，从一位年轻女性学者的视点和悟性出发，独辟蹊径，融感性和理性于一体，许多分析也颇有新意。
张庆善说，曹雪芹“十年辛苦”，目的之一，就是要“用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传”，而《红楼十二钗评传》，将笔触聚焦于小说中的主要女子。
——《北京青年报》 5月28日
【前言】
《红楼十二钗评传》刊行十年增订版序
张庆善
当我写下标题这几个字的时候，很是有些感慨。十年前立波的《红楼十二钗评传》出版时，嘱我写序，我没有想到十年后又要为这本书作序，当然这次是“刊行十年增订版序”，与十年前写序的情况不同了。一本研究《红楼梦》人物的专著，十年后还能再版，而且是在人民文学出版社出版，这本身就是对这本书一个非常好的评价——这是一本很有学术含量，很受到广大读者，特别是大学生喜欢的《红楼梦》人物论专著。
十年，在历史的长河中，怕是连“弹指一挥间”都算不上，但在我们的人生旅程中，则是一段不算短的时间了。十年前，立波还是一位年轻的女教授。十年后的今天已经成为中央民族大学文学与新闻传播学院的名教授、博士生导师，是著名红学家了。这十年无论是我们的国家，还是我们的人生都发生了很大的变化。立波在这十年中，在《红楼梦》研究中所取得的成就也是非常令人瞩目的。在我的印象中，她似乎对《红楼梦》版本的研究，特别是对程刻本的研究下的功夫很大，成绩也很突出。继出版《红楼梦东观阁本研究》之后，又出版了《红楼梦版本与文本》一书，而且还主持了“《红楼梦》一百二十回本修订进程研究”和“《红楼梦》版本传播与北京宣南文化”等科研项目。但《红楼梦》版本研究毕竟太专业了，其影响基本上限于学术界。《红楼十二钗评传》这本书似乎比那两本研究版本的著作影响大得多，特别是从2012年开始《红楼十二钗评讲》在中国大学视频公开课网站上线，并被列为“*精品视频公开课”以后，影响就更大了。
写好《红楼梦》人物论的文章不容易，主要是因为大家对《红楼梦》中的人物太熟悉了。人们常说一千个读者，就有一千个哈姆雷特。对广大《红楼梦》读者来讲，也是一千个读者，就有一千个宝哥哥、林妹妹。而有一些人物如王熙凤、薛宝钗等，由于其人物形象的丰富性、复杂性，人们的解读往往是差别很大，以至于有了为论钗黛优劣，两个老朋友几挥老拳这样的趣事。因此，怎样解读《红楼梦》人物一直是红学的重要内容。立波的《红楼十二钗评传》可以说是《红楼梦》人物论中的上乘之作。作为一位女性红学家，其博学、才华和论述的细腻、观点的新颖、角度的独特，使得她的文章、她的讲课，深受年轻人，特别是大学生的欢迎，能被列为*精品视频公开课，是名副其实的。
我们常常为《红楼梦》的伟大而赞叹，《红楼梦》为什么那样有魅力，那样感人至深，那样吸引读者？我以为主要在于它的艺术成就。有人说，《红楼梦》的*成就是塑造了一批栩栩如生的人物形象，这个评价是不错的。从艺术创作的视角看，《红楼梦》写人物确实是天下*，独步千古，古今中外无出其右者。在一部《红楼梦》中，曹雪芹写了几百个人物，其中具有鲜明性格特征的人物形象不少于几十人，这是令人难以置信的。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等主要人物，个个特征鲜明、栩栩如生；即使不很重要的角色如一个小丫鬟、一个下等仆人，曹雪芹寥寥几笔，就能使这个人物跃然纸上，令人难忘。脂砚斋评价《红楼梦》中的人物描写时说：“摹一人，一人必到纸上活见。”（“甲戌本”第十五回）真是这样。《红楼梦》中不仅写出了人物的鲜明性格，还写出了人物性格的复杂性，这充分显示出曹雪芹高超的艺术表现能力。正是因为写出了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等一系列栩栩如生的人物及其悲剧，才演绎出这怀金悼玉、悲天悯人的千古绝唱《红楼梦》。
解读《红楼梦》人物，是我们走进《红楼梦》艺术世界的关键。说到这里，我想起著名的红学家蒋和森先生，他在20世纪50年代写了一篇非常有名的文章《林黛玉论》，文章的开头他就引用了李商隐的诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这两句诗用在林黛玉的身上，简直是太合适了。而在文章的结束，他说了一段很动情的话，给我留下极为深刻的印象。他说：“林黛玉是中国文学上*深印人心、*富有艺术成就的女性形象之一。人们熟悉她，甚于熟悉自己的亲人。只要一提起她的名字，就仿佛嗅到一股芳香，并立刻在心里引起琴弦一般的回响。林黛玉像高悬在艺术天空里的一轮明月，跟随着每一个《红楼梦》的读者走过了他们的一生。人们永远在它的清辉里低徊沉思，升起感情的旋律。”是这样的吗？你读《红楼梦》，你读到林黛玉，你是否也有同样的感动呢？我们每一个读者的心里都有着读《红楼梦》以后的深深感受，都有着自己认识的贾宝玉、林黛玉，这些常常让我们心情无法平静的《红楼梦》人物，确实伴随着我们的人生历程。无论是宝玉的率真、黛玉的情痴、宝钗的城府、凤姐的泼辣……曹雪芹的伟大就在于他写得那样生动逼真，这些活生生的人物就像是我们的生活中曾经遇到过的人物一样，因而，读《红楼梦》常常会有一种身临其境的感觉，那种人情世故、那种世态炎凉，那样的人、那样的事，似乎在我们的生活中都有所经历。因此，我们读《红楼梦》就如同咀嚼自己的人生一样。正是从这个意义上讲，读《红楼梦》可以丰富我们的人生，可以加深我们对生活、对人物、对爱情、对生死，以及对世态炎凉的认知。
著名作家白先勇说，《红楼梦》是值得读一辈子的奇书，我说坚持读一辈子不容易，但《红楼梦》是我们这一辈子一定要读一读的书，或者说我们一辈子如果没有读《红楼梦》，如果不认识贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等《红楼梦》中的人物，如果不走进《红楼梦》的艺术世界，那将是人生的一大遗憾！
*后对《红楼十二钗评传》增订版的出版表示衷心的祝贺！
是为序！
2017年1月7日于惠新北里
《红楼十二钗评传》十年增订版题跋（节选）
曹立波
《红楼十二钗评传》自2007年刊行，至今已经十年了。2012年，基于此书的视频课程《红楼十二钗评讲》，入选*精品视频公开课。我曾采撷书中的人物，应邀到京城内外做过60多场讲座。讲台上下的互动、网络书信的交流，使我收获了许多红学同好的反馈，也引发了一些思考。尤其是在文学视野之下，针对这部小说的悲剧主题和虚构艺术，以及小说修订的次数之多和版本的差异之大等问题的讨论心得，在这一版的修订中也有所增补。今将修订和交流过程中的几点体会略记于此。
一 悲金悼玉《红楼梦》
《红楼梦》是一部怎样的悲剧？作者在第五回《红楼梦引子》中曾云：“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”这里，“怀”字，甲辰、程本作“悲”，似在突出金玉良缘的悲剧色彩和抒情主人公的悲悯情怀。这首曲子具有点题的作用，不仅在伤怀宝黛钗的婚恋悲剧，也可以从广义上看，在悲悯众女子们的青春、命运和婚姻爱情。
王国维认为《红楼梦》是一部彻头彻尾的悲剧。其“彻头彻尾”，不仅有如泣如诉般的悲惨，还有如花如诗般的凄美。
《红楼十二钗评传》看待红楼女子，在悲剧艺术的层面考虑得更多一些。元、迎、探、惜四位公府千金，有进宫墙者的宫怨，入空门者的绝情，庶出者的身世叹惋，买卖与包办婚姻之下的哭诉，四类女子富有典型意义，成为家族末世各类小姐命运之悲的集中写照。十二正册中的三位贾府媳妇，凤姐、李纨、可卿，可以说是才、德、貌各有千秋，不失为封建世家少奶奶的艺术画廊。曾经大权在握的王熙凤，虽然可以恃强逞能、谋财害命，但在当时的现实中，她没有去违犯夫妻纲常，对“国舅老爷”的奉承、对平儿的拉拢与欺凌，足见其在丈夫和侍妾之间的角色意识。她既“泼辣”也“泼醋”，小说里所揭示的这位女强人的“辛酸”值得同情。李纨是*居住在大观园里的少奶奶，从居所来看，与豆蔻年华的怡红快绿不同的是，稻香村颇为另类。大观园中的“稻香老农”，是牧歌式的贞节牌坊，李纨应是物欲横流的贾府中的一件清雅的装饰。但这位二十几岁的寡居女子，门前无任何是非，物质待遇优厚，精神枷锁也同样沉重。她只能潜心教子，于己则心如槁木，甚至连戴花的权利都被剥夺了。曹雪芹在判词和《晚韶华》曲中已点明了她所付出的“美韶华”，以及留得虚名“枉与他人作笑谈”的悲苦一生。李纨的不幸，就是她没有意识到自己的不幸。秦可卿是贾府的重孙媳妇，她与贾蓉的结合，是贾母在为儿孙择偶问题上浪漫理想的体现，即“不管他根基富贵”，“只是模样性格难得好的”。就这样，寒门薄宦出身的秦可卿成了宁国府的长房长孙媳。在那个社会，女子改变自己“穿衣吃饭”的温饱问题有时会靠婚姻，但到了夫家，尤其是大家族中，想提升自己的地位，一般要靠两方面因素：一是子嗣，所谓“母以子贵”，二则娘家的势力。当得知自己病重不育，弟弟秦钟无心学业且在学堂闯祸时，种种打击，让她病入膏肓。作者对秦可卿之死的构思，据脂批透露，相关情节曾有过改动，由“淫丧”改为病逝。无论是何种死因，这样“兼美”的女子过早地辞世，本身就蕴涵一种红颜薄命的感伤，更何况是在全家老少异口同声的赞扬中，写这位心性要强的、能为贾家瞻前顾后的美少妇撒手入黄泉。作为贾府草字辈长孙媳的秦可卿身后无子，进而丧命，使得本来就后继乏人的贾府，又痛失一位“可齐家”的裙钗。
王国维指出：“善人必令其终，而恶人必离（罹）其罚，此亦吾国戏曲小说之特质也。《红楼梦》则不然……”的确，《红楼梦》的人物评价体系不同于传统的惩恶扬善。这一点应从两个方面看：首先，红楼人物没有从善恶的角度去简单分类，即使写婚恋故事，也并非“假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱”。黛玉没有和知己从恋爱走进婚姻，宝玉在英雄救美方面也显得无可奈何，这与崔莺莺、张生等婚恋主人公相比，落差较大，而喜剧与悲剧的不同，也由此显现出来。即使第九十七回写了“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，宝钗也非比“其间拨乱”的小人。小说同情失意者，也没有去鞭挞得意人。挖掘貌似得意者的失意，探究宝钗、袭人、李纨、可卿等女子潜在的悲苦，是领会小说悲剧意蕴的难点。再者，小说中的主要人物也都“是那正邪两赋而来一路之人”。若羡慕黛玉的“真心真意”，必须接受妹妹的“含酸”“嗔怪”；若仰慕宝钗的“心地宽大”，需要接受姐姐会给人的“心里藏奸”的感觉。凤姐更是让读者爱恨交加的圆形人物，善与恶在她身上似乎找不到边界。阅读《红楼梦》，是将自己置身于一个“体仁沐德”的温柔乡，置身于一个诗意芬芳的女儿国，去倾听深闺中的哭诉，去感受“以乐景写哀”的意境，进而去品味“千红一哭，万艳同悲”的美学价值。
二 披阅增删几载成
《红楼梦》*回中出现曹雪芹的名字，是与“披阅十载，增删五次”相关联的。句中的“披阅”，同“披览”，指翻阅书籍或文章的意思。“十载”和“五次”两个数量词可以说亦虚亦实，意为曹雪芹在十年间反复增删、数易其稿。所以，《红楼梦》在构思和成稿过程中发生过变化，表现在不同章回之间，也在不同版本之间。基于写作和修订中的困难，作者难免在人和事的前后照应上有所疏忽。
读《红楼梦》既能感受到写人、写事、写诗的沁人心脾，也偶尔会挑出长篇巨著中间的鲁鱼亥豕。我们不应把小说中写得好的归功于曹公，而疏漏之处却归罪于他人。其实，有人常指责后四十回，指责程伟元和高鹗在刊行时把前八十回也加以妄改。殊不知在那些早期的残抄本中，前八十回本身也有一些照应牵强，甚至自相矛盾的地方。比如，同在庚辰本中，秦钟的家境，第八回写他家连“二十四两贽见礼”都需要“东拼西凑”，到了第十六回却写他魂魄离身时，“又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子”。凤姐的文化水平，时而目不识丁、粗话连篇，时而又能流畅地朗读书信。诸如此类的问题，我们如果把读书拟想成一种写书的体验，去尝试对成书和修订过程的理解，也不失为一种艺术享受。
《红楼梦》中的矛盾文字或疏漏之处显示了小说动态的成书过程。修订的优化原则是突出主要人物和主要矛盾，主要人物即贾宝玉和金陵十二钗；主要矛盾即家族、婚恋和人生的悲剧。如，让凤姐的女儿只保留一个，并列入正册。在第二十二回生日宴会的寿星由“老太太和宝姐姐”两个人改为宝钗一人，情节重心逐渐集中于婚姻悲剧的主角薛宝钗。而在灯谜的补写上，也体现了修订思想的变化。联系后文来看，第二十三回集中于黛玉，也使得“怀金悼玉”的意蕴，前后映衬。关于史湘云，作者在创作初期考虑过她，但在第十八回群钗集会的时候她还没有出现，说明起初是想写她与宝玉有过青梅竹马的关系，但后来为了突出林黛玉与贾宝玉的木石前盟，就把相关构思删掉了，让史湘云回到了叔叔家，以至于第二十三回派住大观园、第三十七回成立诗社都没有湘云的名字。这一点，从湘云的叔叔史鼎、史鼐的矛盾文字中可见一斑。但从史湘云这一人物在黛玉之才、宝钗之情等方面的间色作用来看，依然是不可或缺的。
巧姐与大姐的名字同时出现、贾母和宝钗的生日在同一天、史湘云和林黛玉幼年都曾在贾母身边等现象，说明小说的初期构思和后来的改稿之间发生过变化。至于秦氏姐弟之死的寓意，到底是“苦孝”还是“戒淫”？黛玉对宝玉的劝勉，究竟是爱意还是“势欲”？版本之间的差异、前后文之间的差异，都会导致不同的理解。我们不妨从小说的修订过程入手，理解作者、修订者为了突出主题，而对书中文字进行的调整。值得重视的是，在调整过程中因疏忽大意而留下了疏漏的痕迹，是带有“化石”意义的，值得珍视。
人们常指责《红楼梦》后四十回对科举的态度与前八十回有天壤之别。其实，随着年龄的增长，宝玉由少年到青年，他对科举时文的态度有一个从叛逆到接受的变化过程。如果将明清两部家族题材的世情小说相比，《金瓶梅》写了西门家族兴盛的过程，从西门庆二十七岁到三十三岁，6年的时间，叙述近百回的世态炎凉，西门庆经历了金、瓶等的阶段，由暴发到纵欲而亡。同样是6年的时间跨度，从十三岁写诗到十九岁中举，宝玉也经历了一番由自然属性，向社会属性转化的成长过程。贾宝玉不能只停留在“愚顽怕读文章”的“顽童闹学堂”之懵懂时期。他的书法“绛云轩”斗方得到黛玉的欣赏；他的诗词匾联得到了父亲的首肯，“贾政闻塾师背后赞宝玉偏才尽有，贾政未信，适巧遇园已落成，令其题撰，聊一试其情思之清浊”。结果是新园“竟用了宝玉所题之联额”（第十七至十八回）。就此可以看出，宝玉的学习能力是很强的。两度春夏过后，在第七十三回写了宝玉为了应付贾政的问话，对课业情况进行了阶段性总结，他从四书、五经、古文、时文八股等几个方面分头加以梳理。四书里的“学”“庸”“二论”（《论语》的上下两本），宝玉“是带注背得出的。至上本《孟子》，就有一半是夹生的”。五经里，宝玉“常把《诗经》读些，虽不甚精阐，还可塞责”。至于古文，“左传”“国策”“公羊”“谷梁”汉唐等文，“虽闲时也曾翻阅，不过一时之兴，随看随忘，未下苦工夫，如何记得。这是断难塞责的”。*后，谈到宝玉心中的时文八股，先是表达反感：“更有时文八股一道，因平素深恶此道，原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过作后人饵名钓禄之阶。”接下来，作者也细致描述了宝玉对时文中某些内容还是肯定的：
虽贾政当日起身时选了百十篇命他读的，不过偶因见其中或一二股内，或承起之中，有作的或精致、或流荡、或游戏、或悲感，稍能动性者，偶一读之，不过供一时之兴趣，究竟何曾成篇潜心玩索。
时文中也有精致、流荡、游戏、悲感的文字，使宝玉“稍能动性”，也表达了作者对时文并没有全盘否定。假如我们只能确定前八十回是曹雪芹的文字，那么，这位才华出众的文学家毕竟没有生逢废除科举的时候（1905年），他的生活时代是18世纪。前八十回中写黛玉之父林如海是“前科的探花”，写贾政“自幼酷喜读书，祖、父*疼，原欲以科甲出身”，写贾珠“十四岁进学”……书中主要人物与科举还是有联系的。与《儒林外史》的作者吴敬梓一样，尽管深谙八股取士的弊端，但他们的文学积淀中依然离不开“四书”“五经”、古文时文等科举书的影响。在这样的前提下，《红楼梦》后四十回出现谈论时文的情节，并不显得突兀。随着宝玉年龄的增长，从相当于现在的初中到高中的年龄，一个男孩子的学习态度应该有变化。从第七十三回来看，宝玉对科举书的学习还是入门的，无论主观态度如何，但客观上他还是一直在学的，厌学不等于弃学。
我们目前尚无确切的资料证明高鹗是后四十回的续作者，但是从程甲本上程伟元和高鹗的序言，以及程乙本上二人的《引言》中可以确定他们的修订工作。吴贵夫妇的增设、柳五儿复活和一些回忆性文字等迹象表明，后四十回中存在疑似程高补笔的成分（参见曹立波、曹明《〈红楼梦〉后四十回中的雪芹残稿和程高补笔》，《红楼梦学刊》2016年第5辑）。
后四十回的情节中，对前代作品有继承，也有创新。以前看到香菱在后四十回的遭遇时，我们容易觉察到夏金桂毒害“秋菱”而咎由自取的情节，与关汉卿《窦娥冤》中张驴儿害人不成，反毒死父亲的戏文有些相似，也由此为*百零三回“施毒计金桂自焚身”这一情节的因袭古人缺乏创新而感到遗憾。第八十五回“贾存周报升郎中任”的情节，写了贾政荣升，加之黛玉生日，凤姐说：“不但日子好，还是好日子呢。”贾母对黛玉说：“你舅舅家就给你做生日，岂不好呢。”又写王子腾和亲戚家送过一班“新戏”来贺喜。出场的第三出戏“众皆不识”，听见外面人说：“这是新打的《蕊珠记》里的《冥升》。小旦扮的是嫦娥，前因堕落人寰，几乎给人为配，幸亏观音点化，他就未嫁而逝，此时升引月宫。不听见曲里头唱的‘人间只道风情好，那知道秋月春花容易抛，几乎不把广寒宫忘却了！’”这里的《蕊珠记》，经我校博士生储著炎考证“它是根据元代吴昌龄的杂剧《辰钩月》改编而成，是为了‘花朝节’而新打的节令戏。”（《百廿回本〈红楼梦〉第八十五回〈蕊珠记〉考论》，《红楼梦学刊》2010年第2辑。）从“新打”的意义来讲，后四十回的情节设置还是不乏原创意义的。
迄今，我们还不能单纯地用“续书说”或“全璧说”去概括《红楼梦》后四十回和一百二十回本。不过，以科学的态度，从诗意的角度去欣赏《红楼梦》这部小说，则是红学同好们共同的心愿。
……
《红楼梦》是滋养心灵的补品，隔空神会的阅读心得是一种精神享受。对生活的体验越丰富，对这部书的感应就越深切。如果自己在生活中扮演过某一角色，与书中人物的心理距离会越来越近。呼唤纯洁爱情的时候，自然彷徨着宝玉的彷徨；遭遇职场挫折的时候，或许呐喊着探春的呐喊。当孩子处于青春期，叛逆厌学又不得不面对考场的时候，从逼迫儿子到说服自己，也许你会理解贾政的苦衷。当母亲有必要过问儿子与什么样的女生交往的时候，也许会读懂王夫人的心思。当一个做儿女的，无可奈何地面对父亲的继配时，也许能理解几分赵姨娘形象的寓意。说不完的情淡情浓，恰如开不完的春柳春花。《红楼梦》有歌咏青春恋情的诗篇，有演绎中年苦恼的戏曲，也有描绘神仙老太的画卷。十年后，如果再传红楼人物，我将会关注贾母，写她的银发红菊，随意诗书。藕榭近水，雅听戏彩斑衣；芦亭依山，乐赏红梅白雪。
综述上文，凑成一绝：
悲金悼玉《红楼梦》，披阅增删几载成？掩卷曹侯还若往，秋棠染鬓十年情。
2017年元夕
中关村1号雨人轩
【书摘与插画】
秦可卿——无力蔷薇卧晓枝（节选）
秦可卿是金陵十二正钗的*后一位，也是*早死去的一位。尽管小说中文字不多，但对这一形象的看法却纷纭复杂。这位秀外慧中的少妇，与警幻仙姑之妹可卿藕断丝连，扑朔迷离；在外貌上又兼有宝钗、黛玉之美。《红楼梦》在前十几回秦氏所活跃的时空中，与王熙凤相互映衬，从各个方面写其香艳，以及由美貌引起的风情韵事；也从各个方面写其心智，以及由思虑引起的致命伤痛。秦可卿形象的特点可用宋代秦观《春日》的一句诗来描述，即“无力蔷薇卧晓枝”。
可 卿 身 份
秦可卿是宁国府中贾蓉的媳妇，贾珍和尤氏的儿媳，贾敬的孙媳妇。从辈分上看，虽然不是直系，但她是贾母的重孙媳,小说强调说，可卿是贾母“重孙媳中*个得意之人”。
秦可卿出身寒门薄宦之家，是营缮郎秦业（也作“秦邦业”）的养女，是从育婴堂抱来的弃婴，弟弟秦钟是秦业的亲生儿子。小说第八回介绍：“他父亲秦业现任营缮郎，年近七十，夫人早亡。因当年无儿女，便向养生堂抱了一个儿子并一个女儿。谁知儿子又死了，只剩女儿，小名唤可儿，长大时，生的形容袅娜，性格风流。因素与贾家有些瓜葛，故结了亲，许与贾蓉为妻。那秦业至五旬之上方得了秦钟。”营缮郎是怎样的官职呢？清代官署中没有同名的设置，与之接近的有“营造司”和“营缮清吏司”，分属内务府和工部，主管修建工程。设郎中、员外郎等职务，分管各项事务。秦家的经济状况很不景气，秦钟要去贾府的私塾念书，父亲想给老师贾代儒送一点见面礼，还要“东拼西凑”，才“恭恭敬敬封了二十四两贽见礼”。尽管如此，秦可卿和秦钟的人品在贾府却深受赏识，“众人素爱秦氏，今见了秦钟是这般人品，也都喜欢”，但是他们毕竟生在“寒门薄宦之家”，与贾府“这侯门公府之家”有着很大的差距。
关于秦可卿从养生堂抱来的问题，应属于作者构思上的考虑，目的是为了突出人物身世的可怜。这一点，可与香菱比较来看。小说第七回周瑞家的初见香菱，便笑着说：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”又问香菱：“你几岁投身到这里？”又问：“你父母在何处？今年十几岁了？本处是哪里人？”香菱听问，都摇头说：“不记得了。”周瑞家的和金钏儿听了，倒反为叹息伤感一回。小说第八回紧接着写了秦可卿被抱养的问题。《红楼梦》写了诸多值得悲悯的女子，襁褓中父母双亡的湘云，幼年丧母的黛玉，被赖大家用银子买来的晴雯等，而*可叹的莫过于香菱、可卿之类不知父母是谁的女子了。作者首先写了香菱，香菱自己不知父母是谁，但读者是知道的。她曾是甄士隐夫妇的掌上明珠，只是不小心遗失了。而秦可卿来自养生堂，是被遗弃的婴儿，遗弃比遗失更可怜。所以，说香菱有秦可卿的“品格儿”，也暗含了二人身世遭遇的相似之处。同时，也说明秦可卿的可怜可叹是甚于香菱的。
秦氏嫁给贾蓉，是贾母*个得意的重孙媳。尽管家境相差悬殊，但这桩婚姻是符合贾母的择媳理想的。秦可卿在《红楼梦》中正式出场是在第五回。小说写宁府中梅花盛开，贾珍之妻尤氏请荣府中的贾母、邢夫人、王夫人等来赏花。书中特地强调：“是日先携了贾蓉之妻，二人前来面请。”家宴之后，宝玉“欲睡中觉”，贾母命人安排，“贾蓉之妻秦氏”便主动接管了此事。小说借贾母的所思所想，反映了秦氏在她心目中的
地位：
贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中*个得意之人，见他去安置宝玉，自是安稳的。
“重孙媳中*个得意之人”，可见秦可卿在贾府的人缘。虽出身于寒门薄宦之家，但她 “生的袅娜纤巧，行事又温柔和平”，从模样到性情，秦可卿作为*得意之人，都无与伦比。同时，秦可卿是贾母选择媳妇之理想的集中体现。小说第二十九回，张道士给宝玉提亲时曾说：“若论这个小姐模样儿，聪明智慧，根基家当，倒也配的过。”从模样、聪明，到家庭的富贵与否，道士说得已十分周到。而贾母却只说：“不管他根基富贵，只要模样配的上就好，来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子罢了。只是模样性格儿难得好的。”回顾前文，秦可卿是完全符合贾母标准的。然而，她也正是这一脱离现实的构想的牺牲品。封建时代的婚姻结构中，门当户对是一个刻度严明的坐标，尤其是贾府这样的公侯之家，一旦背离这个坐标，那“高攀”的人，需要付出很大代价，严重者甚至搭上一生的幸福。从表面上看，无论是婆媳关系，还是夫妻关系，可卿似乎都比凤姐的境遇融洽得多。她曾拉着凤姐的手，强笑道：“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。”作为儿媳妇，被“公公婆婆当自己的女孩儿”一样看待；作为妻子，她与丈夫相敬如宾到“从来没有红过脸儿”，这是令天下出嫁的女人望洋兴叹的事情。或许，凤姐听了可卿的幸福感言也会暗自产生一二分嫉妒。然而，正因如此，当秦氏的幸福在仓促间结束时，关于她的故事才更增添了悲剧感和震撼力。
所以，作者在塑造秦可卿形象时，为增加婚后的矛盾冲突，特意为她设置了一个与贾府的门第相差甚远的家庭出身，安排了一个恋风流而不读书的弟弟，也为她的命运悲剧埋下了伏笔。
……
可 卿 之 才
“大梦谁先觉？平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟。”这是《三国演义》刘备三顾茅庐的情节中，孔明醒时所吟之诗，这里也可借来形容秦可卿。可卿房中墙壁上有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有秦太虚的一副对联：“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。”画面意在描写可卿春睡，表现她的睡态之美，同时也是在表现她的醒，写她在诸多《红楼梦》中人中属于先知先觉者。
作为侯门之媳，秦可卿*早感受到了“盛筵必散”的先兆，她是荣宁二府中*早居安思危的人，其预见能力集中反映在托梦之事上。秦可卿临终前，作者写她为贾家的事而死不瞑目，特向凤姐托梦。甲戌本第十三回回后，脂批写道：
秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处？其事虽未漏，其言其意令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪删去。
这条批语中的“史笔”，可以从两个角度来理解，即直笔和曲笔。史笔的本意指史官直言记叙历史的笔法，“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，应属直笔。不过，中国古代的史学家常用微言大义的春秋笔法来写史，既写出历史真实又能远祸全身，因而，这种史笔便成了曲笔了。脂砚斋的批语中不乏对微言大义之春秋笔法的点评，如第四十五回在宝钗的正文“遂至母亲房中商议打点些针线来。……每夜灯下女工必至三更方寝”处，庚辰本的夹批写道：“写针线下‘商议’二字，直将寡母训女多少温存活现在纸上。不写阿呆兄，已见阿呆兄终日醉饱优游，怒则吼，喜则跃，家务一概无闻之形景毕露矣。春秋笔法。”曹雪芹在褒扬宝钗孝顺的同时，让读者体悟到薛蟠的不孝，这种不写之写被脂砚斋视为“春秋笔法”，属于曲笔。再来看十三回的“史笔”，曹雪芹并非直接采用不写之写的方法，而是对“秦可卿淫丧天香楼”的情节，先直陈后隐去。所以他的“史笔”，先是用的直笔，后来删去，则成了曲笔。正如同一回的眉批所云：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。”对应的正文是：“无不纳罕，都有些疑心。”脂砚斋通过点评的方式提示了这段文字所隐含的家事和创作过程。史笔本应不虚美，不隐恶。但曹雪芹终因秦可卿“魂托”的善举，而隐去其“淫丧”的丑行。将秦氏早亡的意义从惩恶改成了扬善。
究竟是哪两件“贾家后事”令批书人为之“感服”呢？秦可卿在临终时对凤姐说：“即如今日诸事都妥，只有两件未妥，若把此事如此一行，则后日可保永全了。”在凤姐的询问下，秦氏道出了对于贾家来说是继往和开来的两件事：
目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。
这段嘱托可谓瞻前顾后，“四时祭祀”是对祖业的考虑，“家塾供给”是对后代的筹划。既有物质的储备，又有教育的构想。而且，她还想到了即使有抄没家产的那一天，“这祭祀产业连官也不入的”，即使有败落那一天，“子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继”。秦可卿的深谋远虑于此可见。脂砚斋提醒读者如此见解不是“安富尊荣坐享人能想得到”的，足见其对可卿的理解和认同。
可卿生前作者并没有给她很多的笔墨去表现其才干，但从她死后所得的口碑中可见一斑。可卿死时，贾珍的过度悲伤令举家起“疑心”是很自然的事。但贾珍含泪所说的那段话也反映出他对可卿才能的评价：“合家大小，远近亲友，谁不知我这媳妇比儿子还强十倍。如今伸腿去了，可见这长房内绝灭无人了。”小说写“哭的泪人一般”的贾珍对贾代儒说了这番话后，“又哭起来”。作为公公，这固然有荒唐的成分，但从他对凤姐的首肯来看，足见其对可卿的才能应该是认可的。知子莫如父，试看贾蓉后来“脏唐臭汉”的言行，便知“媳妇比儿子还强十倍”的说法，并非夸张。可卿死后，宁府很快就续上了新的“蓉儿媳妇”，所以贾珍说“长房无人”的“人”不是常人，而是可以继业的人。冷静体会，贾珍的哭诉似乎并非以声色之徒的眼光去看可卿的。
凤姐与秦可卿，因才情相当而情投意合。秦可卿病时，凤姐几次“眼圈儿红”，*次“凤姐儿听了，眼圈儿红了半天”；第二次写“凤姐儿听了，不觉得又眼圈儿一红”。小说中写凤姐是一个十分坚强的人，她很少为别人流泪，而可卿是多次让她动容的人。秦可卿死后，她到灵前“放声大哭”，清代王希廉《护花主人评》曰：“凤姐灵前大哭，是真哭不是假哭。秦氏灵动聪明，是凤姐知心，其情亦大略相似。惺惺惜惺惺，安得不恸？”这里的“惺惺惜惺惺”，较为形象地道出了二人有一样的才干、一样受宠，又互相欣赏，但凤姐未必是可卿真正的“知心”。因为秦可卿有寒门的志向，以及对侯门的忧患，这些都是凤姐所无法理解的。正因为她不是“安富尊荣坐享人”，所以她比身为贵胄又爱慕虚荣的王熙凤想得更多，看得更远。可卿早丧情节有着重要的艺术效果。作者似乎对秦可卿的形象没有贬责，反而多有称赞，但又为什么安排她过早地死去呢？这恐怕出于表现主题、塑造人物等多方面的艺术构思。从文本来看，《好了歌》的注释，其实是在强调盛衰变幻的寓意。从评论来看，清代评点家在论及《红楼梦》主旨的时候，不少人谈到“盛衰”问题。秦可卿之死，作者集中笔墨，一石数鸟——以葬礼描写贾府的*兴盛和富贵，以贾敬的冷漠反映富而不教的隐患，以凤姐的协理反映贾门后继乏人的危机。
首先，表现“烈火烹油”的富贵。“烈火烹油”是第十三回可卿托梦中的话：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。”可卿指的是“不日”元春被封为贵妃，进而省亲之事。诚然，元妃省亲是一件大喜事，而可卿之丧那四十九日间“宁国府街上一条白漫漫人来人往，花簇簇官去官来”的景象，同样也体现了一种“鲜花着锦之盛”。从第十三回到第十八回仅隔五回的篇幅中，作者紧锣密鼓地借宁府之丧和荣府之喜这一白一红两件大事，用铺张而奢华的笔墨，描绘了宁荣二府的繁盛。所以，写秦可卿丧事的意义是十分重要的。
王希廉《护花主人评》曰：“秦氏死后，不写贾蓉悼亡，单写贾珍痛媳，又必觅好棺木，必欲封诰。僧道忏，开丧送灵柩，盛无以加，皆是作者深文。”可知清代评点家已看到作者在贾珍的种种反常之举中所蕴含的“深文”，即是在表现“盛无以加”。脂砚斋曾在置办棺木情节的正文上面，写有眉批：“写个个皆知，全无安逸之笔，深得金瓶壸奥。”这里我们仅从“必觅好棺木，必欲封诰”两件事上，和《金瓶梅》中的相关描写加以对比。
在《金瓶梅》第六十三回李瓶儿的丧事场面描写中，并没有渲染棺木的板材，而是强调西门庆一定要在棺材内放置金银财物。小说写道：
西门庆交吴月娘，又寻出他四套上色衣服来装在棺内，四角安放了四锭小银子儿。依着花子由说：“姐夫倒不消安他在里面。金银日久，定要出世，倒非久远之居。”西门庆不肯，安放如故。放下一七星板，阁上紫盖，仵作四面用长命丁一齐钉起来。一家大小放声号哭。
相比之下，秦可卿的棺木不仅价值连城，而且来历不凡。小说写薛蟠来吊问，因见贾珍寻好板，便向他了上好的棺木：
“我们木店里有一副板，叫作什么樯木，出在潢海铁网山上，作了棺材，万年不坏。这还是当年先父带来，原系义忠亲王老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去。现在还封在店内，也没有人出价敢买。你若要，就抬来使罢。”贾珍听说，喜之不尽，即命人抬来。大家看时，只见帮底皆厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉。大家都奇异称赞。贾珍笑问：“价值几何？”薛蟠笑道：“拿一千两银子来，只怕也没处买去。什么价不价，赏他们几两工钱就是了。”贾珍听说，忙谢不尽，即命解锯糊漆。
尽管像花子由劝西门庆一样，贾政也劝贾珍：“此物恐非常人可享者，殓以上等杉木也就是了。”但小说写“贾珍恨不能代秦氏之死，这话如何肯听”，于是秦氏就享用了这尊贵的棺木。
此外，《金瓶梅》还有西门庆为李瓶儿“铭旌”的写法煞费苦心：
西门庆要写“诏封锦衣西门恭人李氏柩”十一字。伯爵再三不肯，说：“见有正室夫人在，如何使得？”杜中书道：“说曾生过子，于礼也无碍。”讲了半日，去了“恭”字，改了“室人”。温秀才道：“恭人系命妇，有爵；室人乃室内之人，只是个浑然通常之称。” 于是用白粉题毕，“诏封”字贴了金，悬于灵前；又题了神主。
明清时妇女根据丈夫或子孙的官职品级受封赠，“恭人”是四品官的妻子。因为李瓶儿是西门庆的妾，所以不能享受正夫人的封赠。与《金瓶梅》情理之中的叙述所不同的是，秦可卿虽然享受了“恭人”的诰封，但贾珍的操作却是超乎情理的。《红楼梦》中写“贾珍因想着贾蓉不过是个黉门监，灵幡经榜上写时不好看，便是执事也不多，因此心下甚不自在”。于是不惜一千二百两银子，为贾蓉捐了个“五品龙禁尉”。这样，秦可卿的灵牌疏上皆写“天朝诰授贾门秦氏恭人之灵位”，而灵前供用执事等物俱按五品职例。其实，按例而言五品官的妻子应叫“宜人”，所以即使按贾蓉捐来的品级，秦氏也只能称“宜人”，这里还是为了体面，而在旗幡、灵牌上将品级提高了一级。贾珍如此费心，要表现的不仅仅是可卿的风光，更要显示贾门的尊贵。两相比较，李瓶儿之死，写西门庆所体现出的是富有和实情，而可卿的葬礼上，写贾珍时作者极力要表现的是尊贵和虚荣。
其次，表现“富而不教”的隐患。清代周春在《红楼梦约评》中指出，“贾氏之弊，总在富而不教。”小说写贾珍的荒唐，也含蓄地指责了贾敬的失职。第十三回写：“那贾敬闻得长孙媳死了，因自为早晚就要飞升，如何肯又回家染了红尘，将前功尽弃呢，因此并不在意，只凭贾珍料理。贾珍见父亲不管，亦发恣意奢华。”儿媳之死，“贾珍哭的泪人一般”，甲戌本的脂批评价说：“可笑，如丧考妣，此作者刺心笔也。”而真丧了考妣的时候，他又是如何料理的呢？第六十三回写了两个情节，即“寿怡红群芳开夜宴”和“死金丹独艳理亲丧”，宝玉的生日宴会上，群芳齐聚。而贾敬去世，只有尤氏一人理丧事。一喜一忧，一热一冷，对比鲜明而又发人深省。《红楼梦》叙事常考虑到对比，贾敬的葬礼，近者，可以和宝玉的寿宴对比；远者，则与前五十回发生在宁府中的可卿葬礼遥相呼应。可卿的丧事，对棺木、灵位、治丧人都有精心的考虑，贾敬就似乎简化了许多。就棺木而言，贾敬的“寿木已系早年备下寄在此庙的，甚是便宜”。就排场而言，两者更有天壤之别。第十四回，作者用极为铺张扬厉的笔调描写了可卿的葬礼，渲染其富豪与显贵，祭奠的规格之高贵和阵容之浩大在书中是*的。规格之高贵，如送殡的有五位国公之孙和不可枚数的王孙公子。小说写道：
那时官客送殡的，有镇国公牛清之孙现袭一等伯牛继宗，理国公柳彪之孙现袭一等子柳芳，齐国公陈翼之孙世袭三品威镇将军陈瑞文，治国公马魁之孙世袭三品威远将军马尚，修国公侯晓明之孙世袭一等子侯孝康；缮国公诰命亡故，故其孙石光珠守孝不曾来得。这六家与宁荣二家，当日所称“八公”的便是。
这“八公”中，除了宁国公和荣国公，脂批暗示，这“镇国公、理国公、齐国公、治国公、修国公、缮国公”，无非是“修身、齐家、治国、平天下”的比附，而六国公的姓名其实是十二支，即十二属相的游戏之笔。甲戌本第十四回的回前评指出：
牛，丑也。清属水，子也。柳折（拆）卯字。彪折（拆）虎子（字），寅字寓焉。陈即辰。翼火为蛇，巳字寓焉。马，午也。魁折（拆）鬼，鬼金羊，未字寓焉。侯、猴同音，申也。晓鸣，鸡也，酉字寓焉。石即豕，亥字寓焉。其祖回（曰）守业，即守夜也，犬字寓焉。此所谓十二支寓焉。
