《拉萨的时间》系作者央珍去世后，由其先生龙冬、青年作家孙佳，共同搜集、整理作家散作而成。包括作者生前发表的小说、散文，另辑入作者日记、遗作、访谈录等文字，基本体现出作者自1980年代至2010年代的创作风貌。
【作者简介】
央珍，西藏作家。1963年2月14日生于拉萨。1985年毕业于北京大学中文系。2017年10月12日在北京因病辞世。曾任《西藏文学》副主编、《中国藏学》副主编。短篇小说《卐字的边缘》和长篇小说《无性别的神》先后获得全国少数民族文学创作“骏马奖”。部分作品被翻译为英语、匈牙利语等语种出版。
长篇小说《无性别的神》初版于1994年，被誉为当代西藏文学的里程碑；2002年被改编为20集电视连续剧《拉萨往事》在中央电视台播出，影响深远。经作者生前精心修订，*版于2018年出版。
【前言】
通嘎
二十年前， 我在美国康涅狄格州米德尔敦的维思大学（Wesleyan University）担任访问学者，后改任客座教授，给学生讲授西藏当代文化和藏文，其间抽空写了几篇文学作品，包括《涅槃过程》《等待小天使》《色身之乐》和《秋叶·女人的记忆》。
在《秋叶》这部作品中，我描写了与龚巧明、田文这两位进藏女作家的相识和相处，以及不久以后在秋天里她们与我永别的悲痛离奇经历。
美国东部的新英格兰，秋叶泛红、泛黄之际，我的学生黛安娜主动提出采访我，写写我的文学经历。我由此记起此前龚巧明、田文就是在采访了我的不幸经历之后不久，即遭遇了不幸。我有点后悔答应了黛安娜的采访，因为对任何不幸，我都怀着敏感。
《高处的通嘎》在学校《争鸣报》上如期刊出，黛安娜安然无恙。我回西藏的第三年，黛安娜还专程来拉萨看望我，她蓝眼睛、黄头发，身上散发着强有力的能量。美国人的命真硬，我当时想。
龚巧明、田文她们去世大约三十年后的深秋，在北京的央珍啦（名字后面的“啦”是尊称。另外，按照我们藏族的习俗，人走后不能喊他们的名字，下面我尽量以“逝者”来代替）也走了，很匆忙地。
逝者的爱人龙冬要我为这本新书写序，我没有按常规推辞、推托，因为他在悲痛中搜集、修订逝者作品，与出版社联系落实出书，与西藏方面联系安排首发仪式，不无艰辛。我于是利用藏历新年时间，如同自我采访，慢慢回味我们曾经相识、相处的经历。
逝者的作品，我们往往是*读者，是*拨被感动得热血沸腾的人。就连她的长篇小说《无性别的神》要改编成电视连续剧《拉萨往事》时，我们为帮助寻找合适的演员和场景，都像剧务一样满拉萨疯跑。日喀则朗杰、文物局朗杰、尼玛次仁几位朋友，不知多少次谈论逝者的作品《卐字的边缘》《赤江佛邸怀古》《拉萨的时间》和创作感想《西藏不再遥远》。大家一边喝酒，一边谈论，一边感动。逝者的每一句话、每一篇作品，甚至每一次出现在我们面前的穿着行头，都是我们大家的话题和记忆。但是，这篇序文里，我还想谈点其他的事情，其他一些更加私人的事情。
1985 年秋天，在龚巧明的追思活动上，我与逝者相识。逝者是改革开放恢复高考后，*个考上北京大学的藏族学生，“北大央珍”已经成为一种具有专利效力的标签，独属于她。高雅、清丽、聪慧的她在《西藏文学》编辑部工作将近十年，为爱情和理想远走北京，留给我们无尽的孤寂。我和朋友们自我安慰：西藏，确切地说我们失去了她；北京，确切地说龙冬得到了她。首都在上，朋友*，至少她留给我们那么多美丽的记忆。在她去北京前，大概是1993 年吧，我的小说《就说你脖子上那串珊瑚项链》被《西藏文学》的一个编辑婉拒，说你通嘎现在小有名气，就要写出与名气相符的作品。我郁闷地找到那时在编辑部已经具有一定话语权的逝者，希望她从另一个视角读读这篇我很动情写的小说。没两天，她打电话说，这部作品比我先前所有作品都好，真诚地表示很喜欢这篇小说。为免引起同人的误会和尴尬，我这部小说被改名为《白色》（我对此略微有点不过瘾）。《白色》在《西藏文学》刊发，当年即被《小说月报》转载。之后某一年，我随中国对外友好协会访问澳大利亚，出席与澳大利亚国会图书馆的交流座谈时，当着作家的夫人李小林和其他很多名流的面，馆方很轻易地在电脑中将《白色》检索出来。团员们惊讶地问我：这通嘎不会就是你吧？我为此感到一丝荣耀。
自从逝者定居北京，我们，特别是我自己也把北京，确切地说是把他们的家当成生命中很重要的一部分。公事办完，便急匆匆奔赴建国门中国社科院东边南牌坊胡同的那栋两层老楼，与他们夫妇相会。我们一同在国际俱乐部的露天酒吧喝酒、抽烟，在风中谈天说地。我们一同到三里屯酒吧一条街喝酒，看世界杯球赛。
后来，他们搬到亚运村中国藏学研究中心大院，我又转去藏研中心，那里成了我们的“驻京办”。我们基本上吃遍了周遭所有的餐馆，把北京的各类朋友都约上，豪情万丈，但是班底总是我们三个，其实多数时间里是我们两个。多数时间里，龙冬会有意让逝者与我单独一起吃饭，让我们自在地用家乡语言交谈，一起喝咖啡，一起幽默。一谈，一聚，便是好几个小时。为此，我从内心深处感谢龙冬的宽广和对我的信任。我也特别感谢我的夫人旺姆拉内心深处对逝者的敬重和信任。
曾经，在不了解的情况下，我们几个朋友把龙冬和他朋友开车拉到止贡替、热振寺、达龙扎寺，还有海拔很高的雄色寺，差点把龙冬给报销了。逝者不停地从北京来电话询问我们到哪里了，虽然雄色寺是她的梦幻之地，但她坚决不同意我们把龙冬带到那里，她害怕龙冬的身体受不了。我们也没和龙冬打招呼，每年把来藏探亲出差的逝者带到洛扎喀曲寺、措美玛悟觉，还有遥远的阿里冈仁波齐和玛旁雍错，她一路如鱼得水，欢声笑语。
2017 年，逝者没有如约回到西藏完成我们既定的行程。到了9 月，日喀则朗杰像宾馆叫早一样还专门打电话提醒她今年的旅行计划，她却以一堆理由缺席了，永远。
深秋的一天，当我在拉萨听到她离世的消息，心里直觉应验了某种久远的预感，秋天定格在这个时段，她过早地走了。当年，我在太平间为龚巧明守灵时，作家田文从圆圆的大眼镜里透出深邃的幽幽的目光，发出一句“阴间多了一位才女”。这回我想说，人间缺失了一位才女。
2018 年2 月18 日
【免费在线读】
赤江佛邸怀古
昨晚，我又梦见了自己的家，梦见了赤江拉让。走进这所宅院，仿佛受到某种魔力的推动，疲惫的身体变得轻盈起来，眼前的景致显现出美妙温馨。我闻到院子里井水和阳光的味道，还听到从洞开的窗口飘来的喃喃诵经声。由桑烟形成的卷云在院子上空幽幽飘浮。一颗迷茫、忧伤的心，随即生出无限的喜悦和安详。
我在这座古老的宅院里长大，又从这里走出离开西藏。
赤江拉让是藏语对拉萨一座宅院的称呼。赤江活佛是宅院的主人，“拉让”是专指高僧大德的私邸。赤江拉让坐落在大昭寺南面的深巷里，是一座石木结构的三层院落。天然石板铺就的院子里，有雕刻“卐”字的下马石，方形水井，通向二楼的坚固石阶，以及通到后院马厩的长甬道。二层有印度铁栏杆围起来的回廊，带有黑框的落地花窗，包着铜皮的木梯，厚重的活动梯盖，还有幽暗的天井。三层除了北面带有落地窗的大房屋，其余的三面屋顶是开阔的铺有阿嘎石 的大阳台。整座宅院外表坚固庄重，墙以方石垒砌而成，高处小小的窗子开向外面。建筑内部结构精巧美观，古朴典雅，居住起来非常舒适。
宅院原先的主人赤江活佛是一位有名的经师，他以持戒严明和知识渊博而闻名整个藏区，也因关怀穷人受到群众的尊敬。他一生培养教育了许多人，自己*终远走他乡，成为游子。不过，他并没有带走这座房屋的精气。他把阅读书籍的习惯和怜惜弱者的悲悯留在了古宅，把拉萨城古老的传说也留了下来。
上个世纪七八十年代，布达拉宫红山脚下和环绕着大昭寺的八廓街上，都是一栋栋石木结构的传统藏式小楼。有的楼房历经千年，石墙风化成斑斑驳驳的褐色。有的房屋充满传奇，被后人粉刷成了尊贵的黄颜色。藏民族的历史文化，宛如寺庙千年的香火，在八廓街幽深狭窄的街巷里绵绵延传，在僧人的诵经声中漫漫吟诵。
当时的拉萨，是一座宁静、闲适和温情的小城。没有那么多人，也没有那么多商品和欲望。古城拥有的只是从容、自足和优雅。
那时的赤江拉让更是兼备了这种境界和情趣，它是老拉萨城和谐的一员，静静地隐藏在一栋栋藏式楼房当中。
早上醒来，打开窗户，我总会看见一个身影在天井里晃动。他抛撒青稞喂鸟，泼洒清水，打扫院落，然后走向门洞，打开包有铜饰的厚重大门，在红门沉重的开启声中，把阳光引进大院。
他就是人人喊“祥啦”的守门人。
祥啦，*早是拉萨人对舅舅的尊称，后来演变成了对*亲近的僧人的昵称。我从未听到别人叫他的名字，也不知道他的名字。
我父母辈的大人叫他祥啦，我和比我小一辈的人也都这么喊他。
他年轻时是彭波地区一座小寺庙的僧人，据说寺庙在幽闭的山坳里，骑马到拉萨要两三天的路程。后来，他有了正式工作，成为已是单位宿舍的赤江宅院的守门人。他有一个红红的大鼻子，脸上总是微笑着，一年到头戴着棕色的帽子，楼上楼下扫地擦栏杆，不分昼夜地为人开门关门，还把一盆盆鲜花在院子里搬来移去。
他对任何人都谦和有礼，充满耐心和慈悲，对敲门的乞丐也会和颜悦色地送上一勺糌粑、倒一碗热茶。很多次我们偷他的鼻烟，他也只是轻轻一跺脚：“小孩抽鼻烟会长难看的大鼻子！”说这话时，他指着自己的红鼻子。我们不怕他，却敬重、喜欢他，真的把他当成了自己家的舅舅。谁家做了好吃的饭，都要给他送去一碗。谁家剩下的米饭和青稞粒也给他送去，让他喂鸟。他小屋里的方木柱子，从上到下挂满家家户户的钥匙串。他的羊毛卡垫上，也总是堆满报纸和书包。上班的父母留给我们的家门钥匙，我们放了学却不急于拿，而是先把书包扔到祥啦家的卡垫上，从桌上的竹盒里拿起一块干奶酪或抓上一把炒豌豆，然后满院子里楼上楼下天井马厩地疯玩，直到大人们把我们叫回家。
那时，拉萨的夜晚经常停电，窗外时不时传来几声慌张的狗叫。淅淅沥沥的雨声和屋檐下燕子的呓语，成了我的陪伴。坐在家中看书，思绪永远会被书中的人物牵引着，脚步也会随着主人公走到地球的某一个角落。我是在前人无声的诵经声中，在柔和恬静的烛光下，读完六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗歌，看完《大卫·科波菲尔》和《悲惨世界》。合上书，推开旧木花窗，雨停了，满天繁星，我可以在群星中找到属于仓央嘉措的星宿，看见狄更斯的善恶冷暖世界。当时的我，还不知道根敦群培，不知道这座院落曾经的主人与藏学家根敦群培的友谊，不知道根敦群培曾经在这座院落里进进出出，留下脚印。否则在静谧漆黑的深夜，我会聆听到两位智者的对话，看见清冷的月光下，一个孤独、自由的灵魂在回廊间游荡。
也许是受到这座宅院的熏陶，生活在其中的我们都喜欢阅读，都想去看更广大的世界。后来，我们这些在院子里长大的孩子陆续离开家乡，到北京、上海、新德里、纽约读书求学。赤江拉让这座旧宅院在我们之后，延续着开启智慧、寻求知识的传统，不断养育着读书人，读书人也不断地出走，远离故土。
大学毕业，我又回到赤江拉让。院门口，守门人的小屋还在，屋前木架上祥啦的花盆也在，还有他磨鼻烟的凹口方形石板也在，却不见他微微驼着背、戴着棕色帽子的身影。晚年，他回到遥远的彭波乡下，在当年出家的小庙里又过起了闭门念经的僧人生活。
赤江拉让渐渐步入晚年。石板地凹凸不平，格子窗被阳光晒得褪去颜色，印度的铁栏杆油漆剥落，楼梯上的包铜也被人踩踏得光滑锃亮，一切失去了昔日鲜活的色彩。我开始触摸开裂着缝隙的方柱，感受包着铜皮的木梯上的脚步声，倾听夜晚回廊下的叹息，凝望幽深天井里光影的移动。于是，我的笔下出现了《卐字的边缘》《晒太阳》和《无性别的神》等小说。这些故事都来自赤江拉让和它周围的寺庙、街巷。有人说，这些小说充满藏文化的气息和意境。其实，赤江拉让本身就是一种气息，一种意境，它是我灵魂依托的地方。我认为，任何文学作品的创作和阅读，都是回忆与缅怀，我的小说正是在往事力量的推动下完成的，是在赤江拉让安谧的陈年气息中展开的。
多年后，我再一次离开西藏。有几回，我在异乡的睡梦中寻找家乡，寻找赤江拉让，醒来后，眼角全是湿的。
现在，我只要回到拉萨，都会一个人去赤江宅院看看。
院落的石墙下静静地坐着一位晒太阳的老人，他盘腿吸着鼻烟，身边的石板地上，一边放着一小罐青稞酒，一边蜷缩着一条毛茸茸的黄狗。祥啦又回来了吗？有时，这样的老人会给我一种错觉。我的心怦然一动，又回到了童年。头顶白炽的阳光也变得柔和起来，变成清晨的橘黄色，变成飞落下来的有着粉色胸脯的鸟雀。我好像闻到了谁家熬煮砖茶的清香，听见了酥油桶的搅动声。小毛狗打了几声喷嚏，懒懒地起身离去。我恍然想起，祥啦已经不在了，他早已离开拉萨，离开这个世界，据说他走得很安详。从八廓街芸芸众生中，我还能遇到他的投胎转世吗？将来我们还能在赤江拉让相会吗？自己转移视线，朝上面看。二楼的回廊下，一个穿着黑袍红衫的农家妇女在侧身织氆氇。不知为什么，我只看到她的双手在动，却听不到任何机织声。院子里静悄悄的，没有任何声音，似乎就连阳光的倾泻声都听到了。
我走到雕有“卐”字的下马石边，轻轻触摸它坑坑洼洼的石身，感受它的温润和凉爽。当年，赤江活佛在这里上马下马，留下棕色翘尖僧靴清晰的足印，也留下飘忽的陈年旧经卷味儿。后来，我们在这块石头上洗衣、洗菜，它的旁边是一口幽深的水井，每到冬天，当别的院子的井水干涸时，赤江院里的井水依然充盈。
祥啦整天敞开大门，任由外人进出背水，他自己不断地扫水、砸冰。现在，大院已经接了自来水，那口老井成了点缀院子和天井的大花台。水井的木盖上摆满鲜花。下马石也成了花台，上面养了几盆各色的卓玛花 。
沿着宽石阶上到二楼，我站在幽暗的回廊里，越过天井，探望当年我家的落地花窗，等待着收音机里的歌声从黄纱帘间漫漫溢出。我会听到《金色的大雁》，还是《流浪者之歌》？自己又踏着包有铜皮的旋转木梯，走到三楼的大阳台上。大阳台也摆满鲜花，还摊晒着大大小小的旧陶罐，黑黝黝地闪着亮光。经幡在阳台远处的一角微微飘动。我嗅着鲜花和阳光的味道，走到宽宽的女儿墙边，靠在温热的墙上，闭上眼睛。
我希望听到古人幽幽的话语，听到活佛骑马归来的铜铃声，闻到浸染着藏香的旧经卷的味道，还希望遇见往昔那些飘忽的身影。在那众多的身影中，有早已圆寂的赤江活佛，有行星般闪烁的根敦群培，还有另一位十多年前离世的老姑。我父亲的这位姑姑曾经是拉萨北面山坳里一座尼庵的尼姑，她一生都梦想着远游朝圣。在这个大阳台上，她给我讲过她在尼姑庵里艰苦的学经生活。
她还曾骑着骡子和经师一起翻越雪山去印度朝佛，我知道，为了解决旅途的盘缠，她在炎热的加尔各答做过小生意，感染了热带的天花病，清秀端庄的脸上留下一层浅浅的痘斑。老姑讲这些的时候，肯定是冬日，我们喜欢在冬天到阳台上晒太阳，带了卡垫和一壶热热的酥油茶，还有各自的木碗。
“你挪开点，冬天的阳光是有主人的。”年迈的老姑有时这么责备我。她的手不断捻动着佛珠，一条黄毛巾搭在灰白光秃的脑袋上。记忆中这是她对我*的要求。平时，她总是那么平静、端庄，脸上透出祥和的光芒，虽然她曾经历了种种磨难。
空气中飘散着淡淡的奶油香味，还有温暖的阳光的味道。自己微微合上眼睛，继续搜索记忆。当时除了我，还有谁挡住了老姑的阳光呢？我的记忆准确吗？我的想象出现了吗？似乎有，又似乎没有。眼前所有的景象都是飘忽的，仿佛梦中孤独的云朵，泛着蓝色的微光。
如今，院落依旧，物是人非。据说这里将要改装成宾馆，接待源源不断到来的游客。赤江拉让，过客匆匆。
2008 年作
