一个寻常家族的百年变迁——
我们每一个人在时代的裹挟之下，或顺势而为，或因势而变，或顺从，或抗争，大历史下的普通家族和个人都不该被遗忘，都值得被书写。种种所思所想，*终化成了我笔下的文字。
五代人，百余年，我期待一个普通家族留下的杂乱足迹，能引发读者诸君更多的思索，那就并非毫无价值了。
【内容简介】
本书是一个寻常家庭的百年变迁史的上篇，主要描绘了江苏常州木行汪家作者的前辈两代人的发家、奋斗史。全书以时间为经，以人物事件为纬，时间起讫是1918—1958年，有民国初年外公外婆闯上海的发家传奇，也有爷爷的悲惨人生以及父母的奋斗血泪，是一个普通家族留下的足迹，却因为有着近现代的时代背景，延伸出了更多的人生思索。
【作者简介】
汪志敏，媒体人，作家。1952 年出生于常州书香门第，少年即有志于学，发奋勤勉，遍读诗书。曾长期担任媒体主编，工作之余唯以读书写作为乐，文章散见于《南方人物周刊》《南方都市报》《扬子晚报》《常州日报》等多家报纸杂志。著有《行旅河山》等书。
【媒体评论】
五代人，百余年，家族史，常州梦。他的故事，江南江北其实皆有眼熟之处， 而读完，由眼熟而眼热，只因我们都在中国，共处同一片天涯，同一个时代。
—— 香港作家 马家辉
本书记录的是一个普通家族的变迁。我在书中的字里行间，读到了人生智慧。
—— 一加手机创始人 刘作虎
家族史，是激荡大历史的丰富肌理和生动样本。
—— 财经作家 吴晓波
在宏大历史的光芒之外，凭借无数动人的日常细节，记录了一个中国家庭的山河岁月，值得推荐。
—— 锤子科技创始人 罗永浩
（按姓氏笔画排序）
【目录】
*章 （1918—1936 年）
1.外公闯上海，垃圾生财 ／ 2
棚户区里可耕田 ／ 2
外公外婆的“准则” ／ 8
“大门神”瘸子 ／ 12
废墟中的生命力 ／ 17
2. 爷爷小“刺激”，祖产烟灭 ／ 21
木行大先生 ／ 21
小街麻石板 ／ 25
“福寿膏”迷魂 ／ 31
温柔再一刀 ／ 37
3.父母少年梦，冷暖人间 ／ 41
“冷”中的暖 ／ 41
“暖”中的冷 ／ 46
死去活过来 ／ 52
绝处总逢生 ／ 57
第二章（1937—1945 年）
1.日寇阴霾罩热土 ／ 66
颠簸逃难路 ／ 66
避难方东村 ／ 74
阴霾罩热土 ／ 79
2.走出垃圾店的孩子 ／ 85
“老姑娘”出嫁 ／ 85
大姨“叛逆” ／ 91
白梅与樱花 ／ 97
3.怀里捡到金饽饽 ／ 103
黄家祠堂里 ／ 103
“清明上河图” ／ 109
脚踏两只船 ／ 115
第三章（1945—1949 年）
1.倾力振兴“永丰盛” ／ 124
“土龙”三结义 ／ 124
遂川“一冲天” ／ 131
舍命逮“大鱼” ／ 138
2.真的不想“逃”香港 ／ 145
赎回老祖屋 ／ 145
英雄“救”美女 ／ 151
没想“逃”香港 ／ 158
3. 自有投身革命人 ／ 165
发财梦碎叶落根 ／ 165
“白相”倚重埋祸根 ／ 171
自有投身革命人 ／ 177
第四章（1949—1958 年）
1.解放区的明朗天 ／ 186
一切献给“地下党” ／ 186
酷暑暴雨特凉爽 ／ 193
外婆拜起观世音 ／ 199
2.小洋楼的花样经 ／ 207
借春风，展宏图 ／ 207
小洋楼有“花样经” ／ 214
做鱼圆 过大年 ／ 222
3.飞流直下三千尺 ／ 230
一夜变成“大老虎” ／ 230
木行直下三千尺 ／ 239
地板下有地下室（上） ／ 248
地板下有地下室（下） ／ 256
后 记 ／ 265
【前言】
我从小喜爱读小说。记得四年级，读小说读得如饥似渴。当年，《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《海鸥》等外国书，《太阳照在桑干河上》《火种》《铁道游击队》等中国书，塞满了二楼的书柜。《创业史》《红旗谱》《艳阳天》《金光大道》等“文革”时期的名著，我当时曾细读，如今咂一咂味道，仍觉得虽时过境迁，评判不一，但却有时代的价值。在插队的整整十年中，我无多少书可读，唯有背诵*语录和诗词。所谓“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”，若干年后，我曾经读过的书，写过的不成气候的诗，在工作和写作当中*终都派上了用场。
1977年之后，中国百废待兴，文学热潮来临：《班主任》发轫，《蹉跎岁月》《今夜有暴风雪》等“伤痕（知青）文学”，《灵与肉》《男人的一半是女人》《古船》和《白鹿原》等，我读得手不释卷。叶辛、梁晓声、王安忆、张抗抗等作家都当过知青，上过山下过乡，已经成就卓越，反观自己，只有徒然羡慕的份！
在1982年，我30虚岁那一年，命运的转折点来临：考电大，可以不再讲家庭成分了！不过，我只读过初一，数学早忘光了，好在*届文科招考，不用考数学，只需要考语文、政治和地理、历史。三个月，有12天假期，我集中到一起使用，语文不必复习，借来三本薄薄的政治、地理和历史教科书，愣是死记硬背，还真让我考取了电大！毕业后，我这个曾经的撑船佬，先是成了老师，后创办《常州交通运输》报，*终成了总编。
文学梦始终还在。1993年，已经40周岁的我萌生写小说的念头。
我发表的*篇散文，是回忆我插队的地方周家埠；学写的*篇小说，也讲周家埠。抒发真情实感10余万字，题目《狗崽子》。“地富反坏右资”包括他们的子女，都曾被叫作“狗崽子”，在1979年1月29日一律摘掉了帽子。
反复修改三四遍之后，我投稿某文学杂志，如泥牛入海，再无音信。我并没有泄气，每天挤出下班的时间，写起了小说《反悔》——20世纪八九十年代，穷乡僻壤的乡亲们都想富裕，争当“万元户”，纷纷踏上“务工”的队伍，跨进城市已成为趋势。但城市阴暗角落里的丑陋者，吃喝嫖赌也坦露无遗。那些年，我四处采访写交通新闻，写《反悔》，有丰富的资料也不用搜索。
除了写小说，我开始执着于对家族史的研究。我决定用自己的家族经历，写出寻常百姓的一段历史——
清末民初，米、豆、木、典曾是常州经济的“四大支柱”。
民国初年，常州西门外的外公外婆闯入上海滩，在棚户区开了一爿垃圾店，发了财，回家造了两座二重二进的宅院。后来垃圾店被日机炸成废墟。他们回到了常州。解放后，小姨小舅争当解放军，大姨则早在上海当了地下党。宅院却在1958年改造。改革开放初外婆去世，枕头里只剩20元钱。
爷爷“十亩地里一根苗”，祖产颇丰，但他抽大烟，落得家败人亡，无立锥之地。母亲嫁给一文不名的父亲，将嫁妆的银元都捧给父亲入了米行股；聚沙成塔做木行，父亲竟成了赫赫有名的永丰盛木行的末代掌柜。不过，这样的经历，*终让他命运多舛。每念及此，我深刻体会到，在社会大变革的时代，一个家族的命运是如此的飘摇不定，又紧密相随。我们每一个人在时代的裹挟之下，或顺势而为，或因势而变，或顺从，或抗争，大历史下的普通家族和个人都不该被遗忘，却值得被书写。种种所思所想，*终化成了我笔下的文字。
小时候，母亲一直要我们念书，她常挂嘴边的话是：“家里不念书，等于养条猪。”大哥争气，读完研究生，去了七机部。但我们姐弟仨，带着家庭成分的枷锁，抱着贡献祖国的理想，各自走天涯，去农村插队了……改革开放后，知青们的日子好起来了，未来的希望无不寄托在子女身上。我对女儿，苛求多于爱抚。她*终没有辜负我的期望，读完研究生后，南下广州，事业有成，家庭和睦，让我深感欣慰。
六十周岁这一年，我突然患病不会写字、不会说话了。我把心里的话，用电脑一个字一个字打出来，这是我对人生的回眸与感悟，于大时代也许微不足道，但于我个人却是心血所在。终于，在65周岁那一年，我的*本散文集《行旅河山》出版了！今年是我的66周岁，《似沉欲浮大江南》也即将出版——五代人，百余年，我期待一个普通家族留下的杂乱的足迹，能引发读者诸君更多的思索，那就并非毫无价值了。
*后要深深感谢我的妻子。我何其有幸，与她能一生携手，相伴到老。她的默默支持与宽容，是我能写下本书文字的源动力。
还要感谢吴晓波先生、马家辉先生、罗永浩先生、刘作虎先生，他们的推荐，让拙作拥有了更多读者。对于每一个写作者来说，有机会与读者产生精神交流，都是莫大的荣耀。
【书摘与插画】
棚户区里可耕田
滚滚长江东逝水：南京宽，镇江阔，常州仅边缘？奔崇明、入海口，苏北重复苏南。
望京杭运河：镇江对岸扬州，琼花盛开；江南的大地，古迹名胜！常州独西东横贯，无锡急南斜；苏州连杭州，双双皆天堂。
120年之前，京杭大运河、苏南常州府、西门外的三堡街上，洪都会馆已金碧辉煌。洪都即江西南昌。南昌的老板撑来500个木排，稳稳地停靠在常州西大王庙的浅滩。老板要在洪都会馆拜财神，再请四五桌酒席，恭喜发财、吃饱喝足后，坐在会馆戏台上，敲锣打鼓拉胡琴地看唱戏。这一次，大老板请来的唱戏佬，还很有名气。
在三堡街往南、再往南，外公上代下传的两间破瓦屋，就在朱家村的村中间。这一年，外公21岁，已娶了外婆，破瓦屋里有大床、有小凳，还有三个银洋钱，外带四个小角子、六只大铜板。他三天转两头，跑到西门外去做点小生意，得混口饭吃。这一带，常州的生意已经诞生许多地名，譬如豆市河、米市河、西仓街，还有西仓桥、大仓弄，以及篦箕巷、石灰弄等。北岸的西直街，小街两侧同样添满花样经，有铁匠、木匠、竹篾匠，开起了混堂；面店不算少，更有麻糕、油条、米饭饼。颇有名气的药店、当铺、钱庄，也都一一冒出来。
这一天，外公没有做成小生意，肚皮倒是饿瘪了。他想捞一碗阳春面，却舍不得铜板，咬咬牙，还是摸出两块萝卜丝饼，嚼起来。回到朱家村，晚饭喝稀粥，和着咸菜、萝卜干，灌饱了，晃荡晃荡四五里路，他又赶往三堡街。洪都会馆有戏
唱，昨天他已经听说。走进会馆，听唱戏的还不少，他怕挨挤，特意钻在角落边。那天唱戏佬都唱的是折子戏。唱到末了，有名的先生添唱一曲“滚滚长江东逝水”，曲不错，调头也不错，外公后来竟然也学会了唱。
眨眼过了年，桃花再一开，“三月三，穿件单布衫”；天转阴，冻得眼睛又翻呀翻。天才蒙蒙亮，外公棉袍蓝腰带，外婆包袱挽右臂，竟然悄无声息离开朱家村，走出西门外，进入西前门。外婆想进张王庙码头，也就是后来统称的“表场码头”，去乘快班船，或坐大火轮——听说大臣新造的大火轮，两天一夜就能开到上海去！外公不睬她。外公带着外婆走到北门，拐到北门外的常州火车站，爽快摸出银圆一齐进了站台。
在外婆6岁、外公10岁的那一年，19世纪全都变成了20世纪。在老世纪，外国狂抢大清的财宝，慈禧发怒收服小皇帝，皇亲摸狗头、国戚卖羊屁股的情况已经不稀奇；新世纪诞生，能享受、赚银圆的机会也越来越多。到了1908年，大清快要垮台了，中国的*条沪宁铁路通车了，哭的哭，笑的照样笑；中华民国于1912年成立，饿肚皮、瘪塌塌的不算少，乱七八糟想发财的也不少。外公外婆也在1912年，藏着三五只银圆，乘着火车啷锵啷锵去上海，想的也是发大财。坐进了车厢，外婆闭起眼睛就念佛；外公嘴一张，更在巴望“天天吃鱼肉、日日
穿绫罗”，“回到了常州，要造三重三进大宅院”……
上海到站了。外婆踏进北站张望着四周，心底刻下好几处烙印。她在30年以后，仍讲火车“跑得太快了！常州到上海，只要6个多钟头”。
外公离开了北站，顺着铁路往前走。一路上，外公没出入租界，当然没遇到“红头阿三”；“华界”由警察管辖，上海人称“乌老鸦”，他也没碰到。走进旱桥头旁边，有一块空地，外公搭两间棚子，第二天就住了进去，居然也没遭遇周折。值得一说的是那座上海市的“旱桥头”，我认为，属于“跨铁路立交”，更属于我们中国早期*座立交！
我由此准确归纳：在1912年，常州乡下的外公、外婆移进上海闸北区，在东站附近的铁路立交堍（属于棚户区）很轻松地违章建成两间土坯的油毛毡棚子。
上海繁华的那一边，有历史称“越发异样发展着”；在
这边，仍是历史家说的，沪宁、沪杭甬的火车接轨了，沪宁、北站、东站（麦根路货站）三个火车站，建起启用了……“列强、富豪的‘眷顾’依然顾不及”，一片一片涌来的移民，破破烂烂的棚户区，由此越来越响亮。
外公外婆发财的愿望，到了1916年，在棚户区就如鱼得水似的实现了——在旱桥头边再建两大间棚子，开起了垃圾店。
外公在朱家村曾念过5个月私塾，闻过文化的气息；学了些西门外的生意经，到了上海又受点启发。一开垃圾店，捡张破桌子，他就先摆起文房四宝；三根指头拨算盘，毛笔点点流水账。外婆没文化，瞎字不识数，称秤、付铜板却赛过活神
仙。发小财，外婆则生下大舅。她寻块破布裹紧大舅驮在后背上，照样称秤收垃圾，外加烧饭洗衣裳。驮到大舅会爬了，能走了，在1918年11月，外婆又顺顺利利生下母亲，仍塞紧包裹把她驮在后背上。
母亲后来喜欢讲起垃圾。她讲上海人，剪头总收集头发，刷牙齿会留下牙膏皮；买鸡杀鸭子，聚集鸡毛鸭毛更要剥只鸡肫皮，到时聚一堆，称一称，再送垃圾店去换铜板；她讲上海小瘪三，各自“霸占”几只垃圾箱，*不许他人翻垃圾；大人小街小弄堂里买垃圾，同样捡垃圾，十人九个半，他们每天都要跑趟垃圾店，用垃圾去换一点铜板，以便买点米、换点面，好让肚皮多塞点。
交通便捷、地价低廉的大上海，开始建厂、开店一片一片大扩展。到了20世纪20年代末，上海“华界”有566家较大的工厂，其中闸北就有256家，还包括大名鼎鼎的商务印书馆、闸北水电公司、福新机制面粉厂等！上海的历史学家在21世纪初，还亲手传递“华界工厂发源大本营”的历史纪念。至于外公那爿垃圾店，一本正经收垃圾，分门别类卖垃圾，五六年后也渐成规模，有照为证，你看看——院门口，四周青灰墙，匾额高挂，鞭炮刚放过；院子的一半，砌出七八间平房，门口那一间，称垃圾、摆破桌，依然搁着算盘和文房四宝。只不过，外
公的账簿已不登小账。外婆既要称垃圾，又要烧饭洗衣裳，忙得头昏脑涨，也快吃不消了。富在深山有远亲。外婆的弟弟即似沉欲浮
外公的小舅子，在常州过穷日子，想造房子还想讨老婆，此时当然投奔旱桥头。外婆把大秤移给小舅子，算一举两得。
院子的另一半，专门堆放着垃圾：鸡毛归鸡毛、鸭毛归鸭毛，废铜烂铁分门，头发猪鬃别类；碎玻璃、旧瓶子去装草包，送进玻璃厂回炉；破纸板、烂布头捆紧，好往造纸厂卖好价钱……外公已经雇了三个伙计，都是江北人，很穷也很卖力
气。只不过，有些卖垃圾扎包，捆紧靠力气，更讲究技巧，外公一直让瘸子包揽。瘸子牛高马大，原来在奉军当小班长，遇到冯玉祥部队，就被打瘸了。一条腿瘸了，他拐到上海沿着马路没转过几天，饿得只好讨饭了。那年下大雪，外公的垃圾店早关门。瘸子又冷又饿走不动，一屁股坐在垃圾店的门槛上，敲敲门，一边准备着等死。
外婆开了门。她回过身，锅里盛来一海碗米饭，夹几块咸菜，递给了瘸子，还让他进垃圾店来吃。瘸子饿慌了，三五口吞光，缓了一口气，竟觉得更饿。他便讨一碗开水，一口灌，然而抹抹嘴，死皮厚脸地对外公说：“我不离开了。我听你指挥，不需要津贴，每天有口饭吃就行。”
雪夜未漆黑，路灯半光亮。外公想了想，答应让瘸子住一个晚上。第二天，瘸子独自铲雪又扫雪，外公不吱声。吃早饭时伙计喝稀粥、夹油条，瘸子*后吃剩下的，一口不浪费。外公仍装没看到。太阳出来了，伙计分捡起垃圾。瘸子走进院子学起分捡垃圾，午饭时，不觉吃了两斤半米饭——外婆烧饭得挖米，心里有数目。晚饭时，瘸子说少吃，还是三海碗！外公终于向他招招手。外婆以为请他走，哪知道，外公掏出两只银洋钱，递给了瘸子：去剃头、洗浴，再换一套新衣裤。
瘸子自是感恩不尽。外公向外婆介绍经验：开饭馆，不愁大肚汉！并补充：碰到饿死鬼，你灌足油水，他的饭量保证会缩小。
半年后，瘸子每天还真削减掉两斤大米，之后停滞不减了。外公依然称赞大肚汉：“能吃才能干！我不讲别的，单讲瘸子捆垃圾，三层楼上摔下去，照样散不开，你说几个人能够？”
包裹捆紧后，外公自己会挑洋井水，并喊来瘸子搭档：对准包裹的中间，一盆一盆地灌。收购垃圾的人也不傻，到时候也只按“低等级”算账。外公气得两脚跳。回到垃圾店，他拈着胡子又会呵呵笑，多少还赚十几个铜板。
