【内容简介】
通过西方文明*标志性的发明——书籍，作者奥利弗·特尔在书中讲述了一些有趣的故事。通过这些故事，我们会了解书籍对西方历史产生了怎样的影响。
你知道吗？达尔文的开创性作品《物种起源》在那个年代竟然会被当时一本介绍蚯蚓的畅销书打败；埃德加·爱伦·坡销量*的一本书竟然是关于软体动物的。在书中介绍维多利亚时代的部分，读者还会了解到，维多利亚时代的小说家，他们的销量竟超越了当时的狄更斯。福尔摩斯*著名的插画师是怎样因为一个笔误反而得到这个工作的？
《秘密图书馆：一部另类文明史》将这些不为人知的小故事娓娓道来，探索书籍与三千多年的西方历史究竟有着怎样的渊源。
【作者简介】
[英]奥利弗·特尔(Oliver Tearle), 英国拉夫堡大学、华威大学英语讲师，一颗冉冉升起的学术新星。著有《视觉的困惑：文学与幻觉》、《休谟与现代主义》。
柳建树，牛津大学法学硕士，读书人，“自知读书”创始人。
【目录】
引 言
*章 古典世界
荷马史诗
传奇伊索
莱斯沃斯的诗人
几何原本
俄狄浦斯情结
讽刺
罗马的盖茨比
真实故事……
普林尼的历史
*古老的笑话集
第二章 中世纪
盎格鲁-撒克逊态度
梅林登场
马可?波罗之前
胀气的恶魔
乔叟的天文学
中世纪食谱
一个女人的启示
*本自传
巴恩斯代尔的罗宾
第三章 文艺复兴
高康大
法国版《十日谈》
这是乌托邦吗？
统治者
文艺复兴时期的畅销书
*位英国女性剧作家
解锁十四行诗
小心猫咪
莎士比亚的基德
谁是W.H.先生
吉诃德式空想
奇闻合集
第四章 启蒙时代
揭黑者鼻祖
另一本日记
醉酒的跳蚤和显微镜
开拓者
费恩斯的旅行方式
克鲁索：续集
迅速的成功
消失的戏剧
定义时代
第五章 浪漫主义时代
哥特热潮
简?奥斯汀的历史
革命时代
*位女权主义者？
另一个达尔文
《弗兰肯斯坦》
假血
第六章 维多利亚时代
狄更斯圣诞节
被遗忘的轰动人物
烹书
维多利亚时代的互联网
达尔文的畅销书
小说村
两个爱丽丝
*部侦探小说
瘟毒之书
铁路时代
板球圣经
夏洛克的神笔
手袋？
另一个德拉库拉
秘密生活
第七章 美国人
第十位缪斯
纽伯里波特怪人
美国的*位作家
爱伦?坡的软体动物
愚人节之书
汤姆叔叔
马克?吐温的回忆录
典型的女孩故事
诗歌——匆忙完成
展望未来
走出狂野的西部
第八章 在欧陆
夫人的童话故事
小汉斯
真实的自白
阅读的危险
愁云惨淡
凡尔纳令人不可思议的预言
结束就好
在地板下
尼采如是说
言归正传
第九章 现代世界
追忆普鲁斯特
文学朝圣
盖茨比之前
阿弗小传
后果
冷漠的声音
绘制城市
从“A”到“Zythum”（古埃及啤酒）
四个字母的争议
一只巨大的……甲虫？
*个机器人
亲爱的吉蒂
心爱的国家
恐龙热
从印刷到冲浪
新信息
致 谢
译后记
【前言】
引言
有人问切斯特顿（G·K·Chesterton）：如果你流落荒岛，想要带一本什么书？切斯特顿回答：“《托马斯实用造船指南》（Thomas’s Guide to Practical Shipbuilding）。”这个机智的回答或许引人发笑，但这也意味着荒岛唱片节目再也不请他做嘉宾了。然而切斯特顿的妙语确实提醒我们去注意一个平凡但经常被遗忘的事实：“书”并不仅仅指那些“文学名著”或是“你一直想读但从没有时间或勇气去读的小说”。一本书可能完全以实用为目的，但它对西方社会的历史影响却是深远的。
欧几里得的《几何原本》（Elements）是两千多年前的一本教科书。恐怕很少有书虫会在一天的劳累之后，拿起欧几里得做睡前读物。但《几何原本》的影响是难以计算的（有点讽刺的是，这本书讲的就是计算）。与此相似，绝少有读者会带一本约翰逊博士（DrJohnson）的字典泡热水澡，但其后的每一本字典——从美国的《韦氏大词典》到成就惊人的《牛津英语词典》——都从中获益良多。这些书是时代的产物，但也反过来影响了之后时代的文化与知识轨迹。这就是本书的主题。
事实上，《秘密图书馆》这本书试图探索并回答一些我好奇已久的与书籍相关的问题。其中一些问题我已经在我的博客“有趣的文学：文学趣味图书馆”（Interesting Literature：A Library of Literary Interestingness）中有所回答。但其中的大多数问题，尤其是那些文字之外的问题，是这本书中独有的。欧几里得的哪些举动是富于原创性且重要的？科幻小说真的准确预言过未来吗？谁写了*本食谱？维多利亚时代的人真的都一本正经吗？他们的小说真的回避性事吗？
《秘密图书馆》试着去寻找这些问题的答案。它有两个相互关联的目标：一是揭示名著鲜为人知的一面，二是说明某些无名的书籍是如何与我们熟知的世界有着惊人的密切关系的。它从熟悉中寻找陌生，从陌生中寻找熟悉。简言之，它尝试发现人类所写过、录入过、刻过、口述过或制造过的*知名和*无名的书中鲜为人知的一面。
在书籍的世界中深挖一点，你就会发现各种未被讲述过的故事。每个人都听说过希腊的古典诗人荷马（Homer），但有谁听说过戏仿荷马的作家们呢？埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说声名卓著，但几乎无人知晓他那本令人惊讶的书——事实上那是他一生里*畅销的书。我们都知道莎士比亚（Shakespeare）写了一部名叫《哈姆雷特》（Hamlet）的戏剧，但他不是*个这样做的剧作家。本书关注的就是那些被忽视的书，那些掉到了图书馆书架背后并已经被遗忘的书。但有时一本经常被看的书也会出现在本书的考察范围内。我肯定不会说但丁（Dante）的《神曲》（Divine Comedy）少有人知，但有多少人真正读过它呢？因此，那本书中“屁声大震”的时刻是中世纪文学隐藏*深的秘密之一。
《秘密图书馆》不想成为“影响了历史的九十九本书清单”或是“人一生的九十九本书汇编”，因为我讨论的一些书并没有留存到现代，其中还有一本甚至可能压根儿就没存在过（我会在适当的时候解释）。相反，它是好奇心的混合物，是对一间想象中的图书馆的快速浏览——图书馆里堆满了我们熟悉或陌生的书。我讨论的每一本书都向我们透露了一些它所产生的时代的信息。作为一个整体，它们对我刚才提到的问题给出了一些意味深长的回答。
这本书由九个章节组成，大体覆盖了从古至今的主要历史和文化阶段：古典世界、中世纪、文艺复兴，等等。过了17世纪中叶之后，每件事都变得有趣又复杂起来，尤其是一块叫作美洲的新大陆这时也开始出版书。我用独立的一章来讲美国17世纪至19世纪书籍的发展，也用同样的方式处理欧洲大陆书籍的发展状况。所有这些在*后一章里重新组合，聚焦于20世纪的西方现代性。
开启图书馆之旅前还有一件事。在每一章中，每一本书都和之前的书有所联系。这种联系有时明显，有时需要一点时间才能发现，但它们肯定存在。希望你在寻找这些联系时获得乐趣，就像我一样。
奥利弗·特尔
【免费在线读】
凡尔纳令人不可思议的预言
让?儒勒?凡尔纳（Jean Jules Verne），著名的法国作家的重孙，在童年时被一个古旧的保险柜迷住了。保险柜是家族一代代传下来的，上着锁，大多数家族成员相信它不过就是个空的旧箱子。既然如此，它为什么要上锁呢？年轻的凡尔纳知道这个保险柜曾经属于他那著名的曾祖父，而这个男孩梦想保险柜里可能有宝物。不幸的是，保险柜的锁真的非常安全，所以保险柜里装了什么东西在几十年里都是一个迷。
然后，1989年的一天，他被好奇心控制了。凡尔纳叫来了锁匠，保险柜被打开了，它里面的内容终于大白于天下。里面有一个黄色的小笔记本，是他的曾祖父一个世纪前写的小说手稿——但它从未发表。这部小说写于1863年，但背景设定在当时看来很遥远的1960年。它描述的世界中，人们开着内燃机摩托车，坐着无人驾驶的火车上班。房子用电灯照明。人们用传真机、电话机和电脑，并且住在装有电梯和电视的摩天大楼里。他们用电椅处死罪犯。学校里不再教拉丁文和希腊文，而法语已经被来自英语的外来词“腐化”。人们在巨大的百货商店中购物，而街道装饰着电灯做的广告。金钱成了每个人的上帝。小说还描述了巴黎的一个很高的建筑——一个电气灯塔，周围几英里都可以看到。小说写于1863年，而埃菲尔铁塔直到1889年才建起来。
《二十世纪的巴黎》（Paris in the Twentieth Century）本来可以在1863年出版的，但它却默默无闻，直到作者去世80多年后才被发现。这部小说*终发表于1994年，英语翻译版于两年之后出版。
儒勒?凡尔纳（Jules Verne）是被翻译为英语*多的法国作家，他也是世界上被翻译*多的作家第二名，落后于阿加莎?克里斯蒂（Agatha Christie），领先于莎士比亚。
是什么让这部小说花了130年时光才得以重见天日？当1863年写完《二十世纪的巴黎》时，凡尔纳已经出版了一部成功的小说《气球上的五星期》（Five Weeks in a Balloon），但他的出版商对于是否出版他的这一部作品犹豫不决，因为出版商认为这个故事太不可置信了，害怕读者们不会认真对待它。“今天没人会相信你的语言。”他这样告诉被拒绝的作者。讽刺的是，这部小说可能是凡尔纳所有书中预言*准确的一本。凡尔纳放弃了出版这本小说的计划，将它锁进了保险柜，转向了其他项目。他当时小说家生涯刚刚开始，前途无量:维克多?雨果早期影响了他，尤其是雨果的戏剧，但这位年轻的作家如今开始探索一种新的小说。《二十世纪的巴黎》充满了年轻作者刚开始职业生涯时那种创意。
凡尔纳小说的主人公是米歇尔?杜弗诺伊（Michel Dufrenoy），他是一位年轻诗人，不经意间发现自己成了一座被金钱、科技和——*重要的——文书工作统治的冷漠城市中的无家可归者。官僚体制无所不在，这是对现代社会的可怕预言。这部小说有着惊人的先见之明。遗憾的是，故事本身很平淡，平淡到几乎不存在，因为凡尔纳创造的世界如今已经成为活生生的现实，又阴郁又悲观（或许这些品质相互之间并不排斥），像极了我们的世界。但反乌托邦小说——20世纪这个类型的小说会更流行，而不是凡尔纳写作时的19世纪——常常重在构建世界的细节，轻于引人入胜的情节。
在早期的小说被拒绝之后，凡尔纳或许就认输了，但他没有，他坚持了十年，创作了他大多数著名而持久的小说:《地心游记》（Journey to the Centre of the Earth），《从地球到月球》（From the Earth to the Moon）和它的续集《环绕月球》（Around the Moon）、《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues under theS ea），以及或许*著名的《八十天环游地球》（Around the World in Eighty Days）。所有这些书仍然在销售。但《二十世纪的巴黎》要等上一个世纪才能重见天日。等到能在书店买到这本小说的时候，它的故事所设定的1960年早已经过去了。
