简单的灵魂，是质朴；
简单的内涵，是本真；
简单的归依，是智慧！
做一个简单的人，活出生命的本真，把一颗心放在*温暖的地方。
热爱生命，不苛求生活；不沉溺过去，也不幻想未来，安静地接受眼前的一切。
回归到真实的自我，倾听自己的心声，跟随着自己的心灵去成就真实的自我。
跟随作家们的文字，他们用平易朴实的笔触，写其生活中的所思所感、所见所历，书中饱含对于成长和生命的体会。与他们的文字相遇，会让你不再惧怕成长的痛苦，让你无畏于孤独和迷茫，活出*好的自己。
【内容简介】
人生的旅途，苦与乐总是相随，禁得住多少曲折，才配得上多少幸福。人生真正的意义，是平静地面对困惑与烦恼，活出生命的本真。不管世界多么喧嚣，我们要应该：不被世俗遮住视野、不让世俗迷惑了自己的心灵、不让污浊的尘垢落在自己的心上，要用一颗纯洁的心灵审视世界，感受生命的美好。回归到生命的本真状态，这样从能真正成就自我人生。
【作者简介】
杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康， 江苏无锡人，中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家，钱锺书夫人。
黄永玉，1924年出生，湘西凤凰人，土家族，中国当代著名画家、作家、诗人，中央美术学院教授。自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，在版画、中国画、文学、建筑、雕塑、邮票设计等方面均有作品问世。 其文风独特，淬炼日常语言入文，平实中透出非凡智慧。
余华，1960年4月3日出生于浙江杭州，当过5年牙医，1983年开始写作，主要作品有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》和中短篇小说《十八岁出门远行》《河边的错误》《一九八六年》《古典爱情》等多部。作品已被翻译成35种语言，在美国、英国、法国等37个国家和地区出版。
【目录】
001 张爱玲
牛
006 张爱玲
论卡通画之前途
009 张爱玲
霸王别姬
017 王安忆
指路的小孩
020 二月河
闲话密折
023 莫言
讲故事的人
039 白桦
被贬谪到天堂的诗人
042 苗延琼
命运
045 蒋韵
纪念一些时刻
048 林青霞
大师的风范
052 林青霞
东邪西毒
056 二月河
如是我闻如来白马寺
060 二月河
“红楼”一角
065 蒋韵
寻找“清音”
068 马悦然
想念林语堂先生
079 倪匡
数风流人物春色满平芜
082 倪匡
问云——和胡金铨的一段对话
085 王安忆
小范
088 李泽厚
漫说康有为
092 李泽厚
从仰韶鱼纹到“娃娃抱鱼”
098 北岛
女诗人和佛法游荡者
105 王安忆
泰康路一九五八
107 杏林子
给我们的心加点热度
110 黄永玉
北向之痛——悼念钱锺书先生
118 韩应飞
见见面就好
121 顾媚
可悲的矜持
124 张晓风
续
127 吴宏一
我的人生三书
130 古德明
读旧作，忆旧时
132 陈宁
今天天气不错
135 裴在
美今冬之雪
138 阿浓
童年经历与文学
141 顾媚
尘世
144 李兆华
消失了的格仔饼
147 韩少功
地图的演变
150 阿浓
猜猜白居易
153 韩应飞
语言之外
156 李普
“你走啊，你自己走啊！”
159 刘剑梅
伤心的五月
163 刘剑梅
儿子忧伤的理由
166 蒋韵
我记住了唐六妹
169 迟子建
非洲木雕的“根”
172 二月河
凭吊陈胜王
177 二月河
春闲闲磕牙——清初汉奸逸闻
180 王安忆
手艺人
183 王安忆
岭南大学
186 二月河
新春闲嗑牙——博学鸿儒科
190 杨绛
艺术是克服困难——读《红楼梦》管窥
198 余华
时差
201 黄苗子
北京饮茶
204 曾敏之
哲人的寂寞
207 罗孚
到夏威夷看火山
210 杏林子
有耳不“顺”
213 於梨华
记得当年来水城
231 黄永玉
仿佛是别人的故事（一）
240 黄永玉
仿佛是别人的故事（二）
250 黄永玉
仿佛是别人的故事（三）
260 黄永玉
仿佛是别人的故事（四）
276 王鼎钧
闭门思过，我与杂文
279 徐复观
我的母亲
张爱玲
【免费在线读】
牛
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着沾湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面摩擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏儿微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。“……不怎样。”
“不怎样？眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
“明天我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易！三婶娘同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？”他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次做嘲讽的把柄——“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的——“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。
“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更苍老一点，虽然她只是才满三十岁的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色看着他：“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
“闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里，嗅了嗅，仍旧放在水槽上。“就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来，“你——你大气，你把房子送人也舍得！我才犯不着呢！何苦来？吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头——先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意思，不如拿把刀来将我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！”禄兴不作声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙，鸡已经被关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。
茅屋里门半开着，漏出一线橘红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟。他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么寂寞的一晚啊！
后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才露出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶的，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。“杂种畜生！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，唰地抽了它一鞭子，“你——你——你杂种的畜生，还敢不敢欺负你老子？”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地、威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她低低地用打战的声音告诉：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱上，被炊烟熏得迷迷蒙蒙，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上啊！
（一九三六年）
（《明报月刊》1989年第1期）
张爱玲
论卡通画之前途
卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华特·迪士尼的《米老鼠》吧？——“卡通”（Cartoon）的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画、人生漫画、连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。
卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外，又加上绚烂的色彩；米老鼠的画像成为圣诞的商店里*好的点缀；有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是，让我们试问大多数的观众，卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位？听听他们的回答吧！“卡通是电影院中在映完新闻片之后，放映正片之前，占去一段时间的娱乐，特为孩子们预备的。它负着取悦孩子们的使命，所以它必须突梯滑稽，想入非非，我们不要它长，因为画出来的人物多看了要头晕，我们很赞成迪士尼先生把许多名闻世界的古老童话搬上银幕，因为孩子们比较喜欢看活动的映画，不爱看书本中的呆板的插画。”
那些好莱坞的卡通画家竭力想迎合观众的心理，提高他们的作品号召力，于是他们排了队出发去搜寻有趣的童话、神话，滑稽的传说。如《玻璃鞋》《小红风帽》之类，都是*可珍贵的材料。不过，近来这材料渐感缺乏，卡通画家们正感到无路可走的彷徨的苦闷。我们可以看见，在*近上映的几张卡通中，制作者们不得不借助美妙的音乐的伴奏来强调画面的动作，补救画面的空虚，结果轻重倒置，图画倒成了附庸在音乐之下的次要品了。即使古老的仙人故事的题材不缺乏，即使观众对于陈旧的米老鼠不感到厌倦，难道我们把这惊人的二十世纪美术新发明——卡通画——用来代替儿童故事的插画，就以为满足了吗？
绝不。卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。未来的卡通画绝不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。譬如说，“历史”，它就能供给卡通数不尽的伟大美丽的故事。这些诗一样的故事，成年地堆在阴暗的图书馆里渐渐地被人们遗忘了，死去了；只有在读历史的小学生的幻想中，它们有时暂时苏醒了片刻。
卡通画的价值，为什么比陈列在精美展览会博物院里的古典的杰作伟大呢？就是因为它是属于广大的热情的群众的。它能够把那些死去了的伟大的故事重新活生生地带到群众面前。一个好的历史卡通必须使读过历史的与未读过历史的人全懂得，而且必须引起他们的兴趣。将来，当卡通画达到它艺术的*的时候，现在的这种滑稽的神话式的卡通并不会消灭，可是它只能在整个的卡通界中占着小小的一席地，“聊备一格”而已。
我真是高兴，当我幻想到未来，连大世界、天韵楼都放映着美丽的艺术的结晶——科学卡通、历史卡通、文学卡通……的时候。
也许有人会怀疑。然而，不看见电影的榜样吗？电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗？然而现在有些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不朽的。
卡通的价值绝不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。
（一九三七年）
（《明报月刊》1990年第7期）
