所有成长中的经历都是一种幸福的疼痛。在我们成长的路上难免会遇到一些坎坷与挫折，不管你愿不愿意，我们总要自己慢慢长大，开始学会独自上路。我们用汗水与智慧、努力与坚持不断地摸索和成长，也不断地收获着幸福。在忙碌与进取中渐渐地走向成熟，为青春立下里程碑。
本书收录了莫言、北岛、林青霞、张爱玲、钱锺书、蒋勋等众多知名作家的散文作品。他们用平易朴实的笔触，写其生活中的所思所感、所见所历，书中饱含对成长和生命的体会。与他们的文字相遇，会让你不再惧怕成长的痛苦，让你无畏于孤独和迷茫，活出*好的自己。
【内容简介】
成长是一场漫长的旅行。前行路上虽充满了孤独和坎坷，但这也是一条你我的必经之路。无论如何，我们都不能轻易放弃，都不要忘记自己前进的方向。只要一步步不断向着目标前进，梦想总会离我们越来越近！
你现在的坚持和所受的痛苦，将来也会成为生命中*值得骄傲的篇章。
愿我们勇敢地面对挑战，在磨砺中成长，在成长中变得愈发成熟和强大。
【作者简介】
蒋勋，台湾知名画家、诗人与作家。福建福州人。生于古都西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。著有《蒋勋说唐诗》《孤独六讲》《美的沉思》等著作。
钱锺书，当代中国著名的学者、作家，他的著述，如广为传播的《谈艺录》《管锥编》《围城》等，均已成为20世纪的经典。
莫言，山东高密人，2012年获得诺贝尔文学奖，是中国首位获得这项大奖的作家。 著有《红高粱家族》 《丰乳肥臀》《檀香刑》《蛙》等长篇小说十一部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等三十余种语言，在世界文学中产生广泛影响。
【目录】
Chapter 1 致每一个害怕未来的自己
谈生命
*次去青岛
十三中
孤独
如何与时间斗争到底
生命的彩霞
我的棉袄
心愿
时差
失帽记
艺术是克服困难
我的读书经验
二寸之间
我哭了大半个中国
故宫的建筑
英伦牡丹开
我的文学人生
谈武侠小说
Chapter 2 成长，是时光赐予*珍贵的礼物
古典文学研究在现代中国
漂洋过海
寂寞
新年的快乐
一个人在途中
输液
笑着走
让沼泽仍是沼泽
蒲公英
西格弗里德·伦茨的《德语课》
论画动物
又到杭州
吃腊八粥
父亲的角色
远去的邮车
不学礼，无以立
望“猫”止渴
Chapter 3 我们终将与*好的自己相遇
昔阳感觉
记忆
有福气的人才读到神话
我是中国人
用地毯来记忆
忆长沙
洞
被窝
梦里已知身是客
未经锤炼，何能坚实？
古松
淘旧书
土著民的落日
父亲的脚印
废址
初入川
扮演
好日子
新春忆旧
生命的律动
【免费在线读】
谈 生 命
冰心 / 文
＞＞＞
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从*处发源，冰雪是他的前世。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，裹挟着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电、这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时混浊了、扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀、向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……
终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再回到两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破土出来。他也许长在平原上、岩石上、城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飞翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺轻吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到*茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！
终究有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在大地的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有足够的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人生命中的云翳没有比今天更多的了。
（发表于《明报月刊》一九九九年第四期）
（原载《京沪周刊》*卷第二十七期）
*次去青岛
莫言 / 文
＞＞＞
*次去青岛之前，实际上我已经对青岛很熟悉。距今三十年前，正是人民公社的鼎盛时期。全村人分成了几个小队，集中在一起劳动，虽然穷，但的确很快乐。其中一个女的，名字叫作方兰花的，其夫在青岛当兵，开小吉普的，据说是海军的陆战队，穿灰色的军装，很是神气。青岛离我们家不远，这个当兵的经常开着小吉普回来，把方兰花拉去住。方兰花回来，与我们一起干活时，就把她在青岛见到的好风景、吃到的好东西说给我们听。什么栈桥啦，鲁迅公园啦，海水浴场啦，动物园啦，水族馆啦……什么油焖大虾啦，红烧里脊啦，雪白的馒头随便吃啦……通过她眉飞色舞、绘声绘色的描述，尽管我没去过青岛，但已经对青岛的风景和饮食很熟悉了，闭上眼睛，那些风景仿佛就出现在我的眼前。方兰花除了说青岛的风景和饮食，还说青岛人的“流氓”。她说——起初是压低了嗓门，轻悄悄地说：“那些青岛人，真是流氓成性……”然后就突然地抬高了嗓门，仿佛要让全世界都听到似的喊，“他们大白天就在前海崖上吧唧吧唧地亲啊……”这样的事情比风景和饮食更能引起我们这些小青年的兴趣，所以在方兰花的腚后总是追随着一帮子小青年，哼哼唧唧地央告着：“嫂子，嫂子，再说说那些事吧……再说说嘛……”她低头看看我们，说：“瞧瞧，都像磅一样了，还敢说给你们听？”
生产队里有一个早些年去青岛贩卖过虾酱和鹦鹉的人，姓张名生，左眼里有颗宝石花，歪脖子，有点历史问题，整日闷着不吭气。看方兰花昂扬，气不忿儿，终于憋不住，说：“方兰花，你天天吹青岛，但你是坐着你男人的小吉普去的，你坐过火车去青岛吗？你知道从高密坐火车去青岛要经过哪些车站吗？”方兰花直着眼答不上来。于是张生就得意地歪着脑袋，如数家珍地把从高密到青岛的站名一一地报了出来。他坐的肯定是慢车，因为站名达几十个之多。我现在只记得出了高密是姚哥庄，过了姚哥庄是芝兰庄，过了芝兰庄是胶西，过了胶西是胶县，过了胶县是兰村，然后是城阳、四方什么的，*后一站是老站。但在当时，我也像那张生一样，可以把从青岛到高密沿途经过的车站，一个磕巴都不打地背下来，而且也像张生那样，可以倒背如流。所以，在我真正去青岛之前，我已经在想象中多少次坐着火车，按照张生报告的站名，一站一站地到了青岛，然后按照方兰花描述出来的观光路线，把青岛的好山好水逛了无数遍，而且也梦想着吃了无数的山珍海味。梦想着坐火车、逛风景是美好的，但梦想着吃好东西是不美好的，是很难过的。嘴里全是口水，肚子咕噜噜地叫唤。梦想着看看那些风流人物在海边上恋爱也是不美好的。
等到一九七三年春节过后，我背着二十斤绿豆、二十斤花生米、二十斤年糕，送我大哥和他的儿子去青岛坐船返回上海时，感觉到不是去一个陌生的城市，而是仿佛踏上了回故乡之路。但一到青岛我就彻底地迷失了方向。从我舅舅家那两间坐落在广州路口、紧靠着一家木材厂的低矮破旧的小板房里钻出来上了一次厕所，竟然就找不到了回去的道路。我在那一堆堆的板材和一垛垛的原木之间转来转去，从中午一直转到黄昏，几次绝望地想哭，汗水把棉袄都溻透了。终于，我在木头垛后听到了大哥说话的声音，一转弯，发现舅舅的家门就在眼前。
等我回到了家乡，在劳动的间隙里，乡亲们问起我对青岛的印象时，我感慨万端地说：“青岛的木头真多啊，青岛人大都住在木头堆里。”
十 三 中
北岛 / 文
＞＞＞
大脖子
一九六二年夏天，我从小学考上北京十三中，和小学相比，十三中离家远了一倍，我的世界似乎也大了一倍。
这里曾是康熙皇帝第十五子愉郡王的王府，一九〇二年，醇贤亲王第七子载涛过继给钟郡王，承袭贝勒爵，搬入府内，故得名涛贝勒府。宣统年间，身为摄政王之弟，载涛任禁卫军训练大臣。张勋复辟，他又当上禁卫军司令。中华人民共和国成立，他摇身一变，成了全国政协委员。一九二五年，载涛把王府长期租给罗马教廷办大学，即辅仁大学。一九二九年辅仁大学开办附属中学男生部，一九五二年改名北京第十三中学。
我们学校坐北朝南，大门向东开。中路与东路各有四进院。西路有戏楼、长廊、亭台、假山。岁月如男孩呼啸成群，分三路包抄，灵活的小腿伴随咚咚的脚步声，登堂入室，*后消失在西边操场的尘埃中。我们教室紧把着操场入口处，我熟知那脚步声——岁月的去向与动静。
开学头一天，我刚挎着书包走进校园就蒙了：从那些遮天蔽日的高中生背后，我一眼看到自己的未来——一级级台阶，通向高考的独木桥（下面是深渊），由此进入大学，进入可怕的成人世界。
十三中是男校，没有女生构成的缓冲地带，本来意味着更赤裸的丛林法则，其实不然，我发现，到一定岁数人开始变得狡猾，用智力与意志取代拳头——那才是成人世界的权力来源。
入学那年我十三岁，从身体到智力都晚熟，有照片为证——我和同龄的一凡在楼前合影：他人高马大，眼镜片后目光自信，喉结突出，唇上一抹胡须的淡影；我比他矮半头，短裤下露出麻秆似的小腿，满脸稚气，眼神迷茫散乱。那是转变之年，我们从不同的小学考进十三中，他在（2）班，我在（4）班。就像分组比赛的对手，在决赛前趋近。
班里有个同学外号叫“大脖子”，智力有问题，连蹲两年，若无意外还会继续蹲下去，我们在年级升降的排列组合中相遇。他虎背熊腰，胳膊比我大腿还粗，由于脖上箍着石膏圈，得名“大脖子”，他自称是练双杠失手把脖子戳进去的，要长期做牵引术才能复原。我至今还记得他歉疚的笑容，似乎在为他偶然闯入这个世界而深表歉意。
那时仍在“困难时期”的阴影中。在学校食堂，没有椅子，大家围着饭桌站着吃饭，每餐总是在“大脖子”的歌声中结束。他在建筑工地当过小工，饭量惊人，按粮食定量难以存活，于是他靠卖唱换粮食，每首歌价码不等，从半个馒头到一个窝头。
“大脖子”嗓音并不好，但他唱得认真，从不偷懒，到了高音区，会从石膏圈中抻出一截苍白的脖子，唱罢，他两三口就把换来的馒头、窝头吞下去，再像狗一样用目光乞讨。他唱的歌特别，显然和底层生活有关，尤其是那些黄色小调，成了我们*早的性启蒙教育。
我们升初二时，“大脖子”由于蹲班超过年限，被校方开除，他将回到苦力的行列，和我们分道扬镳。*后一次告别午餐，几乎每个人都多给他一个馒头，他唱了很多歌，这回不是卖唱，而是为了友情和他自己未卜的命运。唱到动情处，那咧到脖根的大嘴嘬成小圆圈，戛然而止。
卢叔叔
一九六二年秋，我家来了个不速之客，他是我的表舅在北大荒的战友卢叔叔。
咏瑶表舅原是北京空军后勤部的青年军官，个头儿不高，英俊结实，是我童年时代心目中的英雄。特别是逢年过节，他身穿深绿军装，佩戴领章、肩章和武装带，头戴大檐帽，格外神气，表舅站在楼门口跟我说话，小伙伴们惊羡的目光，让我的虚荣心获得极大满足。他走后，我可把牛皮吹大了，说他击落过多少架美军战斗机。
我家从窗帘到小褂，飘飘然，都来自表舅给的降落伞布，似乎为了向全世界证明：他开飞机，我们从天而降。
一九五八年早春，表舅转业去北大荒。*后一次来我家告别，那时母亲也正要下放到山东农村，他脱下军装，黯然失色，这让我很难过，我悄悄退出大人的视野，溜出门去。“我会来看你的。”表舅临走时对我说，转身消失在我童年的地平线以外。
卢叔叔的出现，令我暗喜：表舅果然从地平线那边派人来了，卢叔叔是拖拉机手，维修拖拉机，他用铁锤敲打部件，一粒铁屑击中右眼，在当地农场医院治疗无效，转到北京同仁医院，他在表舅的介绍下住在我家。
“医生要给我配一只狗的眼睛。”他对我说，这让我有点儿心慌，用狗眼看世界到底会是啥样呢？原来是玩笑，医生给他装了一只假眼珠，跟我弹的玻璃球差不多，他常躲进厕所，取出来，放进小玻璃杯冲洗。
表舅常出现在我梦中，他在冰天雪地里指挥千军万马的队伍，跟卢叔叔探听，避而不答，想必那是军事秘密。
一天晚上，卢叔叔终于给我讲了个故事，灯光下，他双眼色泽不同，那玻璃眼球显得过于清澈明亮。“半夜，一只熊瞎子钻进农场库房，翻箱倒柜找食吃，哨兵发现后，我们把它团团围住，先鸣枪警告，它猛扑过来，可惜没击中那胸前白毛的要害部位，只好动用冲锋枪、机关枪，它*后倒下了，身上共有三十九发子弹……”这多少有点儿让我失望，但在我讲给同学的版本中，表舅成了这场攻打熊瞎子战役的指挥员。
那年头，北京黑灯瞎火，肚里没食，早早回家歇着了，而卢叔叔却发现了北京的“上流生活”——戏剧舞台。他人生地不熟，没伴儿，总把我带上，我跟着他看的话剧有《以革命的名义》《带枪的人》和《伊索》等，印象*深的是人艺的《伊索》。
那是深秋的晚上，刚下过雨，一股落叶霉烂味。首都剧场位于王府井大街，玻璃窗高大明澈，如黄昏的晴空。楼梯上的观众，好像正前往另一颗星球，其中有个瘦小的男孩，那是我，还有一个戴玻璃眼珠的叔叔。巨型吊灯明亮而柔和，让我有点儿眩晕，随低沉的钟声响起，灯光转暗，红色帷幕徐徐拉开，古罗马的圆柱和台阶出现在舞台上……
那夜我几乎彻夜未眠，此后着魔一般，我居然能把对白大段大段背下来，并模仿那夸张的舞台腔——伊索附体，我处于半疯癫状态，在同学中宣布：为了自由，宁死也不做考试的奴隶。在课堂上，老师问到水分子式，驴唇不对马嘴，我学伊索的口吻回答：“如果你能把河流和大海分开的话，我就把大海喝干，我的主人……”老师认定我神经出了毛病。
当年粮食定量有限，连请客吃饭都要自备粮票。由于没交够粮票，父母与卢叔叔之间出现摩擦，我暗中站在他一边，道理很简单，是他把我带出北京幽暗的胡同，进入一个光明而虚幻的世界——那与现实无关的一切令我神往。
读书难
初中三年无比漫长，而考试有如一扇门，阻挡任何通向永恒的可能。我*恨考试，在我看来，那是人类*险恶的阴谋之一，让孩子过早体验人生之苦。
我在小学算术就差，上了中学数学课，才知此生苦海无边；除了切割整数，正负颠倒，进而用乘方、开方肢解世界，非把人逼疯不可。我完全迷失在数学的世界中。如果说期末考试是*后审判，测验摸底就如同过堂大刑伺候。不过各有各的求生之道，期末考试前一天我连看两场电影，在黑暗中忘却一切，大概由于心理放松，考试成绩还马马虎虎过得去。
除了数学，再就是俄文难。中苏反目成仇，大多数中学照样学俄文，首先难的是卷舌音，好在北方车把式的吆喝中也有，于是先学赶车再学俄文，在小纸条的正反面分别写上中文、俄文单词，一大早到后海死记硬背。有的用谐音一辈子都忘不了：“星期六”（суббота ）——“书包大”；“星期天”（воскресенье ）——“袜子搁在里面”；“回家”（домой ）——“打毛衣”。到“文革”下一拨改学英文，没正经上课，用谐音只记住一句Long live Chairman Mao!——“狼来了前面跑！”
作文课也越来越失去了吸引力，政治开始进入写作。在“向雷锋同志学习”的号召下，不仅要做好事，还要学雷锋叔叔那样写日记。
那天下午，我埋伏在厂桥路口，德内大街由此往北是三四百米的大陡坡，一辆满载货物的平板三轮车上坡，光着脊背的师傅奋力蹬车，我冲过去，从后面弓步助推，亦步亦趋，师傅往后瞥了一眼，点点头。我一直帮他推上坡顶，正赶上旁边是家小饭馆，我请师傅等等，冲进饭馆，用两毛钱买了四个火烧，塞进他手里，弄得人家瞠目结舌。
回家我把这段经历先写成日记，再抄在作文本上，第二天交给老师。语文课上，老师让我当着全班同学的面朗读，起初我还有点儿得意，越读越羞愧，竟到了无地自容的地步，比做坏事被当场抓获还糟。此后，我再没写过日记。
造反
初二下学期进入尾声，期末考试在即。教师食堂开小灶，而学生食堂大锅熬，好在学生食堂每周三换花样，总算有点儿盼头。某个周三中午，学生食堂供应菜包子外加蛋花汤，同学们排着队，喜气洋洋的。
我端着菜包子和蛋花汤回到教室，与同学们边吃边聊，突然在菜包子里咬到异物，吐出一看，竟是只死蟑螂。我拍案而起，在几个同学簇拥下冲向食堂，盛汤的大师傅正要收工，他含糊其词，说这事得找食堂管理员。我像丹柯一样举着菜包子，率众人包围了食堂办公室。
管理员老李皮肤白皙、尖嘴猴腮、三角眼，负责食堂管理和采购，整天悠闲地骑车穿过校园，满筐鸡鸭鱼肉，均与学生食堂无关。听完我的慷慨陈词，他说：“我看这么办吧，让大师傅再给你换个菜包子。”
“什么？”我火了，提高嗓门说，“换个包子就行啦？”
“那你说怎么办？”他平静地问。
我一时语塞，愣住了，转而理直气壮宣称：“今后要检查卫生，改善伙食，并向全体同学公开道歉！”
“那你怎么证明那是蟑螂，而不是海米呢？”老李反问道。
我转身发动群众：“大家说说，咱们食堂在菜包子里放过海米吗？”“没有！”我冲老李大叫大喊：“我向食堂抗议！”“抗议！”群情激愤，跟着我喊口号，一时有点儿失控。
“你还反了？”老李大吼一声，脸色煞白，“赵振开，你一贯调皮捣蛋，我告诉你，你再无理取闹，先取消你入伙资格，我再告到校长办公室，给你记过处分，直到开除。哪个同学跟着他，一样下场！”
这威胁果然奏效，大多数人散去，只剩下我和两三个同班同学，一想到开除和父母的反应，我也含糊了。那两三个同学不见了，只剩下我和老李僵持，怒目相向。上课铃响，我把菜包子狠狠摔在地上，悻悻而去。
我平生头一次聚众造反，以失败告终。我悟出权力本来就是不讲理的——蟑螂就是海米；也悟出要造反，内心必须强大到足以承受任何后果才行。
军乐队
当年在北京中学生中有这么个说法：八中的会，三中的费，四中的近视眼，十三中的军乐队。军乐队是十三中的骄傲，那些钢管乐器都是从辅仁附中继承下来的，坑坑洼洼，特别是大圆号还打着补丁。尽管如此，在北京中学生运动会和各种大型集会上，数十三中*神气。
一九六三年暑假，我和一凡都参加了北京中学生的“小八路夏令营”。一凡是班长，走在（2）班队列前头，我是白丁，加上个头儿矮小，混在（4）班队尾。从学校操场出发，走在*前面的是军乐队，阳光在铜管乐器上闪着乌光，突然间鼓号齐鸣，惊天动地，调整队列时，我和一凡交错而过，我们得意地交换了一下眼色。
孤 独
吴冠中 / 文
＞＞＞
人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独。
多年前一位朋友搬家，他说真麻烦，以后不愿再搬，要搬就搬烟囱胡同（火葬场）了。后来他真的去了烟囱胡同，但并非一家搬去，只是他自己独自去了。
人生得一知己足矣
好鸟枝头皆朋友，幼儿园里皆朋友。小学同窗好友多；中学时代的同学大都讲义气，赤诚相见；大学时代知音渐稀，但相知者了解较深，感情弥笃。人生数十年，跋山涉水，出生入死，幸运与悲痛的各阶段都会有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路转，换了同路人，世事相隔，人情异化，故曰：人生得一知己足矣！在复杂多变的数十年人生道上，确乎难于永葆自始至终的知音。
人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。但人偏偏不本分，爱群体，生活的欢乐和意义都体现在群体活动中——虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体，人们才步入创造，个体比之群体，其间差异难以衡量。创造成果人人共享，李白、杜甫、苏轼、陆游成了一家人，前仆后继力无尽，人类还将迁往无名的星球。但在波涛万丈的前进洪流中，一个个个体像蚂蚁般消亡。消亡前，人往往苦于孤独感；消亡后呢，孤独感也消亡了？或开始永恒的真正的孤独。
情侣双双殉情、夫妻携手共赴死难，都为了不愿分离，惧怕孤独，但毕竟都不得不分离，不得不进入各人特有的孤独、永恒的孤独。永恒的孤独转化为永恒的安宁，但人们留在群体的贡献代代闪光。
人生数十年，得一知己足矣，故古有伯牙摔琴谢知音。
（发表于《明报月刊》二〇〇五年第三期）
