★《三联生活周刊》年度巨制，记录时代精英的成长与中国社会的变迁。
★宗庆后、俞敏洪、王坚、资中筠、林毅夫、张维迎、李银河、潘建伟、谭盾、张艺谋、李宁、陈平原……四十位行业领袖、高层智囊的集体传记，重现他们的创业历程，折射中国社会不同寻常的发展轨迹和成长逻辑。
★作为站在中国各个行业**的人，他们也分享了相关领域内*富前瞻性的观点与资讯，有助于广大读者准确把握行业的脉搏和走向，探索未来的发展与转型之路。
★他们如是说——
宗庆后：我们那一代的老企业家很多都是白手起家，都很勤奋，开始是为了自己的生存而拼命，资产积累多了就要去承担社会责任的。
曹德旺：福耀反倾销胜诉，*重要的原因是我们相信条约的尊严。
俞敏洪：我是一个自我驱动力特别强大的人，从小到大就是把自己“励志”长大的。这就是新东方的风格。
李斌：什么才是商业*重要的本质？即满足用户的需求，给用户以*好的使用体验。移动互联时代的到来或许可以满足人们的新需求，它的出现重新定义了人们和产品、和企业之间的互动方式。
资中筠：贫富差距加大、贪腐现象泛滥等负面现象，恰恰不是因为改革事业本身，而是由于它在法制建设和上层建筑方面还存在的滞后造成的。
张维迎：改革就是这样，应该是一个自发的、渐进的过程。从这个角度讲，很多事情是无法设想与设计的，我们所能预见的，只是一个大方向。
李银河：中国人的生育观念起这么大的变化，*主要的因素，还是中国的工业化过程。我们称之为“现代化”。
汪晖：从1911年辛亥革命至1976年“文化大革命”结束是20世纪的核心，这是漫长的革命，但也是一个短促的世纪。革命的20世纪终结了，但它不是一个可以被简单否定的历史。
潘建伟：在量子卫星立项和研制过程中，也时常出现一些疑虑。人们常问：美国、欧洲都没有发射量子卫星，我们国家先搞，到底靠不靠谱？回复质疑的*好办法就是做好自己的工作。
王晓东：长久以来，天价抗癌药成为癌症患者沉重的负担，就像2018年热映的电影《我不是药神》一样。如今我们可以设想，日后将会出现国外患者来中国买药的情况。
谭盾：40年国门开放，资讯不断涌入，我们经历了从*原始的状态到*现代化的演变过程，其演进可以与过去4000年历史的演进相提并论。
张艺谋：我记忆里的20世纪80年代，是一个非常可爱的年代。那个年代，百废待兴。那个年代，全民都在思考，全民都在谈论文学和艺术。
【内容简介】
本书是当今中国各个领域翘楚、行业领袖人物、国家高层智囊的集体传记，通过他们的口述，重现了他们的成长与创业历程，并以此解读改革开放以来中国社会结构的变迁、中国人精神气质的重塑，以及时代变局下，中国社会不同寻常的发展轨迹和成长逻辑。
伟大梦想是拼出来、干出来的。中国大时代成就了他们的辉煌，而他们也以自己勇气和创造力，引领和改变着这个时代。作为站在中国各个行业**的人，在本书中，他们也分享了相关领域*前沿，而且是*富前瞻性的真知灼见与相关资讯，有助于广大读者准确把握行业的脉搏和走向，理性看待中国社会的真实状貌，探索未来的发展与转型之路。
【作者简介】
《三联生活周刊》
由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志，曾荣获中国百强报刊，中国出版政府奖期刊奖，中国*美期刊等荣誉。
【目录】
序言一 创造者：光荣与道路 /001
序言二 我们创造的历史，我们的中国梦 /012
*章 企业：破冰
宗庆后：娃哈哈是从市场经济中发展起来的 /4
曹德旺：我在美国做玻璃 /12
刘永好：民营企业有“希望” /21
张瑞敏：“不划算”的自创品牌 /30
陈东升：中国拍卖25年 /35
梁建章：中国人出游的互联网故事 /42
第二章 创新：中国式
俞敏洪：中国的开放和留学潮 /55
王 坚：创新*难的是常识 /63
王小川：从“计算机神童”到“AI领路人” /72
李 斌：移动互联在重构人们的生活 /80
第三章 社会科学：兴起
资中筠：中美“破冰”与改革开放 /90
林毅夫：带着“真经”走向世界 /97
张维迎：价格，市场的力量 /105
温铁军：“三农问题”在中国 /114
朱苏力：送法下乡40年 /122
王铭铭：在黑非洲古城思考中国人类学未来 /130
李银河：40年，中国人经历了两性观念的剧烈变化 /138
第四章 思想：无疆
汪 晖：在90年代反思现代性 /150
陈 来：“文化热”中，文化保守主义的价值 /157
刘小枫：面向当下的古典政治哲学求索 /164
第五章 科技：起飞
张 智：我见证了中国的载人航天事业 /176
王贻芳：国内中微子研究从无到领跑 /183
潘建伟：和量子“纠缠”的人生 /191
王晓东：做中国人自己的抗癌药 /199
第六章 艺术：曲折向前
谭 盾：从乡音到世界音乐的舞台 /210
徐 冰：我为什么会做出“英文方块字” /220
张晓刚：记忆只是一个过程 /228
张永和：重建平常建筑 /237
刘香成：我见证了80年代初中国人肢体语言的变化 /246
第七章 文化：那一束光
张艺谋：时代影响我们，我们不是天才 /258
孟京辉：“先锋”，多好听的一个词 /267
张亚东：流行音乐是一种情绪 /276
第八章 体育：不止于体育
李 宁：*与低谷，不忘初心 /288
熊 倪：中国跳水队也是“梦之队” /296
苏炳添：我必须追上去 /304
邹市明：拳拳相扣 /311
第九章 文学：重返本源
陈平原：黄金80年代中诞生的“20世纪中国文学” /323
韩少功：放下写作的那些年 /331
迟子建：当你与世界的痛苦感同身受 /339
陆建德：中国学者的“优先权” /347
【免费在线读】
曹德旺：我在美国做玻璃
我*早出国卖玻璃是1990年，那时候我做的是维修市场。维修玻璃跟配套玻璃不一样，配套玻璃量大，单片利润薄，维修玻璃量小，但单片利润大。那时候中国一年进口车总共才几十万辆，我一年能做几万片玻璃出来，多出来的就拿到中国香港、加拿大等地去卖。那时中国人有误解，认为出国销售一定要有门路。我没有门路，我到香港*次卖玻璃是靠找它的黄页，查汽车修理店、维修玻璃店等的电话号码。打过去，没想到人家听说过我，说市场上有个内地的个体户，玻璃做得不错，于是专门请我吃饭。我的产品当时在香港挺受欢迎的。
接着我又去了加拿大，是通过一个台湾中间商做介绍。后来他又介绍我去美国，在底特律去一个经销商家里吃饭。那人也是个台湾人，饭吃到一半，我觉得他脸色不对，他把我的中间商叫出去说了一会儿话。等我们吃完饭，我的中间商跟我一起回到酒店，他跟我说，他明天有事，会有一个他的女同事来陪我逛逛。现在我知道，台湾经销商是觉得我一年卖10万片到美国来，量太小了。但当时我还不明白，心情很差。这个女同事陪我四处转转，后来又带我去了福特汽车博物馆，她跟我说，这是美国的一部工业历史，但我当时心情很焦虑，虽然也在福特博物馆里转了一圈，但并没有心情参观，只想着我一个小老板，花了几万美元到美国来，没想到白跑一趟，她的话我都没听进去。等我上了飞机，倒时差睡不着觉，这才反应过来，这趟我其实没白来，我应该再到福特博物馆去认真看看。既然是美国的工业历史，我应该去找出中国和美国的工业和经济差距有多大，看看在同样的历史时期，美国在做什么。于是等我回到香港，没过几天又跑到美国去了。
把福特汽车博物馆里的各项经济指标作为标尺来衡量中国经济，我发现我们跟美国差100年。1900年，美国农业人口的比例是60%，跟中国20世纪90年代差不多。1884年，道琼斯指数开始反映美国股票市场的总体走向，《华尔街日报》有了关于股票的专业报道，如果用这些数据来衡量美国经济水平的话，我们跟美国的差距是非常大的。福特汽车博物馆里，*早的波音飞机就像蜻蜓一样，用板车的轮胎做起落架，等我到美国考察的1992年，才过去了几十年时间，一架波音飞机就可以坐几百人了，在芝加哥机场，飞机一架架起飞，时间间隔非常短。当一个产业或者一种产品被认定之后，它的发展就是不可限量的。那么100年前，美国在转型时期做了哪些事呢？我在福特汽车博物馆里看到，传统工业是当时的排头兵，钢铁、PPG玻璃、家电玻璃都是在这个时期涌现出来的，而且现在仍然没有过时。这个很好理解，经济转型期，需要传统工业提供建筑材料，那么对于我们来说，做玻璃肯定是很好的，因为我们的玻璃工业才刚起步，远远没有普及。事实证明我的判断是正确的。
但*初在美国经营得并不十分顺利。我们的产品从1992年开始进入美国，到1995年，可以在美国建仓库了。我当时想得很美，但是经验不足，1995年至1998年亏了1000多万美元，当时是很大的一个数字。我原本想把玻璃放在自己的仓库里做批发，结果没有意识到，这在美国是行不通的。玻璃运到码头，再从码头运到仓库，再搬出来分装，人工成本非常高，这是一个决策上的失误。我请了一个顾问公司，想知道为什么会亏本，他们告诉我，我这是混业经营。我自己做玻璃自己卖，怎么成混业经营了呢？原来在美国卖玻璃是服务业，你生产出来再分销出去，这就跨行业了。顾问公司问我，可不可以混合包装？我说可以，一个箱子大概可以装4种玻璃，几个品种凑齐一个箱子，几个箱子再凑齐一个货柜，直接发到客户那里，改分销为直销，把仓库也卖掉，到了1999年，就把前面亏的1000多万美元全都赚回来了。
2014年，福耀开始对美国大规模投资的时候，我才开始真正坐下来研究美国税负的问题，研究后发现美国的税负比中国轻很多。首先，中国有增值税，美国没有。其次，虽然美国的人工成本很高，占营业成本的40%，中国这一项仅占20%，但是中国企业缴纳的保险比例很高，美国是按照应付工资的11%缴，占营业成本的4.4%，我们的“五险一金”按照应付工资的40%缴，占营业成本的8%。虽然我们的工资比它低一半，但这样算下来，我们比美国又高了接近4%，再加上汽车玻璃的增值税，这就在12%左右。*后，美国能源价格比中国低，天然气价格是中国的1/5，电价格只有中国的40%，汽油价格只有中国的一半，运输成本和物流成本都比较低。那些基础材料，价格又便宜4%～5%，总体算下来便宜16%～17%。如果我把玻璃从国内运到美国去，运费让成本还要再增加15%～20%。于是我联系了新华社写内参给中央，给相关部门提意见。后来也引起了舆论的轩然大波，但大多数专家是认可我的意见的。不过税负的问题，国家处理起来确实有困难，但是不处理也不行。
有人说我去美国建厂是要逃跑。跑哪里去？我是中国人。我公开讲这些，不是我在抱怨，也不是我要跑，我只是为了提醒政府，也提醒企业家要有危机感。企业家要有高度的责任感，得有担当，自觉给祖国出谋划策。改革开放之后，我承包了自己参与创办的乡镇企业，做水表玻璃，当时很好卖，但我发现了一个问题，我们按照水表玻璃图纸生产出来的产品，送到不同的水表厂，每一次都会有不同的反映，有时候说行，有时候说不行。这是为什么呢？我召集各个部门的人员一起开会，将*机械工业部对水表玻璃的要求和建材部对水表玻璃的要求进行比对，结果发现，是部与部之间所定标准的不同造成了市场的混乱。玻璃归建材部管，建材部对同一片玻璃厚度公差的允许值是±0.2毫米，一机部仪表局对水表玻璃设计的公差允许值却是±0.02毫米，两个公差允许值相差10倍，这就给采购人员制造了很大的寻租空间。我觉得这会把风气搞坏，就拿着图纸，坐着火车去北京找一机部仪表局，后来又找到上海热工所，*终解决了这个文件标错的问题。我想这不是一般企业家会去做的事。当初选择承包企业，初衷就是想践行改革开放的任务，想做一个开山人，因为我坚定地相信改革会成功。
企业家必须要有这样的政治自信，听党的话，跟政府走。企业只是社会一分子，聪明的企业家能通过政策去分析后果怎样，会演变出什么，从而为自己的决策做参考。但前提条件是，你要真正做到“敬天爱人”，相信政府，不要做犯法犯规的事，不侵犯员工、供应商和消费者的利益。
2001年2月底，我们得知美国商务部接到三家美国玻璃公司的起诉，起诉中国的玻璃倾销。当时公司有两种不同意见。一种认为无所谓，不应诉，毕竟我们的产品在国内处于供不应求的状态，而且内销利润比外销高。在美国打官司会给企业造成沉重负担，而且胜负难料。另一种认为应该积极应对。如果这次不去应诉，就等于承认了倾销，福耀从此就退出国际市场了。我认为应该应诉。首先，我们的客户主要是全球八大汽车厂，他们实行的是全球采购策略，中标的供应商是提供全球服务的，退出美国市场，*终也意味着要退出中国市场。其次，反倾销诉讼是国际贸易组织*允许使用的行政壁垒，当企业被起诉时只能依靠自己去说清楚，如果我们放弃，国家也不能出面讲，这个黑锅中国就背定了。*后，我认为美国这次找错了欺负的对象。它以为我是民营企业，肯定账目不完整，但实际上我们从1999年开始，就使用了Oracle信息集成系统，保证了会计资料完整而可信。况且我们是民营企业，没有政府补贴，跟他们打官司打了3年，*后我们赢了。
在近两年的交锋中，我发现自己有一点幼稚，我原本以为美国是宪治国家，可实际上在反倾销官司上根本没有法律。反倾销是一个政治问题，律师跟我讲，为了拖垮我们，首先会判我们输，等上诉时，再用高额的税单把企业拖垮。*后我们找到中国银行开信用证，拿信用证做保证金，不需要利息，官司打赢以后再把信用证收回来就可以了。福耀是中国加入世贸组织以来*个反倾销胜诉的案例，也成为中国企业反倾销案的经典。
福耀反倾销胜诉，*重要的原因是我们相信条约的尊严。市场经济是条约经济，一切都是按合同来完成的，公开透明。市场经济的整个分配方案里，国家通过税收、股东通过分红来参与企业的分配，于是就要把详细的数据拿给股东看，赚了多少钱，钱从哪里来，又去向哪里，给国家缴多少税，都要有完整的数据作为依据。向银行贷款也需要完整的报表，银行要知道我的企业经营状况，值不值得放贷，如果你的经营成本控制得好，报表很好看，银行可以低息贷给你。完整信息的收集、归纳、集成和使用，对企业来说是非常关键的事情，牵扯企业成败的问题。
现在大家都在谈美国总统特朗普加税的问题。但你要清楚，做生意有个*简单的道理，我如果不愿意卖，你肯定买不了我的货，你如果没有需要，也不会跟我买。买卖双方的意愿缺一不可。那我问你，这还打什么仗？这回我们也上了它的制裁名单，增加25%的关税，这明明就是刁难。美国政府叫美国汽车生产商不要向我们买东西，但结果怎么样呢？汽车厂商说：“我们坐下来讨论讨论。首先，政策还不一定会实行，如果真的实行的话，你们出一点，我们出一点，一起分担这25%。”
特朗普这么打贸易战，长期看会入不敷出。美国从20世纪70年代开始了“去工业化”进程，到80年代进入高峰，人们一股脑地去做虚拟经济，年轻人去华尔街，去硅谷，现在工业企业里每个档次的管理干部都是缺乏的，我在美国的工厂缺几百号工人。现在美国40%的服装和30%的鞋都是从中国来的，中国和美国谁都离不开谁，加税*后都会是老百姓买单。
我在美国投资，是中国制造业在美投资*的企业。有人说制造业难赚钱，我说不一定的。我算了一笔账，这30年白手起家，总共赚了1000亿元，给国家缴税接近150亿元，给股东派息大概140亿元，刨去我向股东募集的资金约80亿元，股东分红加税收支出约200亿元，我觉得这样的成绩还是可以的。还是那句话，长期的制造业投资是因为我对国家的改革开放政策有信心，同时感恩于社会的理解、供应商的帮助和员工的努力。你应该大胆承认，没有他们就没有你，所以要有感恩之心，跟社会分享，有这个胸怀，才能做更大的事情。
