重磅推荐
【产品特色】

【编辑推荐】

爱尔兰当代小说家梅芙·宾奇在英语文坛有着*的影响力。她曾在女子学校任教任职,后转战《爱尔兰时报》,开始撰写专栏。自小说《点燃一支小蜡烛》(1982)出版以来,她已经出版了近二十部长篇小说和短篇小说集,每一本都成为英语世界人人争读的畅销书,她遂成为整个英语世界*受追捧的*畅销书女王

作者的获奖作品包括:

《丁香公交车》(1984)、《回音》(1985)、《朋友圈》(1990)被改编成轰动一时的影视作品;早起力作《萤火虫的夏天》(1987)、《库柏海滩》(1992)《镜湖》(1994)等皆为大受追捧的超级畅销书。

1997年,问世的《晚间课程》蝉联《星期日泰晤士报》畅销书*名十七周。

1998年,其作品《塔拉路》被美国著名电视节目主持人奥普拉选为每月推荐好书。

1999年,荣膺英国图书奖的终身成就奖。

一部令人愉悦的作品。忠实的书迷会辨识出它的温暖和醉人之处,并且为之欢喜。

——《今日读物》

所有角色都以其饱满鲜活的生命力跃然纸上,每个故事都是如此迷人。

——《爱尔兰时报》

这是一段欢喜而热闹的阅读旅程,到处都有性格饱满的人物, 散发着海洋气息故事氛围,以及始终伴随读者的,紧凑连贯的情节设置。

——《威奇托鹰报》

读此书,感觉就像被包裹在了柔软的粉红毛毯里,里面还放了暖暖的热水袋——但,别搞错了,要知道,她的作品中是有某种魔力在掌控一切。

——《周日泰晤士报》
【内容简介】

《奎妮小姐的石头大屋》是一个温暖的长篇故事。它通过讲述多位主人公的生活经历,向读者描绘出生动活泼的爱尔兰生活场景。宾奇将所有人聚集到名为“石头大屋”的度假民宿。在那里,人们分享心得、互相开导,*终建立起了深厚的友谊。


【作者简介】
梅芙·宾奇(Maeve Binchy,1940—2012)是出生于爱尔兰都柏林市的知名小说家、剧作家和专刊作者。她年轻时曾短暂从事教学事业,后以记者的身份转战《爱尔兰时报》(TheIrish Time),同时也在小说创作方面取得了巨大成功。她的作品曾跻身纽约时报的“*畅销榜”,而她本人也曾受邀参加美国知名电视节目《奥普拉读书俱乐部》(Oprah's Book Club),并在1999 年荣获英国图书奖(British Book Awards)终身成就奖。她的作品被翻译成37 种语言,全球销量累计超过40 万册。
【目录】

小鸡……………………………………………………………………………… 001

里格尔……………………………………………………………………………033

奥拉………………………………………………………………………………082

温妮……………………………………………………………………………… 121

约翰……………………………………………………………………………… 165

亨利与妮柯拉 ………………………………………………………………197

安德斯……………………………………………………………………………232

沃尔夫妇…………………………………………………………………………278

奈尔·郝小姐…………………………………………………………………301

弗丽达…………………………………………………………………………… 340


【免费在线读】

小鸡

雷恩家的农场在石桥这里。家里每个人在农场里都各司其职。男孩子们帮父亲干农活,修补围栏、篱笆,把母牛赶回来挤奶,挖条播沟种土豆。玛丽负责喂小牛。凯瑟琳烤面包。一群鸡则由杰拉尔丁照管。

不过,家人们可从未喊过她杰拉尔丁。无论是谁,从很久以前能记得的时候起,都把她称作小鸡。一个认真的小姑娘,撒出饲料,给鸡雏们喂食,还有就是每天都去捡新生出的鸡蛋。做这些事的当儿,她总是一边叫着“咕咕咯、咕咕咯”来安抚那些家禽。所有的母鸡、小鸡都有名字去叫它们;每当哪一只被抓去为周日午餐做了牺牲,没有谁会忍心

告诉她。他们一直都假装那是市场买来的肉鸡,但小鸡其实一直都心知肚明。

夏季,石桥对孩子们而言,是爱尔兰西部的一处天堂乐园。但夏季太短促了,每年大部分时间,这里都潮湿又荒凉,被孤零零地遗落在大西洋海岸边。虽说如此,这里还是有些值得一提的地方,有洞穴可探秘,有峭壁可攀爬,有鸟巢可搜寻,还有长着硕大弯角的野羊可研究。另外,还有那座石头大屋。那巨大的花园,草木过于茂盛,但小鸡非常喜欢在那里玩耍。拥有石头大屋的三姐妹都被叫作谢狄小姐,她们都是老得很的老小姐了。有时候,她们会让小鸡穿上她们不知哪年哪代的旧衣服,玩一玩穿越时光、回到往日的小游戏。

凯瑟琳走了,去接受培训,要在威尔士一家大医院当护士;然后玛丽在一家保险公司找到了工作;小鸡就只是在一旁看着。这些行当,对小鸡都没有任何的吸引力,但她总得做点什么。要养活雷恩一家人,光靠那块土地是不够的。男孩子当中的两个,已经去了西岸的大城镇,在商行里干活学艺。只剩下布莱恩在家里给父亲当帮手。

小鸡的妈妈总是疲惫不堪的模样,而父亲总是忧心忡忡。当小鸡在针织厂落实了一份工作,他们都松了一口气。小鸡不是在车间操作机器,也不是接了编织活计在家里干,而是在办公室上班。她负责将完工的服装发送给客人,还要做好出货的账目登记。这不是多么风光的工作,但这毕竟意味着她可以待在老家,而这正是她想要的。她在这

里有相当多的朋友,每年夏季都会爱上一个奥哈拉家的男孩,每次换一个,但每一回都无疾而终。

然后有一天,沃尔特·斯达,一个美国小伙子,转悠着走进了针织厂,想买一件阿伦岛羊毛的毛衣。小鸡接到经理指令,跟此人解释说,这里不做零售,只是生产毛衣给合作商户或者为邮购订单供货。“哎呀,这么一来,你们就错失一个商机了,”沃尔特·斯达说,“来到这偏僻的地方,遇上风大天冷的日子,人们自然需要一件阿伦毛衣。他们是眼下立刻就需要毛衣,而不是几周之后才要的。”

他长相很英俊。这让她想起了杰克和鲍比,也就是肯尼迪总统两兄弟,他们在少年时代也是这么帅气,同样明亮的笑容和健康整洁的牙齿。沃尔特的皮肤晒成了小麦色,跟石桥这一带的男孩子差异明显。她不愿他就此离开针织厂,而他似乎也不想走。

小鸡想起有一件现成的存货,是之前拿来拍照用的。也许沃尔特会愿意买那一件———不算全新,但也几乎跟新的一样。他说,那是再好不过了。他邀请她去海滩上散散步,聊聊天。他对她说,这里可算是世界上*美的地方之一。难以想象!他都去过了加州和意大利,竟然还认为石桥风景漂亮。他认为小鸡也很漂亮。他说,她真是可爱,深色鬈发和蓝色大眼睛非常迷人。每一个能相聚的时刻,他们都腻在了一块儿。他本来只打算在本地停留一两天的,但现在发觉行程难以继续了,其他任何地方他都不想去,除非她能跟他一起走。甩下针织厂的工作,把几样个人物品收拾好,然后告诉父母,她要跟一个刚认识的美国人环游爱尔兰,一路搭车到处跑跑逛逛!对这样的天方夜谭,小鸡只能大笑几声。设想飞到月亮上去,大概都会比这更容易接受一些。对此设想,她竟这样惶恐。沃尔特倒觉得她的反应令人动容,几乎是惹人怜爱。

“我们只有一次生命,小鸡。别人是没法替我们生活的。自己的生活,我们必须自己来体验。你觉得我的父母乐意我来这样无人知晓的荒僻地方,来享受这美好乐趣吗?不,他们只想让我在乡村俱乐部度假,陪那些富有人家的姑娘打打网球,可是,要知道,这里才是我要来的地方。事情就是这么简单。”

沃尔特·斯达生活在一个无事不简单的世界中。他们彼此相爱,所以,还有什么比鱼水之欢更自然的呢?他们各自都认定对方是自己的正确人选,所以,何必把事情搞得很复杂,去纠结于别人怎么说,怎么想或怎么做呢?仁慈上帝当然是懂得爱的。而这里的约翰逊神父,发过誓说绝不恋爱的,则不懂爱。什么愚蠢的书面约定或一纸婚姻证

书之类的,小鸡和沃尔特也不需要,不是吗?

精彩炫目的六周之后,沃尔特不得不考虑要返回美国,小鸡此刻已做好准备跟他一起走。这事早已经把雷恩家里闹得鸡犬不宁了,引发过无数的争执和激烈的场面,所有人都满怀忧虑。但沃尔特对此却一无所闻。

现在,小鸡的父亲前所未有地担心,因为邻里乡亲们这下都要咋呼开了,说他家养了个小浪货,而那丫头本不该如此轻浮。小鸡的母亲看上去前所未有地疲惫和失望,她说,她把小鸡养大,却给全家带来如此的惩罚和祸害,只有耶稣和他那圣处女妈妈才知道,她上辈子是造了什么孽。

凯瑟琳说,幸好她手指上已经戴着一枚订婚戒指,否则的话,如果知道了她是来自这样一个名声不好的家庭,没有哪个男人会要她的。玛丽,就是在保险公司上班的那个,正跟奥哈拉家的一个儿子频频约会。她说,现在她的恋爱史大概没几个日子就要完蛋了,真得多谢谢小鸡!奥哈拉家族是镇上非常有地位的大户人家,对小鸡的这种行为,

他们是*不会有什么好听的说法的。哥哥布莱恩一直埋着头,什么也没说。小鸡问他有什么看法,布莱恩回说他压根儿就没想这件事。他没有时间来想这些。

小鸡的两个朋友,同在针织厂工作的佩姬,还有给谢狄老小姐们当女佣的鲁拉,都说这是她们听过的*令人兴奋、*莽撞仓促的举动,太有勇气了,幸好以前学校组织她去过法国卢尔德旅行,有现成的护照,这岂不是又派上了用场。

沃尔特说,他们将在纽约跟他朋友们住在一起。他打算从法学院辍学,那个专业对他真的并不合适。如果我们有几次生命,嗯,是吧,那个,也许吧,但既然我们此生只有一次机会,那花在学习法律上就很不值。离家远行的前夜,小鸡试着让父母能理解她的决定。她二十了,还有着未来漫长的人生路要走。尽管让家人失望了,她依旧会爱他们,也希望他们会爱她。

父亲板着脸,表情冷硬。她永远不会在这栋房子里再受到欢迎,她让雷恩家丢了脸,辱没了全家人。母亲满肚子愤懑,语气尖刻。她说,小鸡非常愚蠢,傻透了。那不会长久的,也不可能长久。那不是爱,而是一时的迷恋,是昏了头。如果这个沃尔特真心爱她,那么就会等着她,给她一个家,让她成为斯达太太,给她一个未来,而不是现在这样乱七八糟地胡来。雷恩家的气氛凝重至极,紧张得让人透不过气来。小鸡从姐姐们那里也得不到一点的支持。但她心意已决,坚定不移。她们都不懂得真爱。她不会改变自己的计划。她有护照。她要去美国。

“ 祝福我吧。” 动身的前夜,她恳求家人,但他们都把头扭向了一边。

“ 不要让我带着这样的记忆走,只记得你们是这么冷漠。”泪水顺着小鸡的脸颊流淌而下。母亲重重地长叹一口气:“假如我们就只说,‘走吧,去享受你的好日子’,那才是真冷漠。我们现在尽力劝你,是为你好,是要帮你找到自

己*好的生活。你这样不是爱,只是一时冲动,一种暂时的迷恋。你不会得到我们的祝福的。因为没有什么幸福在等着你。我们假装也没用。”

于是,小鸡走了。没有祝福。

在香侬机场,有一群群送机的父母跟孩子挥手道别,这些年轻人正出发去美国开始他们的新生活。没人和小鸡挥手送别,但她和沃尔特都不在乎。前方,他们拥有充满无限可能的未来人生。没必要循规蹈矩,没必要为了取悦邻里和亲朋去做所谓正确的事情。

他们将彻底自由———自由,去想去的地方工作,做自己喜欢做的事。没必要费力去达成别人对你的期望———在小鸡这里,就是嫁给一个有钱的农民;或者是成为一位*的律师,那是沃尔特家里人心中给他规划的社会角色。布鲁克林区的那几间大公寓房中,沃尔特的朋友们显得挺热情。

他们都是年轻人,友好随和,不拘小节。有的在书店工作,有的是在酒吧,还有的是玩音乐的。他们来来去去,变动不居。没有谁对此大惊小怪。这跟石桥老家截然不同。一对男女住了进来,是来自沿海地区的;一个写诗的女孩子则是来自芝加哥的;另外有个墨西哥男生,他在拉丁酒吧弹吉他。每个人都是优哉游哉,泰然处之,若无其事。小鸡觉得这令人惊奇。没有人对你提出什么要求。他们会用肉、豆子和番茄酱配辣椒做出一大锅的菜来当晚餐,做的时候每个人都出力帮忙。没有任何压力,外来的或内在的,都没有。

他们闲聊时会稍稍叹息,感慨各自的家人太保守,对什么事都不理解,但这不会让他们受到深重困扰,觉得苦恼不堪。很快地,小鸡感觉石桥在她心中稍微有点远去了。不过,她还是每周都给家里写一封信。从一开始,她就想好了,她绝不记仇,绝不主动让怨恨持续下去。如果一方表现正常,在情在理,那么,另一方迟早也会做出回应,也

会恢复常态的。

她也确实收到了几个朋友的回音,从她们那里听到了一些零星的消息。佩姬和鲁拉写来回信,告诉她家乡的生活琐屑,看上去也没有什么值得一提的大变化发生。于是,她借坡下驴,在信中对家人说,知道凯瑟琳和迈克的婚礼已提上计划日程,她为姐姐感到开心;而玛丽跟桑尼·奥哈拉的恋爱已告终结,这事她自然也听说了,但笔下却回避了。

母亲在寄来的小贺卡上简短写了几句,问她是否也确定了结婚的日期,还忧虑她所在的那个教区有没有爱尔兰天主教牧师。关于她所过的这种公社式生活———这栋拥挤的大公寓楼里住客来来往往,还有人动不动弹弹吉他———她跟家里人绝口不提。他们是永远不会理解的,一丁点的可能性也不存在。

取而代之的是,她在信中说到去看艺术展开幕式和戏剧或电影的首映礼。这些大都是报纸上读到的通告,有时候也是真的,比如他们去看午后场演出,或者是从朋友的朋友———当他们需要有足够多的人坐满剧目预演或影片试映的活动现场时———那里拿到很便宜的票。沃尔特做着一份工作,是给他父母的几个老朋友名下的图书馆做编目分类。家里希望以此劝说他回头,哪怕不读大学了,也能以某种形式做一点研究活动。他说,其实这工作好像还不太差劲。他们让他一个人清静自在,任何时候都不会来烦他。人生既已惬意如此,夫复何求。

小鸡也清楚了,这种生活无疑就是沃尔特目前想要的一切。于是,她也就不跟他唠叨,问什么时候带她去见他的父母,或者他们何时才能找一个属于自己的住处,或者说下一步他们究竟该干些什么。他们在纽约,在一起。那就足够了,不是吗?从很多方面来看,似乎确实是这样。小鸡给自己找了个工作,在一间小餐馆打工。上班时间对她来说

很合适。她可以早早起床,在公寓里任何人醒来之前就出门。她帮餐馆开门,做自己那一轮班的事情,给客人上早餐。回到公寓时,其他人还赖在床上,在为进入新的一天而挣扎着蓄积意志力。餐馆里早餐剩下来的冷牛奶和硬面包,小鸡都带回来。大家已经习惯于她给他们提供这些给养。

她依旧能听到老家传来的消息,但感觉那里变得越来越遥远和隔膜了。凯瑟琳和迈克的婚礼已经办过了,*进展是,她怀孕了。玛丽在跟“*”交往,那是本地的一个农夫,就在不很久以前,他们还曾笑话他是个愚蠢的老男人。现在,他们的约会是认真的,奔着婚事而去。布莱恩跟奥哈拉家的一个闺女好上了。小鸡全家人认为这是天大的好事,但奥哈拉家那边就远远没这么高兴了。约翰逊神父做了一场布道演讲,说什么每当爱尔兰的离婚法案全民公决被提及时,我们的圣母她老人家就会哀哭一次。教区的有些人对此表达了抗议,说神父做得太过火了。短短的几个月过去,石桥正变得越来越不真实,完全像另一个世界。

他们在公寓里过着的生活也是如此不真实。有更多的人搬进搬出,有关于朋友的种种传闻———谁谁跑去希腊或者意大利安顿了,还有谁在芝加哥的酒窖式餐吧中整夜弹奏音乐。在小鸡写回家的信中,现实却完全是一个奇幻世界,是她编造出的一幅成功人士的曼哈顿生活风情画,忙碌、热闹而又兴旺。


返回顶部