【编辑推荐】
· 秦晖、陈丹燕、柴春芽 联袂推荐。被兰登书屋、《卫报》、《国家评论》评选为
“20世纪百佳非虚构作品”
· 解读巴尔干地区历史，历史与现实交织深挖文明核心。一本描绘出“欧洲的火药桶”巴尔干灵魂的辉煌史诗。
· 非虚构写作的典范，有温度、有情感的历史。
【内容简介】
第二次世界大战前夜，南斯拉夫王国的国王遇刺身亡，“欧洲的火药桶”巴尔干地区风起云涌。
本书以作者巴尔干之行的沿途见闻为线索，追溯了巴尔干历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突；也在对当地居民生存现状的见证中，力图揭示当地各民族命运的悲剧之谜——巴尔干苦难之人的内心始终涌动着一股为神圣牺牲的、如鹰般汹涌的渴望，他们祈盼着，犹如被献祭的羔羊以毁灭的姿态达致永恒。这种独特的精神禀赋，指引巴尔干人超越苦难，也滑向了悲剧的深渊。
*终，作者丽贝卡以“黑羊与灰鹰”为隐喻说道：一切的一切，希望就在这里。
【作者简介】
丽贝卡·韦斯特（Rebecca West，1892—1983）
英国文豪乔治·萧伯纳 惊叹于她的文学才华
美国总统杜鲁门 钦佩她的新闻职业道德
“全球百大思想家”罗伯特·卡普兰
以专著向她致敬
英国作家、文学评论家、记者、旅行作家。韦斯特曾被誉为“世·界·级女作家”、“优秀的新闻工作者”，美国前总统杜鲁门称赞她是“世界上独树一帜的新闻工作者”。韦斯特终身致力于女权与自由主义的社会改革运动，2004年以来，其生平事迹被两次改编并搬上话剧舞台；1959年凭借文学成就获封大英帝国爵级大十字勋章，1950年当选美国艺术与科学学院荣誉院士。
韦斯特著作等身，包括：《黑羊灰鹰》《叛逆的意义》《溢出的泉水》《思想的芦苇》《真实的夜晚》《士兵的归来》。其中，《黑羊灰鹰》被公认为韦斯特的代表作品，《士兵的归来》于1982年被改编为同名电影。其作品被译为多国文字。
【媒体评论】
世界上独树一帜的新闻工作者。
——杜鲁门总统
这是游记，是历史，是一次关于巴尔干地区杰出的、深入的、令人印象深刻的调查。
——《苏格兰人报》
文学巨匠丽贝卡·韦斯特……其优雅而充满洞见的作品如此耀眼，20世纪很少有人能够超越。
——《纽约客》
颇具才华的现代英语小说家、评论家（丽贝卡）不仅极大地拓展了“旅行文学”的写作范围和形式，也为这种写作注入了深度的思考。可以说，《黑羊灰鹰》是这一文学领域的推荐之选。
——《纽约时报》
对于任何对巴尔干有兴趣的读者，这都是一部可读之作。
——《纽约先驱报》
判断敏锐、视野独到、文笔优美……（《黑羊灰鹰》）堪称一部杰作。
——《泰晤士报》
丽贝卡聪慧、博识……将社会学、民族学、人类学、语言学等知识熔于一炉，以优雅的笔调铸就了这部经典巨著。
——《巴黎评论》
处处闪现激情、睿智、爱与恨，以及对生命本能的渴望……这是一部不会在时间中褪色的永恒史诗。
——《观察家报》
20世纪尤须一读的游记作品。
——罗伯特·D.卡普兰（“100 位全球*思考者”之一），《外交政策》
真正可读的游记不是很多，《黑羊灰鹰》足以名列其中。
——《纽约书评》
毫无争议的世·界·级女作家……我们时代值得尊敬的记者之一。
——《时代周刊》
这本书是对世界一片纷繁复杂的地区的深入调查。其见解之深刻、视角之独特，将能使读者更加深刻地了解和同情巴尔干。
——《华尔街日报》
【目录】
上册
旅 途0027
我们前往火车站，等待好几个小时，等着去克罗地亚首都萨格勒布的火车。当火车终于到来，我发现自己置身在对于自己来说是无数谜团的谜团之中。
克罗地亚0041
就个体英雄主义而言，他们的纪录没任何国家能够超越，但这种英雄行为从未将自己塑造成一个坚不可摧的胜利形象，以便供人缅怀，以暂时忘却眼前的失败。克罗地亚人从来就是骁勇善战的战士，但他们*了不起的战绩都被湮没在哈布斯堡王朝军队普遍的各次胜利之中。
达尔马提亚0117
他们一路屠杀，肆意折磨他人，毫无怜悯之心；他们到处放火，所到之处一片焦土，却无任何目的。他们跟随匈奴人和阿瓦尔人，一路扑向达尔马提亚海岸，他们的使命就是毁灭。却不料，匈奴人和阿瓦尔人调转矛头，将他们变为奴隶。于是他们奋起反抗。愤怒的年轻人四处奔走呼号。
远 行0255
道路沿海岸往前延伸，海岸两旁乱石嶙峋的堤岸上，茂密的金雀花如金色的头发。我们头上与脚下的山坡上，植被之茂盛让人惊讶。
黑塞哥维那0277
再没有了战争。超级大国们大笔一挥，将一桩凌辱行径确定为长久现实，这一现实直到三十五年后才得以纠正；接着的巴尔干战争和*次世界大战，更使人类文明遭受无可挽回的损失。
波斯尼亚0301
在奥斯曼帝国的边陲之地，一座自由的城邦崛起了，斯拉夫人在这里过着自己想过的生活，奉守着遵循斯拉夫法律和风俗的宪法，藐视着一切外来的干扰干预。
中册
塞尔维亚0445
当米洛什变得越来越有权势，他也表现出越来越多令人难以置信的邪恶。苏丹任命他为塞尔维亚的*个王子，这本来应该让他清醒，却似乎让他喝醉了。他激怒了他的臣民，很明显，他的专制让她觉得他发疯了。
一群坚定的人聚在一起，领头的是一个叫作福特切奇的将领，他曾经是米洛
什*勇敢的助手，但是主人残忍愚蠢的任性结束了他的忠诚。
当人们觉得流放米洛什后，福特切奇扔了一块石头到河里，对米洛什大声说：“此石漂浮之日，便是你返回塞尔维亚之时。”“我将作为塞尔维亚的统治者死去。”米洛什回答道，船夫划着船，载着他，连同他那奇怪、愚蠢且不太虔诚的想法。
马其顿0615
希腊的风景也不及马其顿这一角。如今，战争的风暴洗刷了宽广的阿尔巴尼亚群山，在绿色的平原上，暴力轻轻地、轻轻地从昏暗的天空落下，不似阳光更似云，没有界限却切实存在，没有实体却真真切切，像我们眼中的上帝一般。这块土地命中注定充满了各种神秘之事，这马其顿啊！这里展示了人性失望面里*首要的元素，即我们的生命与他们的框架间的无法调和。这片土地是精心搭建的舞台，命运屡屡不让我们登台表演，却强迫我们上演一出出愚蠢的情景剧。
下册
老塞尔维亚0797
科索沃比我知道的任何其他历史遗址都更能唤起孤独感。它平和地向广袤无垠的远处延伸，徐风轻拂，仿佛柔布拂过镜面，未收割的谷穗随之转头。它生着一副无辜的面孔，却罪大恶极。这里尸横遍野，死的不仅是肉体，文明也被一同扔进坟墓。这里的传奇带着艺术作品的失实和固执，来纪念其中一次科索沃战役，而它的现实甚至比它的传奇更加悲惨。
黑 山0943
黑山并不像教科书里描述的那样贫瘠，那不过是从海上看它的人们产生的错觉。它的内陆部分，如果说并不是适耕之地，也是树木密布、牧草肥美的。但它们被岩石
围在杯中，与到处弥漫的暖流隔绝开来。
科索沃战后三百年间，黑山人以不屈不挠的勇气对抗土耳其人，一次又一次地打败了他们。黑山人是英雄的民族，土耳其人走了之后他们也没什么展示英雄气概的地方，所以开起车来十分勇猛。黑山司机对待他的车就如同哥萨克骑兵或是牛仔对待他的马，老喜欢拿它逞能，显示自己的技巧和勇气。
他们就是现在活着的荷马史诗中的那种人： 英勇、俊美，而且自负。黑山战士必须自负。他走上战场时必须相信，他是这么优秀的人，上帝不会让他面前卑微的人把他杀掉。
尾 声1009
良善可敬，而且不朽。当它被践踏入泥时会重新迸发，人们在尘土里摸索，以寻找它回归的*抹绿芽。若非有男人和女人、老人和青年、国家和个人之间相互的善意，血脉将无以延续。仇恨在爱之前到来，给怀恨者以怪异而可心的喜悦，但它的效果是短暂的。自然天命之前，头从身体上被砍下来，谎言被讲述，以期在结出恶果之前挫败其他流氓的计划。社会迟早会厌倦拼凑这些罪恶的碎片。就算是仇恨的统治延续数百年，它也不占据真实时间中的任何位置，它是现实中的空隙。即使是*严重的物质盗窃，世界范围内对矿井、谷仓的劫掠，也不能给予它任何实质。然而，南斯拉夫人尽管因历史原因受到罪恶的限制，仍然明辨善恶。
【前言】
导读
1921 年，丽贝卡·韦斯特去佛罗伦萨拜访诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）时，道格拉斯开玩笑说，劳伦斯只需要在市镇逗留几小时，可能就已经构思好一篇文章，“将那里人们的脾气个性描写得淋漓尽致”。在韦斯特看来，这似乎“显然是在干一件傻事”。不过道格拉斯说得没错：他们去劳伦斯落脚的宾馆看他，发现他正奋笔疾书。韦斯特当时认为，劳伦斯并不真正了解佛罗伦萨，不足以“形成自己的真知灼见”。直到劳伦斯去世后，她才意识到，劳伦斯“那时所写的是他自己在那一刻的心灵情状”，这情状只能用象征性的语词才能表达。因此，“佛罗伦萨以及其他城市，都是一种象征”。
韦斯特写下这些话的时间是1931 年。那时，她还不曾踏上孕育《黑羊与灰鹰》这本书的*次南斯拉夫之旅，但对于她的这部巨著来说，因劳伦斯而起的，对游记写作逻辑的认识却意义非凡。事实上，这部鸿篇巨制中，她在南斯拉夫的经历可谓微乎其微。正如知名的巴尔干专家伊迪丝·达勒姆（Edith Durham）当时的恶意评论所言：“小说家韦斯特小姐写下的这部鸿
篇巨制所依托的不过是一次愉快的南斯拉夫之旅，而此前她对那片土地和那里的人民一无所知。”确切地说，韦斯特小姐曾三次前往南斯拉夫：*次，1936 年春，应英国文化委员会之邀，前去做讲座；第二次，1937 年春，与丈夫亨利·安德鲁斯同行；第三次是1938 年初夏。*初，她希望快笔写出一本“速记”，可惜第二次旅程的四个月后，这一可能令其名利双收的冒险之作却变得“面目可憎、繁复缠结，激不起任何人的兴趣”。
在研究南斯拉夫“漫长而复杂的历史”的过程中，韦斯特掌握并梳理了她本人关于南斯拉夫的认识—同时也了解到很多其他东西。用伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）评价罗伯托·卡拉索（Roberto Calasso）《卡什之毁灭》（The Ruin of Kasch）的话来说，《黑羊与灰鹰》有两个主题：一是南斯拉夫，二是其余一切。至该书出版（两卷本，共计五十万英文词汇）韦斯特才略带茫然地发现，自己“从1936 年起投入了五年时光，花费巨资，殚精竭虑，以一种从任何寻常的艺术或商业眼光看都极不明智的方式，列清单似的将一个国家的林林总总记录下来，从头到脚直至*后一颗马甲纽扣也不放过”。因为“（她的）海量材料”内容不断增加，量变引起质变，以致这“清单”成了一幅巨型的、极其复杂的图画—不仅是她自己心灵的画像，更是处于“二战”边缘的欧洲画像。其结果是此书成为20 世纪**秀的杰作之一。（她曾担心“单是此书的篇幅，就几乎不会有人愿意看”。）
……
为弥补这一缺憾，也为免于争议，我们姑且先这样说吧：这本书是关于南斯拉夫的一部极为重要的作品。1993 年，我在访问过塞尔维亚之后（凑巧跟韦斯特当年一样，也是因为英国文化委员会的缘故），为了解南斯拉夫，开始阅读这本书。这本书在那之前的几年间为回应一次局部冲突而重印发行，此次冲突恰恰被韦斯特以某种方式所预见。在《序章》里，韦斯特回忆说，自己“盯着”关于南斯拉夫国王的一部旧电影片段，“就像一个老妇细数她杯子里的茶叶残渣”。该书的预言特质不出十页便显露出来，当韦斯特说“人们的习惯是，当一个不善经营的老人一死，其事业随之分崩离析时，会说：‘啊，看这是怎样的怪事啊！生前一切都稳稳当当的，可人家前脚刚一走，现在就成啥样子了！’”我仍记得，1993 年读这本书时我心中的迷惑，因为当时的局势极其复杂，让人不禁怀疑她笔下所写的并非弗朗茨·约瑟夫而是铁托。在这本书较后的科索沃部分中，韦斯特所雇的司机德拉古廷，拧着一个克罗地亚男孩的耳朵，语气里混杂着讽刺与威胁地说：“总有一天我们要把你们赶尽杀绝。”甚至在我本人仅有的关于塞尔维亚共和国与黑山共和国经历中，也曾多次亲见《黑羊与灰鹰》所描绘的场景。而作为一部关于南斯拉夫的著作，它更有着“极大的用途”，相当于一部形而上的《孤独星球》（Lonely Planet），而且永远不用更新版本。【如韦斯特本人所言，“有时，我们有必要知晓我们所处的位置，在永恒，在当下”。】
这部书的使用价值在新闻记者罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）身上得以清楚地展示。他回忆道，自己在南斯拉夫，无论走到哪里，都与这本书寸步不离。“我宁可丢失护照、钱，也不想丢了被我翻旧的、写满注释的《黑羊与灰鹰》。”如果你不在巴尔干半岛，或者对其毫无兴趣，那么书中大量谈及该地区历史的篇幅可能令你厌烦。不过，这却是只有雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapu?ciński）或加布里尔·加西亚·马尔克斯才可能写出的史书。且看看1914 年萨拉热窝那非比寻常的景象—那一年，就在弗朗茨·斐迪南大公被刺前不久，他站在接待厅，发现里面挤满了自己狩猎生涯中所杀戮的大约五十万只野生动物（据他自己估计）：
你能想象，那么一个空间，从地上直至深红与金色的穹顶，各种毛皮与羽毛的幽灵充塞其间，仿佛是直达穹顶的钟乳石，因为实在是太多了：一头头雄鹿，它们鹿角的空隙里挤满山鹬、鹌鹑、野鸡、鹧鸪、雷鸟，等等；一头头野猪，毛发竖立，胁腹贴着胁腹，宽阔的肚腹下面的空间里，层层叠叠挤压着各种兔子。这些动物的眼睛清澈且漆黑如水，它们将欢快地看着屠杀它们的人的生命一步步走向终结，一如当初它们自己那副模样。
【免费在线读】
科索沃平原
我们坐进车里时，康斯坦丁朝着绣线菊的芬芳残片做了个鬼脸。那是从枯萎的花上掉下来的几片玫瑰色的花瓣，花在午饭前已经被我扔掉了。“真搞不懂，”他说，“你假装热爱这些漂亮的东西，然而你摘花的时候明知道它们会枯萎，会死，会被扔掉。”“为什么不摘呢？”我回答，“长在这里的花有千百朵，没有人会去怀念它们。而我们，至少有两三个小时都很欣赏它们啊。”
他耸了耸肩：“噢，好吧，你要这么想就这么想吧。”然后他蜷缩在自己的座位上，头向后一甩，闭上眼睛，嘴角露出一点沉思的笑容。“你和我妻子真不一样，”他说，“她比较神秘。她会围着路边的野花跳舞，而不是把它拽下来。你不会理解，你们英国人可没这么温柔。”我心里默默地想，格尔达围着路边的野花跳舞，不知道要给周围的生物造成多少不温柔的伤害呢。我还想起，她对花一样的吉卜赛男孩女孩们心怀憎恨。“她跟土耳其人一样‘温柔’，”我自言自语道，“热爱自然但也曾发起战争。”我们一言不发地坐着。道路从普里什蒂纳所在的低洼处向上延伸。回头看，新近粉刷过的政府大楼像人的下巴似的从广场上凸起；在它周围，老城杂乱无章地摆在那里。向前看，是暗绿色的平原。紧密晦暗的草地质感让它看起来有些失真，好像是为了什么特殊目的而准备的，就如同我们的跑道、高尔夫球场，或者锡尔伯里的土丘—它因我们的史前祖先某种不为人所知的用途而存在。
我试图抵制那些单调枯燥的夸张，说很多不可挽回的损失已经被造成。我假装这里的破坏无伤大雅。如果斯拉夫文化曾经存在于现实，塞尔维亚帝国就不至于在从史蒂芬·杜尚去世到科索沃战争之间的三十四年内土崩瓦解。
这是反塞尔维亚的史学家们的观点。他们指出，在极短的时间里，杜尚的帝国分崩离析，于是土耳其人面对的不再是一个团结的民族，而是封建贵族和追随者们的松散联合。他们重复这些观点时，我明白这是一派胡言。如果伊丽莎白死时不是七十岁而是四十八岁，英国也可能因为派系内斗而堕入荒废期。有很多原因致使塞尔维亚尤其容易陷入无序状态。首先，一个不幸的遗传学因素，在很大程度上应该对文明的不稳定性负责。
和一些伟人一样，史蒂芬·杜尚遗忘了他那个对父亲的天赋承袭很少的儿子。他儿子和他一样非凡、细致，但缺乏应有的体量和魄力。史蒂芬·乌罗什继位时年仅十九岁，但他的缺陷已暴露出来。他能干的母亲海伦皇后不想让他掌权，似乎确有其事。她曾经一度自己亲理朝政，甚至率军上阵；哪怕是退隐至修道院，成为伊丽莎白修女时，她都还继续管理一部分领土。史蒂芬·杜尚死后八年，拜占庭皇帝约翰急于和塞尔维亚结盟，以对抗土耳其人。于是他派出大主教做些必要的前期安排，以便撤销他曾下达的、将塞尔维亚教会革除教籍的命令。任务本来是指向在女修道院的皇后，结果大主教在途中去世，命令也就作废了。皇帝没有再另派他人继续执行。思路不连贯和朝令夕改在那个时代很普遍。
塞尔维亚衰落的更重要的原因是史蒂芬·杜尚死后不久发生的一次灾祸。它对国家造成了极大损害，也动摇了其后继者的权威，不论其能力有多强。它被描述为夺走许多人命的饥荒，也可以被视为是某种瘟疫的侵袭。之后，它还吞噬了君士坦丁堡的人口。这场流行病让大片良田荒芜，损毁了手工业中心，也废弃了对外贸易。这场浩劫必定影响了之前积极扩张长达七八十年的帝国，就像1929 年的经济衰退影响了美国一样。在那个年代，经济理论还未成形，完全超越一般人的理解范畴。人们对物质的不满常常表达为神学或政治上的争端，尽管这和正在经历的困难并无多大关系。
那时的拜占庭人将痛苦发泄为宗教狂热分子间的争议。但塞尔维亚人不像知识分子，更像是艺术家。他们喜欢就所见的进行争论，于是争论起他们的统治者。如果他们讨论的是，耶稣在三个门徒前变容的神光会不会为肉眼所见这类问题，则要好得多，因为那只会满足对于无形力量的虚荣。对于激起有形力量，塞尔维亚则应非常小心。它仍然在创造自己的贵族，即它的管理阶层，创造时需要有获得认可的权威。我们意识到这一点，是因为知道君主在将军事或民事掌控权赋予一个贵族时，会授予他武器和战马；贵族去世时，新旧东西必须归还君主，由君主决定把它们还给死者的子嗣，还是授予其他家族。这就要求有一个具备教会权威的君主，他的意志就是神法。如果他的凡人天性让他在做决定时摇摆不定，一群封建贵族便会对他施压，质疑他的统领地位，并企图据为己有。斯拉夫社会总有这个特殊的悲剧：
在危机时刻，涌现出的具有掌控力的人不是太少，而是太多。
在史蒂芬·乌罗什继位后的头几年里，相当多的人在觊觎其权力。其中有:他的母亲；他父亲的兄弟西美昂及其女婿；他的两个兄弟乌格里耶沙和武卡欣，即之前他的斟酒人和行政官，后来背叛了他，并窃取了大片土地；还有几个小族长，其中包括一些强势人物，他们后来在保加利亚制造过分裂。过了一阵子，在科索沃战争之前，这些对手都已经销声匿迹。史蒂芬·乌罗什被流放，然后被谋杀。如今，他的君子声名让忠诚于他的人在他墓前赞叹不已。
在弗鲁什卡·格拉山上的亚扎克修道院，那个俄罗斯修士跟我们说起的就是他—“不，这里没什么有趣的，只有一位塞尔维亚皇帝的遗体”。武卡欣和乌格里耶沙在带领军队对抗土耳其人的时候被杀，武卡欣死在一个叛变的仆人手里。且不说那些因为自然死亡或战争失利而被遗忘的人，其余的人在两个能力卓越的王子面前也黯然失色。
一个是特弗尔特科，波斯尼亚王，尼曼雅家族的旁系子孙，夺取了达尔马提亚和塞尔维亚的大片领土；另一个是拉扎尔王子，我在弗尔德尼克碰触了他棕色的战败之手，这是同一个拉扎尔，他是塞尔维亚北部和东部土地的领主。特弗尔特科表现出自己的军事天赋，而拉扎尔至少可以被称为军事效率极高。他们为了团结斯拉夫人对抗土耳其人而签订协议。协议反映出他们优秀的政治家才能。这二人的素质说明，塞尔维亚帝国在史蒂芬·杜尚死后的衰落只是波峰过去之后的波谷，跟随其后的，也许又是另一波大浪。历史学家们力图证明，巴尔干基督教文明在遭受破坏之前，已经被自己的厄运诅咒。
历史学家们势利而胆怯，不想说命运这位老绅士的坏话。科索沃战争对于文明的损毁，可能相当于都铎时代后英国积攒的总和。
我们身处的世界不过是一艘在渗漏的船，倾覆随时可能发生，这想法令人痛苦。康斯坦丁说：“瞧，我们现在得步行，我要给你们展示我们所有的悲剧。”我听了真不想下车。但下了车，站在路上时，我也没察觉出什么。面前不过是绿色的高地，和威尔特郡山谷边上那些差不多。银白色的高空让景色里的所有异国风情都消失无踪。地平线上的皑皑白雪，在天色的映衬下，像是闪亮的云朵。还有蜿蜒的道路和零星的建筑。在这里我看不到曾经发生的事件。在格拉查尼察时，我在现存的服装里看到了中世纪的塞尔维亚，如同游客在汉普顿宫看到都铎王朝，或者在波茨坦看到腓特烈大帝时代一样。但是，1389 年圣维特斯节前夕驻守在这里的军队，甚至都没来我的脑海里游荡一下；他们只是停留在书上的文字里。得到这样的“赦免”，我其实感到惬意。
