【编辑推荐】
全亚洲销量破千万纯爱作家──痞子蔡创作二十周年纪念作品。
作品篇幅zui长、时间跨度zui长的小说。
年少时懵懂心动，长大后为相遇而欣喜，中年时才终于等来携手余生。
这是一次跨越三十年的漫长告白
这是属于每个人初恋的私家记忆，
即使深埋心底，这份“喜欢”也从未能忘记。
【内容简介】
如果喜欢是一种心情。
在快速变迁的时代洪流中，你觉得你的喜欢改变了比较难？
还是你的喜欢始终不变比较难？
你会不会觉得，如果你的喜欢始终不变，
是一件令人心安的事？
我喜欢她，虽然我迟到了，但我从未忘记喜欢她。
【作者简介】
痞子蔡，原名蔡智恒，1969年生，台湾著名网络小说作家，台湾成功大学水利工程博士。1998年于BBS发表*部小说《*次的亲密接触》，掀起全球华文地区的痞子蔡热潮。随后痞子蔡陆续推出十多部小说，用一系列诠释纯爱小说的典范之作，成为纯爱小说教主。
【目录】
我喜欢她，但是我迟到了
写在《我喜欢她，但是我迟到了》之后
【免费在线读】
人生像是电影胶卷，所有经历过的人事物会印在胶卷上形成画面。
很多画面你会理所当然地遗忘；但有些画面，却始终倒映在脑海里。
可能在某次夜深人静时，这些画面会忽然在脑海中不停播放。
播放的画面大概都是我念初中时的影像，年代久远。
我出生在台湾西南部一个滨海小镇，这里有个海港和很多鱼塭。
在机械化制盐之前，这里也曾经是台湾引海水晒盐的六大盐场之一。
除了海港、盐田、鱼塭外，镇里十几个村落多数以务农为生。
我住在镇里人口*密集的地方，也是海港所在的地区。
相对于其他务农为主的村落，我住的地方像乡下中的“城市”。
海港这地区的人几乎都姓“蔡”，所以我念小学时，
班上同学八成以上姓蔡。
升上初中后，加入其他村落的同学，班上同学也有一半姓蔡。
我也姓蔡，叫志常。
姓是多数，所以很平常，而名字也一般。
镇里只有一所初中，处在镇里偏僻的角落。
所有村落的学生，都要骑自行车来学校。
那时镇里连一盏红绿灯都没，骑自行车几乎可以全速前进。
念初一时，我大约要花 25分钟骑自行车到学校；
初三时进步到只剩 20分钟。
借由骑车时间的缩短，很容易验收自己成长的结果。
这里的海风很大，尤其是刮起东北风的季节。
在秋冬时节，每天清晨都要顶着又强又冷的海风骑自行车到学校。
制服是深蓝色夹克，到学校后夹克会沾上一层白色半透明的霜。
用手一拨，夹克总会留下水渍。
夹克水渍*多的，大概就是那些要骑 40分钟自行车才到校的同学。
这里的居民都讲台湾闽南语，而且有一种特殊的腔调，叫“海口腔”。
如果说国语，会有浓厚的方言特色，常会在很多发音加“u”。
举例来说，吃饭会说成初饭；是不是会说成树不树；
知不知道会说成猪不猪道。
而我的志常，通常会被说成住常。
初一时，有个同学认为志常的发音像猪肠，便开始叫我“猪肠”。
后来其他人都跟着叫，从此猪肠便成了我生平*个绰号。
明明猪是*声、志是第四声，发音哪里像？
而且猪肠又不好听，也不是一个可以让人引以为傲的绰号。
我很讨厌这绰号，每当有人这么叫我，我总是很不情愿地回头。
刚进入初中的*个礼拜，班上同学几乎都是陌生人。
班上的导师也是数学老师，听说他很凶，而且很会打学生。
果不其然，*次上课时他就拿了一根厚厚长长的木板放在教室里。
“这是教鞭。” 他说，“以后你们不听话时就可以领教它的威力。”
我觉得很倒霉，怎么没编入有温柔女导师的班呢？
数学老师在黑板上出了一道题，然后走下讲台看我们如何演算。
我很快就算完，但其他同学似乎都还在绞尽脑汁，我便坐着发呆。
“你为什么不算？” 从后面走来的老师敲了一下我的头。
“我……” 我摸摸头，“我算好了。”
他很惊讶，低头仔细看我面前白纸上的计算结果。
“把你的名字写下来。” 他看完后，说。
我立刻在纸上写下我的名字。
隔天上数学课时，导师说该选班上的干部了。
“先选班长，大家可以踊跃提名。” 他说，“不过大家都还不熟，
应该不知道要选谁。所以我来提名好了。”
导师说完后，转身在黑板写下：蔡志常。
我的脑袋像正被轰炸的诺曼底，轰隆轰隆响着，无法思考。
“赞成的请举手。” 导师问。
全班同学不约而同举起手，除了我。
“很好。” 他笑了，“看来大家都很认同我的意见。”
白痴吗？你是这么凶的导师耶！谁敢不给你面子？
接下来要选副班长，导师说：“基于性别平等，副班长要选女生。”
他眼睛逐一扫过班上每个女生，然后走下讲台走到某个女生面前。
“把你的名字写下来。” 他说。
那女生乖乖写了名字，导师回到讲台在黑板上写下那名字。
“赞成的请举手。” 导师问。
全班同学又是不约而同举起手来。
我原本猜想，也许那女生跟我一样只是数学计算能力强而已。
但当导师要她站起来让班上同学好好认识时，我才恍然大悟。
即使我才 12岁，眼光可能幼稚，但依我幼稚的眼光也看得出来，
那女生是班上*可爱的。
所以我莫名其妙当了班长，而副班长是全班*可爱的女生。
虽然很不想当班长，但有可爱的副班长确实是好事。
不过权衡得失，还是所失者重、所得者轻。
就像被痛打一顿导致浑身是伤，但帮你敷药的是很可爱的护士小姐。
或许有人觉得受再重的伤都值得，但我是那种觉得根本没必要受伤的人。
班上的杂事班长都要全包，而且也是所有老师跟学生之间的窗口。
我还正在摸索和适应初中生活，却不得不马上就要独当一面。
辛苦一点、责任多一点，对我来说还好；
*困扰的，是每节上下课都要高喊：起立、敬礼，而且声音要洪亮。
但我个性害羞内向，声音常常显得细小而且畏缩，偶尔甚至忘了喊。
如果上课时忘了喊，老师会等我喊完后，才开始上课。
这总是让我很尴尬。
阿勇坐在我左手边，是我在班上*个熟悉的同学。
他跟我是小学同学，但不同班。
如果我没在老师进教室的瞬间喊起立，他会推推我的手肘提醒我。
但如果老师说下课的瞬间我没喊，他就直接敲我的头提醒我。
一段时间后，上下课的“瞬间” 高喊起立敬礼，成了我的反射动作。
上课还好，只要专心注意教室门口，老师一现身就马上喊：起立！
有时太紧张，门口一出现人影我就喊起立，结果只是晚进来的学生。
而下课就难抓了，每个老师下课的风格都不一样。
有的直接说下课；有的把粉笔一丢；有的什么都不说直接走出教室。
我得赶紧在老师走出教室前喊起立。
如果提早喊起立，老师可能会说：“急什么？我还没说要下课。”
可是如果太晚喊，阿勇又要敲我的头。
有一次我喊起立的声音太细小，导师骂说根本不像男生。
“副班长。” 导师说，“你来喊。”
结果她怯生生地喊了声：“起立。”
我听了后，双脚根本站不起来。
那是我*次听见她的声音，没想到她的声音是那种天然嗲，
又柔又软又腻，听了只会全身酥软。
副班长也姓蔡，叫蔡玉卿，黑白分明的眼珠很有灵气。
她的皮肤很白皙，这很少见，因为我们那里的女生通常肤色偏黑。
或许很多男同学会羡慕我可以假借公事与她亲近，
但可能是我情窦还没开，或是害羞内向，我完全没跟她有任何互动。
所以即使她是副班长，她在班上几乎没有任何任务。
她的存在感，很像阑尾。
课业部分还好，我可以轻松应付，除了数学。
数学老师确实会打学生，男生打屁股，女生打手心。
每个人被打的标准不一样，主要看成绩和导师的主观认定。
“依你的数学程度，只能错一题。但你是班长，要作为全班表率。”
导师对我说，“所以你的标准是满分。没有满分，错一题打一下。”
我的数学程度？那是你开学之初对我快速算完那题才有的成见；
而我会当班长，也是你造成的啊！
怎么全部都算到我头上呢？
从此只要考数学，不管大考、小考、抽考、随堂考、平时考，
我只要错一题，屁股便会挨一板子。
教鞭打中屁股时所发出的声音，总是响彻云霄。
打完后屁股总有灼热感与疼痛感，我可以想象屁股一定红通通。
如果有天数学考很差，我会变成猴子吗？
也许是数学老师真的慧眼独具，也许是我太害怕被打屁股，
我的数学成绩非常优异，被打屁股的机会很少。
其他科目也不错，只有英文相对而言较差。
在那个年代，乡下的小学生根本没碰过英文，也没补习，
直到初一才开始学*基础的 A、B、C。
所以班上没有同学英文特别好，全校恐怕也是。
英文较差可能跟姓蔡一样，不算特质，而且没辨识度。
记得英文老师有次上课问我：25的英文怎么说？
“ two ten five.” 我马上回答。
那时英文还只教 1到 10而已，11以上还没教。
所以二十五，英文应该念：two ten five吧。
英文老师听完后，笑得很夸张，好像我的回答戳中她的笑点。
但班上同学没跟着笑，我想大家应该都不知道英文 25该怎么说。
搞不好很多人跟我一样，认为当然要说成 two ten five。
而英文老师还是笑个不停，也没说我的答案对不对？
只有一个坐在我左后方的女同学，我发现她似乎掩着嘴偷笑。
她叫邱素芬，不姓蔡。其实只要不姓蔡就算有了点特色。
我只知道她是班上同学而已，没交谈过，她给我的印象是文静内向。
但那个年代的乡下初中女孩，十个有八个是所谓的文静内向。
剩下的两个，一个可能个性像男生，另一个可能很活泼或脾气很凶。
所以女生文静内向跟姓蔡一样，不算特质，而且没辨识度。
*有辨识度的，就是她也是班上的干部——国语推行员。
除了班长副班长外，干部通常叫股长，比方风纪股长、学艺股长等。
所以“国语推行员” 这种干部非常特别。
导师说国语推行员主要负责推行国语，要大家不可以讲方言。
当初选干部时，她是被同学提名选上的，或许她国语讲得很标准吧。
但在学校里，除了上课或跟老师说话时会讲国语外，同学都讲闽南语。
甚至有时也会在上课中不小心讲出来。
回家更不用提了，一定讲闽南语。
所以我不知道国语推行员能干什么，也从没看到她在推行国语。
她的存在感，也很像阑尾。
那节英文课下课后，我要走到教室后面丢垃圾时，经过她的座位。
“ twenty-five.” 她说。
“里工啥（你说什么）？” 我听不清楚。
她抬头瞪我一眼，我才意识到她是国语推行员，我不该讲闽南语。
“ twenty-five.” 她又说。
“喔。” 我问，“那是什么？”
“ 25的英文。”
“不是 two ten five 吗？”
“不是。” 她摇摇头，“是 twenty-five。”
“喔。” 我含糊应了声，反正对不对我也不知道。
“你以后就知道了。” 她说。
她讲话的语气很有自信，还带着一点点走着瞧的意味。
这是我*次听到她开口说话，她的声音很低沉，不像一般女生。
而那种低沉，不是声音很粗，也不是沙哑，只是音质很低。
传到耳朵时，会有一点麻麻的错觉，而且有种莫名的磁性，
让人情不自禁想要专注聆听。
不过国语推行员*次开口却是说英文，好像有点怪。
而她所说的国语，好像也没有比其他同学标准。
后来英文课教到 25的英文该怎么说时，我下意识转头看她。
她接触到我的眼神后，只是轻轻扬了扬眉毛。
我开始特别注意她，我发觉她很少开口说话。
她坐着或走路时，上半身总是挺直，不像一般人会稍微有点弧度。
但那种挺直不像刻意挺胸的模特儿，而是浑然天成的挺直。
她平时的举止都是平稳而缓慢，几乎没有很大或快速的动作。
即使下课时离开位置，她也是缓缓起身、转身，再慢慢走出教室。
我很想看她尿急的样子，但我猜她尿急时大概也是这样。
只有听见同学讲闽南语时，她才有明显反应——
转头，瞪一眼，但不开口。
可是下课后整间教室都是用方言交谈耶，瞪怎么瞪得完？
所以大概只有在她旁边说，她才会转头瞪一眼说话的人。
看来她还是有身为国语推行员的自觉。
虽然这位国语推行员有种特立独行的气质，很难不让人注意，
但我跟班上其他男同学一样，*感兴趣的还是*可爱的副班长。
如果你踩着地，头顶上方是云，你会想抬头看云？还是低头看泥？
在班上所有女同学之中，副班长是云，其他都可以叫泥。
这就叫云泥之别。
