【内容简介】
本书讲述的是北平城里一个年轻人力车夫祥子三起三落的人生经历。
祥子渴望买一辆属于自己的车。他省吃俭用，终于实现了理想。但车在兵荒马乱中被逃兵掳走，他只牵回三匹骆驼。祥子从头开始拉车攒钱。可是，他所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想又成了泡影。
祥子以与虎妞结婚为代价终于拉上了自己的车。虎妞死后，他又不得不卖掉车料理丧事。至此，祥子人生理想彻底破灭，丧失了信心，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。他吃喝嫖赌，到处骗钱，靠给红白喜事做杂工维持生计。
【作者简介】
老舍
本名舒庆春，字舍予，生于北京，中国现代小说家、剧作家，获得“人民艺术家”称号的作家。
代表作有长篇小说《小坡的生日》《猫城记》《牛天赐传》《骆驼祥子》《赵子曰》《老张的哲学》《四世同堂》《二马》等，中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》等，短篇小说集《赶集》《樱海集》《蛤藻集》等，剧本《茶馆》《龙须沟》等。
【媒体评论】
老舍是现代文学史上的重要作家，《骆驼祥子》是他的“重头戏”，是一部有世界声誉的奇特创作。这部长篇小说很早就有英译本、俄译本和日译本。年复一年地，这部长篇被列为大学中文系课堂重点分析作品，有关研究论文，洋洋洒洒，源源不断。老舍“养活”和培养了一批评论家。《骆驼祥子》的成就、文学史地位、价值和影响，都是巨大的。
——文学评论家 蓝棣之
《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文学史上一部优秀的现实主义作品。
——中国社会科学院文学所研究员 樊骏
老舍先生永远活在他的作品当中，活在一代代读者心中，活在人民中间。
——巴金
【前言】
导读 《骆驼祥子》：城市底层贫民的悲剧之歌
长篇小说《骆驼祥子》是现代著名作家老舍的代表作，创作于1936 年夏天，并于同年9 月16 日在《宇宙风》半月刊第25 期开始连载， 至1937 年10 月第48 期续完，共24 章。《骆驼祥子》和老舍的写作生活有着很重要的关系，在写它以前，老舍“以教书为正职，写作为副业”，但因为“不喜欢教书”，便想“尝一尝职业写家的滋味”。《骆驼祥子》便是老舍作为“职业写家的炮”，在老舍看来“这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。” 在完成《骆驼祥子》的写作之后，老舍曾对《宇宙风》的编辑说“这是一本使我自己满意的作品”。刊登后，作品同样得到了读者的认可，在《宇宙风》上刊载至第22 章时，署名“病夫”的读者便赞誉《骆驼祥子》“是本刊下年度伟大贡献之一。”《宇宙风》为其单行本出版做的广告中也称其为“近年来中国长篇小说的名篇” ， 是“一部不容轻易给读者放过的好书”，是“贫乏的出版界使人满意的一本小说”。作品通过一个北京人力车夫祥子的遭遇，真实地反映了旧中国城市底层贫民的苦难生活和悲剧命运。有评论者认为，作品成功的地方在于“揭示了一个破产了的农民如何市民化，又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程， 以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧”。
老舍出生在北京一个城市贫民家庭之中，他对底层市民的生活十分熟悉，独特的底层市民生活经验使得老舍的作品更多地关注民间的世界。中国现代作家中，老舍是较早关注洋车夫形象的作家之一，早在其处女作《老张的哲学》中，老舍就描绘了洋车夫赵四，之后又写了春二（《赵子曰》）、王五（《黑白李》）、祥子（《骆驼祥子》）、小崔（《四世同堂》）等。《骆驼祥子》是老舍根据从朋友那听说的两个故事写成。其一是一个车夫自己买了车， 又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。其二是一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，趁军队移动之际，偷偷牵了三匹骆驼回来。老舍在写作时，决定以车夫为主，于是祥子便和骆驼结合到了一处，而骆驼只负责引出祥子的责任。
老舍在《骆驼祥子》中要着力表现的是，进入城市之后祥子所面临的现实境遇和遭遇的种种精神危机。祥子“生长在乡间”， 因为失去了父母和几亩薄田，十八岁的时候便“带着乡间小伙子的足壮与诚实”跑到城里来。“凡是以卖力气就能吃饱饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易赚钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。”在祥子身上有着传统农民的所有优点：勤劳诚实、聪明要强、结实硬棒，“他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而有生气。”虽然身为“臭拉车”的，但祥子有着自己执着的人生目标和理想追求，
他对自己起下了誓——“非打成自己的车不可”。为此，他用自己全部的体力和精力，拼命拉车挣钱，整整三年，凑足了一百块钱，买了辆新车。他兴奋地想，照这样下去，干上几年，“他也可以开车厂子了”。但希望多半落空，祥子的也不例外，祥子三年血汗换来的新车被逃兵蛮不讲理地裹走了，他在慌乱中逃了出来，并拉回三匹骆驼换了三十五块钱，从此得了个“骆驼祥子” 的绰号。虽然车没了，但他并没有失去生活的自信，凭着“那股子干倔的劲儿”，像“一只饿疯的野兽一样拼命拉车”，他要多赚钱重新买车，“这是他的志愿、希望，乃至宗教。”洋车对于祥子的意义就如同土地对于传统农民的意义一样，是他们当前与日后所有生活的根本保证。失去了土地进入城市的祥子，便把之前对于土地的执着转化为了对于洋车的渴望，在祥子看来“车是像属于自己的土地一样靠得住的东西”。老舍是能够体味出这种感情的，他说“我小时候很穷, 接触过不少车夫……他们怎样痛苦, 又怎样偶然高兴一下, 我都知道”。风波之后，祥子开始重新奋斗，他先拉散座，后又去拉包月，心无旁骛地追求“拉自己的车”这样微末的希望。然而，“这世界并不因为自己要强而公道一些”，命运再次捉弄了祥子，主人曹先生的家被抄，祥子好不容易积攒的买车钱也被孙侦探洗劫。买车，车丢了；省钱，钱丢了；这让祥子深深意识到“自己一切的努力只为别人来欺侮”， “临完还被欺侮的出不来气”。
老舍在《骆驼祥子》中，关注的是“个人独有的事”对一个人命运的作用，如虎妞之于祥子。在祥子走投无路的时候，虎妞的出现使他的人生轨迹发生了倾斜。祥子本来的愿望是到乡下娶一个年轻力壮、吃得苦、能洗能做的姑娘，虎妞在他眼里丑、老、厉害、不要脸，是只能当朋友，不能当“娘们”的。但祥子却抵不住虎妞性诱惑的陷阱，加之虎妞诳称自己怀孕，不得不与虎妞结了婚。在祥子看来自己就像一条逃不出她绝户网的小鱼， 像“碰在蛛网上的一个小虫”，想挣扎已经来不及了。婚后虎妞对祥子近乎粗野的“疼爱”，让祥子觉得虎妞不像个人，更像一个“红袄虎牙”的东西、“吸人精血”的妖精；而他自己也不是人，“只是一块肉”，是“自己老婆的玩物”。但祥子仍然保持着劳动者的本色，坚持着“拉自己的车”这一人生目标, 甚至在遭到虎妞阻拦时以“拉车，买上自己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！”相威胁。虎妞在得知刘四爷寡情绝义地盘卖了车厂，重新浪荡江湖后，终于成全祥子买车自己拉的愿望。祥子拉上了自己的车，但他不时感到疲乏，虎妞不仅把他“由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了”，也损害着他在这个古城生存的凭借：健壮的身体。虎妞因为在孕期吃了太多东西又缺少运动，难产。祥子请了神、画了符、跪了高香，后眼睁睁看着虎妞死去，祥子“没办法，只好等着该死的就死吧！”虎妞为祥子买的车，也因着虎妞的难产去世而被卖。这就是命，是虎妞的命，也是祥子的命。车对于祥子来说，就像一个“鬼影”，他永远也抓不住、得不到，而只是空受辛苦和委屈，“一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖的力气，得的报酬；要立在人间的处，等着一切人一切法一切困苦的击打”。
虎妞虽然死了，祥子却并没有因此获得自由。人力车夫的女儿小福子勤俭要强，在祥子看来“是个美的女人，美在骨头里”，能给予他温暖和慰藉，但他“负担不起养着她两个弟弟和一个醉汉爸爸的责任”，虎妞至少在经济上可以给他帮衬，小福子不行。“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家”。祥子的贫苦处境使他失去了重新建立家庭的资格，导致小福子被卖到白房子。没有公道的世界里，穷人只能仗着狠心维持自己那一点很小、很小的自由。自己的努力和克己既然失败， 那大家的行为一定是有道理的，从此祥子算是入了“车夫”的辙，他“非做个‘车夫’不可”。他开始向命运屈服，并一步步走向堕落。如果说祥子对于虎妞半诱骗半委身的纠缠充满厌恶的话，那么，他在面对夏太太纯粹出于欲望的勾引时，就不那么被动和痛苦了。甚至连他“平日怕可耻的一件事”，他都打着哈哈似的泄露给大家。虽然之后曹先生想把祥子和小福子安排到自己家中为佣的想法，给了祥子一丝生活的希望，但曹先生终究救不了祥子。小福子在白房子因不堪受辱上吊自杀，这让祥子坠入了无底深渊，他吃喝嫖赌、懒惰狡猾、无恶不作，“为个人努力的也知道怎么毁灭个人”，在这座文化之城，“他没了心，他的心被人家摘去了”，他变成了“走兽”。
祥子是带着极强的认同感与归属感进入城市的，在祥子看来这座古城，是他“的朋友”，“这座城市给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。”祥子强烈地爱着这座古城，但他对城市的心仪和皈依，并没有让这座城市善待他，他以坚韧的性格和执拗的态度与城市生活中的艰难困苦抗争，但均以失败告终，祥子堕落的过程，也正是他同命运抗争而不断失败的过程。他所经历的种种挫折，不仅剥夺了他在这个城市赖以为生的所有“资本”：车和身体；而且打破了他依赖个人奋斗生存的全部奢望和独善其身的道德观念。借着死了孙子的老车夫的口, 作者告诉祥子：“干苦活儿的打算独自一个人混好, 比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的, 可是教小孩子逮住, 用线儿拴上, 连飞也飞不起来。赶到成了群, 打成阵, 哼, 一阵就把整顷的庄稼吃净, 谁也没法去治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢, 连个孙子都守不住。他病了, 我没钱给他买好药, 眼看着他死在我怀里, 甭说了, 什么也甭说了!”祥子等众多车夫所面临的苦痛，不仅有物质困厄所带来的肉体折磨，更重要的是生活理念破灭后所带来的精神煎熬，“人把自己从野兽中提拔出, 可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”，“不管你自己愿意不愿意”。
老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文中曾说：“我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上、表现在言语与姿态上的那些小事情，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表的一切，都必有生活和生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。” 所谓“地狱”，不仅是“那个在城市化过程中产生的道德沦丧的社会，也是为金钱所腐蚀了的畸形的人伦关系”，更是那业已堕落了的人心，人心的地狱远比外在的地狱更为阴森恐怖。老舍正是通过对“地狱”的描绘， 来思考城市文明病如何和人性冲突的问题。金钱的丰余或不及会带来人际关系的失范和家庭生活的不幸，它的冷酷和兽性更会在不知不觉中腐蚀人的品行，毁灭人的精神。老舍在城市底层贫民身上发现了他们不敢正视现实、孤独冷漠、苟且忍让的弱点，这是“老中国儿女”的弱点。老舍对这些弱点的批判丰富了自鲁迅以来的“批判国民性”这一主题。
对于底层贫民欲望的关注也是老舍这篇小说的重要贡献之一。在老舍看来，“车夫也应当和别人一样，除了吃喝之外，也必定要有志愿、有性欲、有家庭和儿女。”在老舍前期的作品中， “差不多老是把恋爱作为副笔，而把另一些东西摆在正面”，“老不敢放胆写这个人生的问题—两性间的问题”，因为它“激不起心灵的震颤”。在创作《大明湖》时，他的态度发生了重大转变，“故意的提出几个穷男女，说说他们的苦处与需求”，表现他们所承受的“性欲与穷困的两重压迫”。但老舍对于城市中情欲的描写，多半从一个受传统伦理道德影响的、男性知识分子的眼光出发，表现对于“欲望”的嫌恶和反感。祥子在与虎妞有了性关系之后，他良好的自我期待所带来的优越感被打破，觉得“自己成了个偷娘们的人”。这种强烈的性道德感给他带来了极强的心理压力，导致他对虎妞的厌恨比那些抢了他的车的大兵还要厉害。老舍关注到了底层贫民的欲望，也在探讨底层贫民是否有宣泄欲望的权利。面对虎妞的步步紧逼，祥子想 “一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要作，连娘们也不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿”。之后老舍又借高个子车夫的口说出：“干咱们这行的，别成家，真的！”“干咱们这行的就得他妈的打一辈子光棍！连他妈的小家雀儿都一对一对的，不许咱们成家！”对于那些处于社会底层、靠卖力气生存的车夫来说，身体就是一切，为了保护身体，他们连宣泄情欲的权利都舍弃了。
老舍在《骆驼祥子》中，以祥子的命运为线索，做纵向的时间铺叙，笔锋拓展到市民社会各个角落，用俗白浅易的北京口语展现了一幅绚烂多彩的老北京市民风俗画。虎妞、夏太太、小福子、老马、小马、二强子、曹先生、刘四等人物，也交织成一组组人物群落，同祥子一起感受城市给予他们的一切。老舍将目光对准他们的日常生活，通过描写他们的衣食住行、婚丧嫁娶、节日风俗和人情交往等，表现独特的“北京市民文化”。正如有的学者评论所说，老舍的“作品承受着对转型期中国文化尤其是俗文化的冷静审视，其中既有批判，又有眷恋，而这一切又都是通过北京市民日常生活全景式的风俗描写达到的。他是个把‘乡土’中国社会现代性变革过程中小市民阶层的命运，思想和心理通过文学表现出来并获得巨大成功的作家”。
包薇
女，汉族，内蒙古包头市人。毕业于北京大学中文系， 现任教于内蒙古大学文学与新闻传播学院汉语系，主要从事中国现当代文学和少数民族文学研究。
【免费在线读】
壹
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉整天儿，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了， 也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个： 或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的， 或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车， 希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市、果市、菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的—有的从十一二岁就干这行儿— 很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤， 很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河、北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山、颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵、法国兵，所说的万寿山、雍和宫、“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说—我们希望—一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由， 独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻； 所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了—一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫；他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！ 杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为出色的车夫；傻子似的他自己笑了。
他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤—小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里， 每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙， 好似咬着自己的心！
他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆地去跑。
脚好了之后，他敢跑了。这使他非常地痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系， 好在自己有的是力气。拉车的方法， 以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！” 他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下佬儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏地那么一笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。
他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆—弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭— 值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心， 一千天，一万天也好，他得买车！步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多、饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。
他对自己起下了誓，一年半的工夫，他—祥子—非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。
他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个誓愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事： 拉起车来，他不能专心一志地跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔， 自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁做的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。
整整的三年，他凑足了一百块钱！
他不能再等了。原来的计划是买辆完全式可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车( 定作而没钱取货的) 跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来： “我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串好的形容词；后还在钢轮条上踢了两脚， “听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”
祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
怎样过这个双寿呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，不能是个女的。好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
【书摘与插画】
