【编辑推荐】
写给激荡时代的悲悯史诗——
二十世纪末英国小说中极少数真正的大师杰作
荣获布克奖、卫报小说奖
入选布克奖40周年奖中之奖 | 十大历史小说（《观察家报》） | 《写作这回事》推荐书单
“很奇怪，对不对？尽管不支持战争，尽管对将领没信心，尽管堂而皇之的大话一堆，战场照样像是*干净的地方，令人向往。”
“对。天啊，你说的对。”
【内容简介】
1917年8月，爱丁堡，克雷格洛卡精神病院。拒战的萨松，失语的普莱尔，口吃的欧文……他们经医生治疗成功才能重返战场。一个吞噬青年的社会是否仍值得效忠？
1918年6月，伦敦，军需部。战时体制靠树立打击异类提振士气。有人出卖了普莱尔反战的挚友，有人发现了曼宁上尉的秘密……牢狱的门上画着一只眼，谁在监视谁？
1918年11月。法国—伦敦—南太平洋。顾念同袍、不愿独活的普莱尔重回战场，见证*后的战役打响。士兵在倒下，幽灵在飘荡。无间伤痛里，救赎在何方？
重生
受到精神创伤的军人来到克雷格洛卡军医院接受治疗，经医评会审核通过后方可归建。发表拒战宣言的萨松少尉经好友格雷夫斯劝说于此接受治疗，以免被视为叛国；出身平民阶层的普莱尔少尉患有失语症，梦魇连连；年轻的欧文严重口吃……瑞弗斯医生坚持精神分析疗法，可也渐渐感到不堪重负……
门中眼
普莱尔入职军需部，调查谋刺首相劳合·乔治一事，涉案者却是他儿时恩人贝蒂。普莱尔力图还之以清白，他的精神状态却不允许……爱尔兰局势不稳、工人阶级难堪重负、良心逃兵被监禁、一份四万七千英国同性恋者的名单掀起风云——没有硝烟的战场里，狂热才是正义。
幽灵路
“精神疗愈”的军人回归前线战场。除了自己的职责，他们不记得、不感觉、不思考，他们终于可以精神状态全然稳定地奔赴死亡……在遥远的南太平洋小岛上，猎头族用传统的仪式祭奠着亡灵。瑞弗斯抚今追昔，究竟何为文明？
【作者简介】
派特·巴克 Pat Barker
1943年5月8日生于英国约克郡蒂斯河畔索纳比一个工薪阶层家庭。1962—1965年在伦敦政治经济学院学习国际关系史。巴克在*个孩子出生后才开始写作，早期的小说关注英国工薪阶层女性。《重生》三部曲是她创作的一个转折点和里程碑，入选布克奖40周年*小说、“十大历史小说”（《观察家报》）。《重生》于1997年被搬上银幕且获多项电影奖项提名，2014年被改编成舞台剧；《门中眼》获1993年卫报小说奖；《幽灵路》获1995年布克奖。
巴克于2000年被授予大英帝国指挥官勋章（CBE）。她现居英国达勒姆郡。
宋瑛堂，台湾大学外文学士、新闻硕士，专业译者。译作包括《在世界与我之间》《单身》《修正》《占有》《断背山》《近距离：怀俄明故事》《永恒的园丁》等。
【媒体评论】
小说家可以用一种更开放的方式来处理当代困境——通过书写历史，这种人们不熟悉的幌子来呈现，人们不会自动知道自己对此的看法。如果你直接处理一个当代问题，有时你所做的只是激活人们的偏见。我认为历史小说可以成为通往现实的后门，这极有意义。
——派特·巴克
用全新的视角看“一战”如何影响了人类，如何影响了男人和女人，士兵和平民。
——A. S. 拜厄特
派特·巴克扩充当代英国小说之广度，功不可没。《重生》发人深省，以乱世为背景，针砭时弊、唤起良知。
——《纽约客》
《重生》三部曲所讨论的问题是深刻的，如正常神志的本质、阶级政治、战争与性，在无意义的杀戮中挣扎着保留人性。作者用想象力诗意地关照现实。
——《出版人周刊》
巴克的主题——战争与疯狂，战争与男子气概——使得战争的疯狂不仅是一个比喻的说法而已。在文学写实主义的传统下，作者不逞口舌之强，不愠不怒，不矫揉造作地正视现实。她的故事成了一篇反战小说的杰作，并且精彩动人地为她的信念背书。读者在深入小说人物的生活之后，人生观将因此而彻底改变。
——《纽约时报》
这不仅是一部战争小说，作者仿若设身处地般刻画人物故事所流露的同理心，奠定本书在“一战”文学上的经典地位。
——《科克斯书评》
【目录】
重生
*部
第二部
第三部
第四部
说明
门中眼
*部
第二部
第三部
说明
幽灵路
*部
第二部
第三部
说明
【免费在线读】
重生
*部
*章
拒绝再战
一名军人的宣言
本人谨此违抗军威，因为本人相信，有权停战的主事者刻意拖长这场战争。
我是现役军人，深信此举是代表全体士官兵发声。我相信，在我入伍参战时，这场战争是防卫之战、解放之战，如今战事的本质竟流于侵略与征服。我相信，军方应明确界定吾人参战的宗旨，不得说改就改。宗旨确立之后，激发将士之凯旋目标势必能靠协商来达成。
我见识过也忍受过士官兵历经的伤痛，再也不愿同流合污，不愿延长沙场上的磨难，因为我相信此战之目的邪恶无天理。
我反对的不是战争的行为，而是抗议政治失策与政客的虚言假意，日日因而战死的士兵不知凡几。
在此谨代表苦海中的士兵，严正抗议当局者欺瞒士兵的恶行。居于后方家园的多数人已麻木不仁，浑噩不知前线苦痛延续不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略尽心力，破除这份麻木自满的心态。
S · 萨松
一九一七年七月
布莱斯等瑞弗斯读完，才又开口。“S是西格弗里德（Siegfried）的缩写，想必是他觉得省略比较好。”
“我相信他的想法正确。”瑞弗斯将宣言折好，以指尖抚弄着边缘。“这么说，他们准备把他送来这里？”
布莱斯微笑。“不止吧。他们的用意更明确。他们想把他丢给你。”
瑞弗斯站起来，走向窗口。今天的天气晴朗，许多病患在医院的院子里观看网球赛。他听见球拍啪——啪的击球声，也听见球正中球网时引发的惋惜声。“我猜他是——‘弹震症’（shell shock）病人？”
“根据医评会的说法是。”
“我只是认为，碰到这种状况，开一份神经衰弱症的诊断也许正中其下怀。”他举起宣言。
“朗登上校是委员长，他倒觉得一定是弹震症。”
“朗登不相信世上有弹震症这种病。”
布莱斯耸耸肩。“或许萨松只是在讲疯癫话。”
“我了解朗登的想法。他会说：‘老弟，不就是郁闷嘛。’”瑞弗斯走回来，坐回自己的椅子。“听他讲话，他不像有谵语的症状吧，有吗？”
布莱斯谨慎地说：“他的精神状态重要吗？进这里，总比坐牢好吧？”
“对他来说，或许比较好。对医院呢？如果亲爱的军医处长发现，本院不但收懦夫、避责者、玩忽职守者（scrimshankers）、身心沦丧者，还私藏‘良心逃兵’（conchies），他会有什么感想，难以想象吧？到时候，我们只盼事情不要闹大。”
“免不了的。下星期，下议院打算宣读这份宣言。”
“由谁宣读？”
“李斯—史密斯。”
瑞弗斯甩甩手，表示轻视。
“唉，我知道。不过，照样能上报。”
“而且大臣会说，念在萨松先生严重精神崩溃，不需为个人言行负责，因此不予惩处。假如是我，我倒宁可坐牢。”
“他好像没有选择的余地。你肯收他吗？”
“你是说，我有选择的余地？”
“对，考虑到你的工作量。”
瑞弗斯摘下眼镜，一手揉眼。“他们没忘记把档案送来吧？”
萨松从车厢窗户探头向外看，仍抱着一线希望，以为会看见罗伯特 · 格雷夫斯，见他比平常更仪容不整，从站台直奔而来。但火车尾的车门已陆续关闭，站台依然空荡荡。
汽笛响起。萨松霎时看见一列列的弟兄，灰头土脸，喃喃自语，登梯面对枪炮。他眨了眨眼，让这幅情景散去。
火车开始动了。格雷夫斯来不及了。萨松拉开车厢门，心想，本囚犯不需押解，自行上车。
由于提早一小时到车站，他买到了靠窗的位子。车上人潮拥挤，他开始穿梭前进。一位年迈的牧师、两位似乎借着战事赚饱荷包的中年人、看似一同出远门的少女与老妇。火车颠簸了一下，全车乘客上下左右摇晃。萨松没站稳，险些跌到牧师的大腿上。他低声道歉坐下。钦慕的眼光，不只来自女人。萨松转头望向窗外，拱背抵挡所有人。
利物浦贫民窟的烟囱冒着烟，他假装看着，片刻之后闭上眼皮。他需要补眠，格雷夫斯的面容却在脑海浮现，一如上周日。事隔将近一星期了，地点是转乘旅馆的会客室，当时格雷夫斯白皙的脸皮抽动着。
他抬头，发现门内站着身穿卡其制服的人形，顿时以为又是幻觉在作祟。
“罗伯特，你来这里做什么？”他一跃而起，奔向会客室的另一边。“你来了，谢天谢地。”
“我通过体检了。”
“罗伯特，唉。”
“突然接到这个，我又能怎样？”格雷夫斯从制服上衣口袋掏出一张皱巴巴的信纸。“连简介信也不附一张，太失礼了吧。”
“我附上了啊。”
“你没有，萨。你只寄这张给我。起码先找我谈一谈，不行吗？”
“我的想法是，写信通知就好。”
两人在一张小桌前坐下，面对面。冷冽的北国日光从高窗外照入，洗掉格雷夫斯脸上仅有的一点血色。
“萨，这件事，你非罢手不可。”
“罢手？事情已经到了这个地步，你以为我肯轻易投降？”
“你已经发表过抗议声明了，不是吗？我赞同宣言里的每一个字。可是，既然你已经表达了意见，没必要舍身当烈士吧。”
“引人注目的办法只有一个，就是强迫军方审判我。”
“军方才不肯。”
“怎么不肯？一定会。坚持下去，迟早会。”
“你的状况不适合接受军法审判。”格雷夫斯紧紧握拳。“假如罗素在这里，我保证一枪毙了他。”
“是我提出来的点子。”
“少来了。即使是你的点子，你认为谁能理解？大家只会说，你是临阵脱逃。”
“罗伯特啊，对这场战争，你的想法和我一致，而你袖手……旁观。你决定袖手旁观，行，可是我不准你拿临阵脱逃教训我。我这辈子做过的一切，就以这件事*难。”
如今，搭上了前往克雷格洛卡军医院的这班火车，他仍觉得此事是今生*困难的抉择。他移动坐姿，叹息一声，瞭望麦秆被风吹弯折的小麦田。他记得麦谷摇曳的银铃音，记得麦秆反光熠熠。他巴不得抛开所有顾忌，投奔麦田，脱离空气不流通的车厢，抛弃这身紧得发痒的制服。
上星期日，他与格雷夫斯搭火车前往滨海小镇福姆比，在沙滩上走一整个下午，漫无目标。沉冷若冬的太阳拉出长长的影子，揣摩着、夸大着两人的一举一动。
“萨，他们才不肯放任你当烈士。你当初应该接受医评会审核。”
同样的讨论已重复多次。可能已说过三遍的萨松又说：“如果我撑得够久，他们也想不出别的办法。”
“他们的办法多着呢。”格雷夫斯似乎拿定主意了。“其实，我*近在代你找几个单位求情。”
萨松以微笑掩饰怒火。“好。如果你*近忙着搞那老一套，应该能帮我争取至少两年徒刑。”
“他们不会以军法办你。”
尽管萨松有自信，却也不禁惶恐起来。“不然他们想怎样？”
“把你关进疯人院，关到战争结束，封住你的嘴。”
“你求情的结果只有这样吗？谢了。”
“不对，求情的结果是让你又有机会见另一个医评会。你这次非接受不可。”
“动不动把人关进疯人院，怎么可能？理由何在？”
“他们不是拿不出理由。”
“对，那份宣言。只可惜，宣言无法证明我精神失常。”
“那一大堆幻觉呢？你不是在皮卡迪利大道看见一堆死尸？”
沉默半晌。“我写那些信给你，本来指望你别公开。”
“我是不得已的。不然，我拿什么劝他们再为你开一次医评会？”
“他们不肯军法审判我？”
“对。任何情况下都不可能。而且，如果你拒绝见医评会，他们保证把你关起来。”
“罗伯特，这话如果出自他人之口，我一定不信。你愿不愿意为这句话发誓？”
“愿意。”
“对着圣经发誓？”
格雷夫斯做出手握圣经的样子，举起右手。“我发誓。”
黑色背影映在两人身后的白沙上。一时之间，萨松仍面带犹豫。接着，他别扭地轻唉一声，他说：“好吧，我让步。”
在前往克雷格洛卡的出租车上，萨松开始惶恐不安。他望着车窗外，见到普林希斯街人行道上的人潮，想着这是他*次见到此地的街景，也是*后一次。克雷格洛卡军医院里的环境如何，他无法想象，但他认定病患*不可能任意进出。
他往前一看，发现司机正观望着后视镜里的他。本地人必定认得这所医院的名称，也知悉该院专收什么病患。萨松一只手伸向胸口，开始拉扯着松脱的线头。这里原本佩戴着一枚十字勋章。
谨此表扬以下卓绝的英勇战绩：本军突袭敌军战壕时遭枪炮围攻，少尉挺身救回伤兵，为时长达一个半小时，举动勇敢果断，*后将伤亡弟兄悉数运出重围。
瑞弗斯阅读着褒扬令，更觉得萨松抛弃勋章饰带的行为悖离常情。即使是**的和平分子，如果因救人命而获颁勋章，也不至于感到可耻吧。瑞弗斯摘下眼镜，揉揉眼睛。他已经阅读这份档案一个多钟头了，尽管如今确信已掌握所有事实，却仍无法深入理解萨松的精神状况。格雷夫斯曾向医评会提出证据，强调萨松多次产生幻觉，瑞弗斯认为是精神病全面发作的征兆，而非神经衰弱症。然而，别无其他证据显示萨松罹患的是精神病。即使宣言的动机受人误导，字里行间却不见妄想、违反逻辑、前后矛盾之处。仍令瑞弗斯觉得突兀的是弃勋一事。抛弃勋章必定是走投无路者才有的行为。
走投无路的滋味，谁没体会过？瑞弗斯心想。问题是，检视证据时，他很难公正无私。他希望萨松是病患。对自己承认了这一点，他愣了一下。他站起来，开始在办公室里踱步，从门边走到窗前，然后折返。他只碰过一次类似的案例——一位士兵基于宗教因素，拒绝继续上战场。该士兵表示，敌我双方皆有暴行。英军与德军皆无法让人认同。
该案例在医官休息室激起论战—战时个人良知的自由何在？军队心理医生“治疗”拒战兵时担任什么角色？瑞弗斯当时听着多方的论点，真切体认到歧见之深重。后来，该员被诊断出精神病，争议才停息下来。关键点就在这里。像萨松这样的人，永远是个麻烦，但他如果真的有病，这麻烦会小许多。
轮胎挤压砂石的声响扰乱瑞弗斯的思绪。他走回窗前，正好看见一辆出租车驶来，一名身穿制服的男子下车。瑞弗斯从制服判断，这人是萨松，错不了。萨松付完车费，驻足片刻，仰头看着医院。初抵克雷格洛卡的人见到阴森森如巨窟的外表，无不心寒畏怯。出租车走后，萨松在车道上徘徊了整整一分钟，然后深呼吸，挺直肩膀，奔上台阶。
瑞弗斯从窗前转身，心生一股近乎羞耻的感觉，因为他刚目睹到面对恐惧时，一次小小的、私密的胜利。
