重磅推荐
本书是T.J.克拉克*重要的艺术史批评作品。舆论认为，这是一部足以使克拉克挤身格林伯格、夏皮罗、列奥·施坦伯格等现代主义的著名倡导者或批评者之列的书，克拉克本人也借此成为了一位反思传统美术史学科、代表新的倾向和观点的重要艺术批评家。评论家称其深度和分量足以改变整个艺术写作的版图，对当前的几乎所有现代主义艺术观念都提出了挑战。全书配有241幅高质量插图。英文原版由耶鲁大学出版社出版。
【内容简介】
在这部浓缩凝练而又卓有远见的书中，T.J.克拉克提供了一个考察过去两百年艺术的全新视角，不同于常规艺术史关注技巧、色彩、构图等要素，本书特别关注的是艺术如何以*的方式对正在发生的、可以称之为灾难的现代主义时刻进行回应，这些时刻包括：法国大革命时期大卫的新古典主义、弗洛伊德心理学盛行时期塞尚的静物画、集体主义年代的立体派、冷战时的抽象表现主义等等。作者言辞激烈而又饱含激情、力量和怜悯，展示了艺术如何通过不间断的努力，摆脱了被宣判终结的命运。
【作者简介】
以新马克思主义艺术史家闻名于当代美术界的T.J.克拉克（Timothy J.Clark, 1943- ）早年就学于剑桥大学圣约翰学院，30岁在伦敦大学考陶尔德艺术研究院获得美术史博士学位，同年出版《人民的形象：库尔贝与1848年革命》与《*的资产阶级：1848至1851年间的法国艺术家与政治》，立刻被认为是英语国家“新艺术史”的杰作，一举奠定了他作为一位国际型学者的地位。在英国多所大学担任教职后，年仅37岁的他就成为了美国哈佛大学艺术史教授。现为伯克莱加州大学现代艺术校级教授。除上述两部成名作，尚有《现代生活的画像：马奈及其追随者艺术中的巴黎》，从而合成其著名的“新艺术史”三部曲。另著有《告别观念》（2001）及《瞥见死神》（2008）等。
【媒体评论】
“我认为*近没有哪一本书会在错综复杂而又充满活力的讨论中，在探究绘画的独创性与唤起绘画的抒情性，以及极其深刻的历史反思方面达到过这样的高度。艺术不时努力逃离现代性对其做出的死刑判决，都在书中以一位重要的批评家所能唤起的激情、活力和怜悯的方式得到了完整的记录。”——Lawrence Rainey, 《伦敦书评》
“《告别观念》的分量和视野似乎改变了艺术写作的地貌…克拉克论述了世界的袪魅，但他从事的事情是确立全新的稳定的意义，一个新鲜的神话，一个丰富多产的神话。”——《泰晤士报文学增刊》
“随着《告别观念》的问世，克拉克加入了现代主义当之无愧的发言人和批评家的行列：格林伯格、梅耶·夏皮罗、列奥·施坦伯格…他的著作在具有爆炸性的知识冲击力方面，是无人能望其顶背的。”——《旧金山时报》
“克拉克摧毁了传统艺术史的壁垒，通过利用其珍重的方式——对笔触、颜色、造型和构图的精细分析——大大削弱了传统艺术史的观念。他的著作摆脱了专业化的术语，当他将富有独创性的思想与得到完美的、控制富有感染力的描述紧密结合在一起时，他灵活地使用了普通语言…他的著作几乎挑战了——他希望自己的著作推翻——现代艺术主流历史的方方面面。”——《纽约书评》
“在柏林墙倒塌十年后，在千禧年来临之际，克拉克的书对此具有一种切合时宜的、启示录式的语气。他并非无缘无故地提到有两个首个字母人的名字，F.R.里维斯至少能将这个世界划分为热爱他与憎恨他的两个组成部分……然而，真正使克拉克具有独特才能的是，他以令人信服的、平易近人的语言，去阐释究竟是什么使这些独特的艺术家——甚至是独特的作品——从芸芸众生中脱颖而出。”——《阿波罗》，1999年
“克拉克这本精妙、令人反思的书，偶尔流露出极度痛苦的语气；他在描述他珍爱的观念遭遇的失败…这本四百页的书是我读过的有关现代艺术的*伟大的批评著作……”—— 伦敦《前景》杂志
“他并没有用一种犬儒主义的态度去论述政治与艺术，以一个想要曾经拥有依然希望拥有的人的语气，直截了当地，多少有些忧郁地去论述……这部著作中的各章总是充满着历史的微言大义，散发着克拉克渊博的学识和高超文体特征……”——《出版周刊》
【免费在线读】
第六章不悦的意识
我将化乌有为诗歌：它不提及我或他人，也无关爱情、青春或其它，因为当我在马背上入梦时，它已被写成。
阿基坦公爵威廉九世（William Ⅸ of Aquitaine）1曾经。当我在多年前*次偶然读到阿基坦公爵的诗句，我自然而然地想象它出自杰克逊·波洛克之口。这首诗让我想起了现代主义；或现代主义的某个时刻。我意识到，自从我拜读了《风琴》（Harmonium）或观看了《生活的美好时光》马蒂斯的作品。（Le Bonheur de vivre）之后，现代主义或它的某个时刻才是我一直努力要搞清楚的东西，但我的努力一直没有成功。有两个问题得到了澄清。不但现代艺术家常常厌倦了这个世界的细枝末节，以便陶醉于艺术作品的“实质的浮夸”中，而且这种厌倦常常关系到阶级姿态或行为方式，它与威廉公爵或至少尝试模仿那种行为方式——冷峻的、鲜明的、傲慢威严的和冷漠的——的尝试没什么不同，特别是它的“平衡、巨大、精确性、教化和藐视天性”2，以及它对活力持有的悲观态度。
你可能认为，在十九和二十世纪，而非十一和十二世纪，资产阶级、甚至小资产阶级艺术家改变贵族的厌世态度的努力会产生奇异的结果。毕竟，庞大和傲慢、威严并不是这些艺术家擅长的东西。以小说家古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）1852年的作品《包法利夫人》（Madame Bovary）的开头为例：稍稍提及他所选择的形式，他就感到不快，他曾经梦想着“一本无关任何事情的书，一本不依赖任何外在事物的书，由其风格的内在力量使其成为一个整体的书……如果可能的话，一本几乎没有主题，或者至少是主题几乎隐而不见的书。”3福楼拜的例子真正让我感到印象深刻、难以理解的，与其说是他为自己勾勒出的规划——尽管作为一本小说、而不是六节诗或日本俳句的抱负，它具有自身的悲怆感——不如说是他想象的书和他实际创作的书之间的差距。没有一本书像《包法利夫人》那样充斥着外在世界的所有内容，也就是资产阶级的世界的所有内容。我意在指出，在作品的核心、它的实质内容和它赋予词语自身的重要性方300面，都涉及了更为丰富的外部世界。这就好像是资产阶级艺术家越是强烈希望放弃表面之物和清晰度，就越是强烈地坚持作品的节奏、结构和其自身的客观性的观念，或者我们可以说，使“资产阶级”一词成为对《包法利夫人》恰如其分的描述的东西，正是它内部的一个困境：一方面，语言是如此精妙和冷漠，以至于在它刻画情感时，希望彻底消除这些情感；另一方面，语言完全屈从于这些感情，屈从于它唤起的令人憧憬的世界。一种深刻的情绪，一种没有缓解、反而因对语言持伤感的态度而进一步恶化的伤感——我们称之为信奉符号的随意性。
这将我引向波洛克，引向了1947年末的那段日子，当时他用一种新发明的泼洒技巧创作了首批抽象绘画，并在他与李·克拉斯内（Lee Krasner）波洛克的妻子，同时也是具有影响力的美国抽象表现主义画家。的朋友玛丽（Mary）和拉尔夫·曼海姆（Ralph Manheim）的帮助下，将其中两幅作品命名为《巨变》（Sea Change）和《五寻之水》另译《海神的召唤》。（Full Fathom Five）（图174和图175）4。我并不想声称这些语汇的选择具有任何特别的福楼拜的意味，但——与前些年波洛克的那种矫揉造作和自白式的题目风格进行专门的比较，如《割礼》（Circumcision），《图腾的教训》（Totem Lesson），《问题女王》（Trouble Queen），《蓝色潜意识》（Blue Unconscious），《往事》 （Something of the Past）等等——它们显示出刻意的冰冷和艳俗。
《巨变》和《五寻之水》之名取自《暴风雨》（The Tempest）莎士比亚的剧作。中埃里厄尔（Ariel）演唱的歌曲中的歌词，这首歌是该剧中*耀眼、*具有假面舞会特征的段落之一；并且这些绘画的标题显得如此宏大——与同一批创作的其他作品遥相呼应，例如《幻灯机》（Magic Lantern）、《有魔力的森林》（Enchanted Forest）、《星系》（Galaxy）、《北斗七星的映像》（Reflection of the Big Dipper）、《磷光》（Phosphorescence）、《路西法》希腊神话中的晨曦之星，光之使者，据说是天使中*美的一位。（Lucifer）——在我看来意在建立新作品的常规，同时鼓励观者通过埃里厄尔的眼睛观看它。也就是说，透过画作表面的粗陋和物质性，视其为巫术和魔法——某种迷人的或具有欺骗性的，根本不存在的花哨装饰：五寻之水深处躺着汝父
他的身骨已化为珊瑚
双眼是耀眼的明珠
他消失的全身无处不曾
经受海水巨变的洗礼
化成瑰宝，富丽而奇异原文为：Full fadom five thy father lies\\Of his bones are coral made\\Those are pearls that were his eyes\\Nothing of him that doth fade\\But doth suffer a seachange\\Into something rich and strange.插图175波洛克：《五寻之水》，布上油彩及综合材料，129.6×76.5，1947年（纽约现代艺术博物馆，佩吉·古根海姆赠）
《巨变》的表面散落着小石子，大部分画面被铝漆（aluminum paint）覆盖。《五寻之水》则有大小各异的钉子，支离破碎的香烟，用完了的颜料管，一颗纽扣，一些大头针，若干火柴，一把钥匙，一些图钉，些许硬币。简直就是日常生活的废弃物。你会发现，如果观看的时间足够长，还会在画上找到一两个波洛克使用过的镇静剂。但这些零碎的东西都只能在18英寸的近距离才可辨识。往后退几步，回到正常的观看位置，它们则融为缓慢转动的漩涡和杂草。
【书摘与插画】
