【编辑推荐】
一个在车祸中丢失记忆的人，
想让他完成日常活动的科学方法就是给他制造虚假的记忆。
●每个女人的爱，都有属于自己的理由。
●印度当红作家德尔乔·达塔的沉淀之作。
●被印度青年读者票选为十大被低估的悬疑小说。
●上市一个月就成为印度青年人讨论的话题之书。
●每日电讯报、印度时报、印度斯坦时报一致推荐。
●读完这本书，你会知道谁才是真正爱你的那个人。
【内容简介】
一块金属像一把灼热的斧头一样刺穿我的肩胛骨，把我钉在座位上。汽车继续翻滚着，将她甩出了挡风玻璃。我朝她伸手，但她从我的视线里消失了。汽车再一次砸向地面。我也被抛出安全带，猛地砸向车顶。
失去意识之前，我还喊着她的名字，但声音微不可闻——莎瑞雅丝。除了她的名字，我把一切都忘了。为了接受我的记忆缺失，我开始拼凑关于自己和莎瑞雅丝的故事，同时也活在别人为我虚构的世界里……
【作者简介】
德尔乔 •达塔
印度当红作家、编剧。
经常在印度各大学的TEDx会议上发言，被《印度时报》评为印度*年轻的成功者。
处女作《我的生活，我的选择》获得2015年印度青年秀小说奖。
《丢失的记忆》让他一举成为印度畅销书作者。
【媒体评论】
通过阅读这本书的一半，没有人能想到结局，
——印度时报
《丢失的记忆》肯定不是你通常的爱情故事。
——印度斯坦时报
这是一本很棒的书，书中的每个主角都充满了神秘、爱和痴迷。
—— 每日电讯报
【免费在线读】
睁开眼时，达曼看见一个女孩正坐在驾驶座上冲着他笑。“嗨。”女孩说。
“你是真人吗？”莫非又在做梦？他咕哝着，“让我看看你的脸。”
达曼看到了女孩的笑容。“我会记住你的脸。”他说。
“我希望你能。”他听见女孩说。
他傻乎乎地笑，含糊地说了许多话，然后渐渐地睡去。等醒来时，达曼发现自己在汽车后座上。
“我们去哪儿？”他问，“你是莎瑞雅丝吗？”
没人回答。
他头晕眼花，感觉全世界围着他转个不停。他又在驾驶座上看见了那女孩——乌黑的头发，苍白的皮肤，深黑的眼睛，血红的嘴唇，仿佛是从《梦中女孩》里走出来的。他露出一个恍惚的笑容。
“你是莎瑞雅丝吗？”他嘟囔着说。
“不，我在做梦，贾扬提已经杀了你。”他怀疑地说，“她毁掉了你，我在做梦，这是药和酒的作用。我真不该喝*后一瓶酒……”他自言自语道。
“睡吧，你醉了，宝贝儿。”他听见那女孩说。
于是，他便像个孩子一样又睡着了。再次醒来时，汽车停在了一个偏远的地方。一片寂静。他试图自己站起来，但向前摔倒了，下嘴唇破皮流血。
那女孩正在读《梦中女孩》这本书。她转过头看着他，脸上的微笑消失殆尽，瞪着他问：“为什么？”
接着，她拿出一把扳手放在副驾驶座上，然后掏出一支口红，对着后视镜涂抹着。随后她把口红放回去，举起扳手想要砸烂他的脸……
“为什么？”达曼喊道。
“这不是我。”他听见女孩说。
“但是……但是你扔下了我。”达曼说。
“这本该死的书！”女孩咕哝着，举起扳手挥出死亡的弧度……
达曼惊醒了过来，他努力地感受着一切——自己的脸没有被砸烂，但嘴唇上的一个小伤口却在流血。他发现自己正坐在汽车驾驶座里，而车就停在公寓楼外面。
他摇摇晃晃地爬出车外，立刻呕吐了起来，又是打嗝又是恶心，胃里的东西被他吐得一干二净。他靠着前轮滑倒在地，半梦半醒地坐在那儿，直到中午才完全清醒过来，烈日之下的达曼浑身淌着汗水。
清醒过来的达曼回到了车子里，待在开足冷气的车里，实在太冷了。打了个冷战之后，他将空调关掉了。他坐在车里，一边责骂自己喝了太多酒，一边努力回想昨晚到底发生了什么事——摩托车手、派对、贾扬提、书、服务员，还有梦。那个女孩是谁？该死的，又是梦。他从杂物箱里摸出手机，上面有阿芙尼打来的二十地个未接电话，还有几个是他的父母打来的。
他先打给阿芙尼：“嘿？”
“达曼，到底出了什么事？我一直给你打电话。我很担心！”
“我……我昨晚喝酒了。”他说，“刚到家。”
“我联系了橄榄餐厅，他们说关门的时候你已经离开了。你去哪儿了？”
“是的，是的。我开车回家，但在车里睡着了。我刚刚才醒。”他一边说着，一边把手按在疼得要爆炸的头上。他需要一颗藏红素。
“你怎么回事，达曼？”她高声说，“还有你给我发的什么信息？”
“什么？什么信息？我什么也没给你发……”他说，“我记得……”
阿芙尼读出那条短信：“你配不上他。”
“我没发过。”他停了一下补充道，“我肯定是想发给贾扬提。”
“为什么？”
“因为书，阿芙尼。我拿到了书，但它……它和我期待的不一样。今天晚上再详细和你说，现在我觉得自己快死了……”
“要我过来吗？”
“不用，我能行的。那今晚见，好吗？我会全部告诉你。”达曼说完便挂断了电话。
达曼在发件箱里找到了发给阿芙尼的短信。他庆幸自己没把短信发给贾扬提，但奇怪的是自己为何会以第三人称写短信？
“我该戒酒了。”他在车里到处找那些书，杂物箱、后备厢，甚至是座位底下，但都没有找到。或许是忘在餐厅了。他失望地下了车，想着打电话问贾扬提再要些样书。刚拨了她的号码，达曼就发现距汽车两码外的地方有一堆冒着火光的余物——看着像是烧焦的书皮。
他挂了电话。
“这是书吗？”他心想，接着走了过去，弯身查看那堆冒着火光的余物。五本《梦中女孩》只剩下些烧焦的纸和灰烬。他捡起半张奇迹般逃脱火烧的书皮，喃喃道：“这是我什么时候干的？”
他发短信给贾扬提，请她再快递一些样书过来。
随后，达曼拖着沉重的步伐回到公寓。贾扬提写的描述莎瑞雅丝的开场白跳进他脑子里——“出生于1988年，皮肤白皙的莎瑞雅丝是每个男孩的梦想，她性格美好，说话温柔，快乐又善良”——这让达曼反胃。
他想起贾扬提的话：“人人都会爱上全新的莎瑞雅丝。”
“该死！”达曼脱口而出。
“《梦中女孩》的作者达曼·罗伊抓住贾扬提·拉古纳特的脖子，砸碎了她的喉咙。他拽着她的头发，不断把她的头撞向办公室的玻璃墙。她的身体摔在地上，手指抽搐，双腿颤抖——把他的书改成一堆垃圾，这是她应得的惩罚。”
达曼收住了幻想，看着贾扬提办公室里裂了的玻璃墙。
贾扬提微笑着坐在椅子上，等着达曼开口。
“房间里为什么有一股臭味？”达曼问。
“我们能说重点吗？你……”贾扬提回答。
“你说人人都会爱上全新的莎瑞雅丝，但他们讨厌她。”达曼抱怨说。
“达曼，你不知道自己在说什么。首先别转来转去，坐下。你快让我崩溃了。”贾扬提倾身向前，两手交握在准备印刷的书稿样张上。桌子上放着三个喝光了的咖啡杯，周围堆满了平装书和精装书 ，像个小山似的。
贾扬提看向阿芙尼：“让他冷静一点，好吗？”
阿芙尼拉住达曼的胳膊，达曼坐了下来。他说：“贾扬提，你在逗我玩儿吗？人们不喜欢我的书。你去看看评论。他们讨厌书里的莎瑞雅丝——你创作的莎瑞雅丝，你写出来的莎瑞雅丝。她只是男主角喜欢的莎瑞雅丝。她本该走得更远。而且，我不想再回答书里的男主角是不是我的问题了，我快被烦死了。我说过，我们应该换一个名字的，不该用我的。”
“以后别再说这个话题了。我们用你的名字是因为这会让人们觉得这是真事，而且读者也容易接受真事，你知道的，对吧？电影也经常这么干。你不会真的认为这些电影是由真事改编的吧？全都是胡扯！”
达曼曾经无力地同编辑抗议过，但面对狡猾的贾扬提——她预言说如果不这么做书就完了——一直到书快要印刷的那天他都从未胜利过。
“我给你读几条评论，等着。”贾扬提·拉古纳特说，在网上搜索《梦中女孩》的评论。
“有了。”她读出来，“‘这是一本经典的浪漫小说。’‘喜欢这个结局。’‘我爱莎瑞雅丝。’‘我看得哭了好多次。’‘我完全爱上了这个故事……’你在说什么呢？大多都是好的评论。”她把笔记本电脑转过来给达曼他们看。
达曼翻了个白眼。
阿芙尼拉过电脑，仔细地读着那些评论。其中绝大多数是好评，但网上的评论不止这些。过去的几天，达曼把每一条差评或中评都发给了阿芙尼，尤其是那些称莎瑞雅丝是一个陷入困境的老套的软弱女人的评论，和那些称达曼是一个旧瓶装新酒的失败作家的评论。
*刻薄的评论来自那些在脸书上读过达曼短篇小说的人们，那时他还没签约，大家都喜欢原来的莎瑞雅丝。他们称他是“叛徒”。他把这一切怪在贾扬提的过度编辑上。如果达曼早知道贾扬提美丽高挑的外表和亲切的双眼之下是一个控制欲超强的悍妇……阿芙尼承受了达曼大部分的怒火，成了*能阻止他自我毁灭的人。
贾扬提继续说：“瞧，达曼，我不知道你追求的是何种认同，但刚上市三周就能卖出一万五千本新书，已经很不错了。你不该去想少数人对书中女主角的看法。看看整体形势，这本书很受欢迎，甚至登上了印度《时代周刊》畅销书排行榜。”
“你为什么不把这个贴在脑袋上炫耀呢？”达曼大声说。
“达曼，我不知道你在抱怨什么。现在，其他刚出道的作者都想获得你这样的成就。”
“她说得对。”阿芙尼说。
达曼狠狠瞪了阿芙尼一眼。“贾扬提，我该为你鼓掌吗？”达曼嘲讽她，“外面的人都说我是又一个卡西克·伊耶——一个低级的沽名钓誉者。”
“听着，达曼。我找到你并和你签约的时候，你不过是个在脸书上随便写写的小作者。你竟然敢说是我毁了你的事业！你搞清楚，是我为你开创了事业。”
“你找的我，记得吗？你找到我，和我签约，因为你觉得这本书会成功，可不是在发善心。你知道我在网上的读者会买书。你知道我的书有潜力。”
贾扬提自喉咙里发出笑声：“读者？网上？就跟真的似的。推特和脸书上的关注不能代表什么，达曼。网上喜欢或分享小说用不着花钱。而卖出一本书需要好故事、市场影响力和聪明的编辑及宣传人员。人们整天悲伤地传播等死的穷人的视频，抱怨现实多么悲惨，但不会给他们捐一毛钱。你要怎样让他们在你身上花钱呢？”
“他们已经花了。上网并不免费，贾扬提。”
“哈哈，好大的笑话，达曼。你太搞笑了。你应该把这个写进你的下一本书里，嗯？”
阿芙尼看着两人你来我往地相互攻讦着，像是一名观众在观看网球比赛。阿芙尼来过这个办公室一次，那天达曼过来签约，觉得这会改变他的生活。那天，她就注意到贾扬提·拉古纳特衬着厚垫子的椅子后面有一块巨大的公告板，上面贴满了她在漫长的职业生涯里出版过的畅销书的封面，有三十本的样子。
这种成功的概率曾让阿芙尼感到憎恶：“如果达曼的书上不了畅销榜怎么办？”但今天，这块板上完全被一张空白的图表覆盖。“我想换个背景。”贾扬提这么解释说。
这不是办公室里*的改变。桌子也是新的，打印机、笔记本电脑和地毯看上去几乎都是全新的，墙上的玻璃也裂开了，房间里充斥着一股奇怪的味道，就像用很多香水来掩盖腐烂的尸体一样。
在他们持续争吵时，阿芙尼瞄了几眼手表。半小时后，她要在阿瓦隆与人见面。如果遇上堵车的话，肯定无法准时到达。
“达曼？”她说，“我很想留在这里，但我得去工作了。这是为了我们好。达曼，看看你的周围，那么多作者，只有几个名字成功地上了她的公告板。你的稿酬预付金已经用完了。要是你没买那辆车多好……要是你没有辞职多好……我必须工作，这样你才能全心全意地写作。”
贾扬提和达曼同时看向她。她指了指手表，达曼会意地点点头。阿芙尼站起来拥抱他，在他耳边低声说“保持冷静”，然后就离开了。
阿芙尼走后，贾扬提说：“你是一名好作者，这点毫无疑问，但你仍旧有许多东西要学。达曼，你知道你为什么*后同意了改动吗？因为害怕，你害怕这本书不会成功。这就是你和我争论却争论得不彻底，对我有异议却力度不强的原因。因为在疑惑的时刻，你相信你的编辑，她在业内待的时间比你长多了。”
“是啊，我错信了你。你骗了我。因为你的合约，我辞去工作，搬出父母的房子。但你给了我什么？低到极点的版税和你这样的随意篡改？”
“没人强迫你签合约。你本来可以为了莎瑞雅丝更有力地抗争，但你没有。而且要我补充的话，你还得到了足够的钱和一本畅销书。假如没有把钱全花在汽车上，也许你就不这么愤怒了。”
“哦，现在你成了我的理财顾问？下一步呢？你要命令我吃什么东西吗？”达曼讽刺说。
“够了，达曼。我不和我的作者，特别是刚出道的作者废话。如果你没本事的话，我会把你踢出我的名单。”
达曼无视她咄咄逼人的语调，打断她说：“无论如何，贾扬提，我的名字出现在一本把莎瑞雅丝塑造得像狗屎一样的书上是事实。无论你说什么也改变不了这一点。”
贾扬提耸耸，说：“你知道不会改变的是什么吧？你会成为一名作家。如果你让我修改一些东西，你的书能在很长一段时间里畅销。你再也不用回去当一个工程师了——这对很多人来说意义重大。你知道印度有多少作者可以靠写作维持生活吗？一只手就能数出来！卡西克·伊耶、阿努杰·巴加特、卡兰·塔瓦尔、古佩特·考尔……我能让你和他们一样。如果你不知感激，那我想你就太缺乏远见了。听着，我做这行很久了。改书是我的工作，而且我干得很好。”
这时，一名勤杂工来敲门叫贾扬提去开会。她看着达曼说：“我得走了。你回家以后想想这本书会给你带来什么。等你意识到我是为你好，并且开始写第二本书的时候，我们就可以签约了。”
达曼嘲讽道：“没门。”
“我们都要挣钱，达曼。我知道你已经把你处女作的预付金花完了。”
“你这么对我……”
“让我说完。你拒绝参加《梦中女孩》的发布活动。你觉得不宣传的话书能大卖多长时间？所以，理智地想想，不要表现得像个小孩。给这本书开一两场发布会，然后开始写下一本。我们建立了很好的团队。不要忘了，我们都在为你工作，你得到的*多。”
“我……”
“我喜欢你，达曼。你有激情，我喜欢这点，但你需要放轻松。现在我得去忙了。”她站起身来说，“我会等你的决定。”她伸出手和达曼握手。
达曼一句话也没说，阔步走出房间，徒留贾扬提的手举在半空。贾扬提看着他走出去，达曼令她喜欢的特质也同样令她讨厌。他充满激情，几乎有点儿疯狂，在精神错乱的边缘徘徊。她能在他神经质的、混乱无序的写作中看出这点。当然，减轻书里的疯狂是她的责任。
她还记得达曼拿到《梦中女孩》样书那天愤怒的双眼。有一瞬间，她感到极度恐惧，就好像达曼会把酒瓶砸向她的脸，幸好他没这么干，整个晚上进行得很顺利。
只有他那个腼腆的小女友能让他冷静，贾扬提希望她能把他点醒。
她看看周围，叹了口气。一周前，有人闯进了她的办公室。入侵者砸坏了包括桌子、笔记本电脑、打印机在内的许多东西，还喷了漆。入侵者还试图把椅子扔出玻璃墙，弄得她不得不换掉它们。但*恶心的还是气味——地板被粪便和洒水器喷出的水搞得一塌糊涂。因为让人难以忍受的臭味，他们不得不把整个办公区关闭了两天。尽管喷了许多香水，但贾扬提仍旧能闻到潜藏其中的臭味。
入侵者甚至连书都没放过，有一些被烧掉了，其中就包括贾扬提的《梦中女孩》样书。幸运的是，洒水器在火势蔓延之前浇灭了它。集书出版社办公区的监控系统很长时间都未启用，所以没有拍下这事是谁干的以及是如何发生的。
两年前，曾有一个疯狂的粉丝闯进办公室偷走了卡西克·伊耶的新书样书。图书行业从来不缺古怪的粉丝，但就算是贾扬提也得承认，这是她经历过的*过分的一次。
她拿起笔记本电脑，关掉评论页面。离开时，她的视线落在盖在公告板上的空白图表上，在它下面是达曼这本书*引人注目的评论——以粗体红字喷在贾扬提这些年来出版的畅销书的封面上：
别碰达曼，你这个蠢货。
