城南旧事里的从前慢,平凡人家中的好时光
一个知性女士的自我修养
聪明的女生都在读的枕边书
《林海音散文》是台湾女作家林海音的散文精选集,分为“北平漫笔”“平凡之家”和“感情的窗”三辑,收入她*擅长写的童年与故乡、家庭趣事、儿童和女性主题的散文名篇。不论是回忆老北京的城南旧事,描绘故都的风物、风俗与风情,还是诉说主妇生活中的日常琐事、一地鸡毛,又或者是体察人情冷暖的杂感与杂写,到了林海音的笔下,总是如数家珍,写得格外俏皮有趣,且能切中平凡人的心事,读后在忍俊不禁之余,还能回味良久,与生活和解,也更悦纳自我。
林海音(1918—2001),台湾著名女作家,台湾文学祖母级人物。本名林含英,祖籍广东,故乡为台湾苗栗县头份镇,出生于日本大阪,儿时随父母迁居北京,在北京生活了二十多年,直到1948年才返回台湾。曾经担任《世界日报》记者、编辑,主持《联合报》副刊十年,并创立了纯文学出版社(1968—1995),出版过许多脍炙人口的文学作品。她的自传体长篇小说《城南旧事》获得了许多文学奖项,并被改编为电影,还曾经入选为中学生语文教材指定阅读书目。
中国乡愁文学的*后一笔终于随着运煤骆驼队走进淡淡的水墨山影里,不必叮咛,不带惊讶,依稀听到的是城南那个小女孩花树下的笑语和足音。林先生永远不老,像英子。
——董桥
上海是张爱玲的,北京是林海音的。
——余光中
林海音先生是台湾“京味儿”作品的代表人物。
——舒乙
她(林海音)描写取材并非她的故乡台湾,倒是她长大成人的地方——北平。她和曼珠斐尔一样有满腔的乡愁。这乡思是如此浓烈扰人,她不得不倾吐……
——叶石涛北平漫笔
我的童玩
在胡同里长大
北平漫笔
虎坊桥
天桥上当记
文华阁剪发记
家住书坊边
冬阳·童年·骆驼队
英子的乡恋
苦念北平
平凡之家
旧时三女子
婆婆的晨妆
黄昏对话
平凡之家
小林的伞
书桌
教子无方
鸭的喜剧
今天是星期天
故乡一日
感情的窗
门
窗
友情
童年和童心
豆腐一声天下白
生之趣
漫谈“吃饭”
豆腐颂
读传杂记
唯有寂寞才自由
秋的气味
秋天来了,很自然地想起那条街——西单牌楼。
无论从哪个方向来,到了西单牌楼,秋天,黄昏,先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中,赶快朝那熟悉的地方看去,和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的,炒栗子也并不出名,但是因为它在街的转角上,就不由得就近去买。
来一斤吧!热栗子刚炒出来,要等一等,倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候,另有一种清香的味儿从身边飘过,原来眼前街角摆的几个水果摊子上,啊!枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄,黄而透明,一撅两截,水都不流,所以有“冰糖包”的外号。京白梨,细而嫩,一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是*普通的水果,郎家园是*出名的产地,于是无枣不郎家园了。老虎眼枣、葫芦枣、酸枣,各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季,秋天上市的是青皮的脆柿子,脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸,石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
抱着一包热栗子和一些水果,从西单向宣武门走去,想着回到家里在窗前的方桌上,就着暮色中的一点光亮,家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐,脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声,五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同,空气中又传来了烤肉的香味,是安儿胡同口儿上,那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
门前挂着清真的记号,它们是北平许多著名的回民馆子中的一个,秋天开始,北平就是回民馆子的天下了。矮而胖的老五,在案子上切牛羊肉,他的哥哥老大,在门口招呼座儿,他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出回民青年精神的儿子,在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫,使原来就不明的灯更暗了些,但是在这间低矮、烟雾弥漫的小屋里,却另有一股温暖而亲切的感觉,使人很想进去,站在炙子边举起那两根大筷子。
老五是公平的,所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺,供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地,烤肉出了名,但它并不因此改变对主顾的态度。比如说,他们只有两个炙子,总共也不过能围上一二十人,但是一到黄昏,一批批的客人来了,坐也没地方坐,一时也轮不上吃,老五会告诉客人,再等二十几位,或者三十几位,那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿,再回来就差不多了。没有登记簿,他们却是丝毫不差地记住了前来后到的次序。没有争先,不可能插队,一切听凭老大的安排。他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的,而有什么区别,这就是他的公平和亲切。
一边手里切肉一边嘴里算账,是老五的本事,也是艺术。一碗肉、一碟葱、一条黄瓜,他都一一唱着钱数加上去,没有虚报,价钱公道。在那里,房子虽然狭小,却吃得舒服。老五的笑容并不多,但他给你的是诚朴的感觉,在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
秋天在北方的故都,足以代表季节变换的气味的,就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了!
……