重磅推荐
【产品特色】

【编辑推荐】

★自1938年毛姆64岁首次出版后,多次再版,直至今日仍为广大读者所欢迎。

★毛姆为自己执笔,与《人性的枷锁》《月亮和六便士》等经典长篇同为了解毛姆其人其事-以及文学研究必不可少的散文随笔。

★余光中弟子、梁实秋文学奖得主翻译家陈苍多译作,精装珍藏版,为您解析毛姆的毒舌与智慧。

★磨铁旗下人文品牌“猫头鹰”出品


【内容简介】

1938年,已经功成名就、年过六旬的毛姆,写下了这本在他自己看来既非自传,亦非回忆录的作品。他说:“我写这本书,是为了要使我的灵魂摆脱某些意念的困扰。这些意念在我的灵魂里徘徊得太久了,使我觉得不舒服。”

毛姆在这本书里,一边回顾、感慨自己的人生经历、写作生涯,一面畅谈对文学、艺术、戏剧、宗教与哲学思考。这是一部解放毛姆灵魂之作,更是他性情、信念的畅快表达。

身兼医生、旅行家、小说家、戏剧家等多重身份的毛姆,如同一个惊人的魔术师,会在这本书里,向你亲授令人着迷的魔术的表演方法。


【作者简介】

作者:

威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)

英国颇富盛名的作家之一,也被公认为是二十世纪“用英语写作的,拥有众多读者的作家之一”,代表作有《月亮和六便士》《刀锋》《人性的枷锁》《寻欢作乐》等。

译者:

陈苍多

曾任台湾政治大学英语系教授,师承余光中,译作有《天地一沙鸥》《谈笑书声》等两百余种,著有散文随笔《烟斗与高跟鞋》等。


【前言】

威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham),于1965年12月16日,在法国南部尼斯的Anglo American医院里结束了他92岁的一生。

  毛姆逝世,固然是“巨星的陨落”,但就他自己而言,在文学层面上,在生活层面上,想做的都已做到了,可以说是过了幸福的一生。我们该祝福他的冥途平安。

  他写过很多小说,也写过剧本。这期间,他当然曾经历过很大的辛劳。刚上小学便死别父母,在惨淡的学校生活中又得了肺病。先就读于医学校,到那篇描写贫民窟的小说《兰贝斯的丽莎》于1897年问世以后,他正式踏上了作家生活的旅程。

  “我很穷,如果可以的话,我很想与躲在阁楼里啃面包干的生活告别。金钱对我来说,好像是能带来第六感的事物,没有它,其他五种感觉也不能充分地焕发力量。”——成功后,他回顾艰苦岁月,曾留下这样的名言。

  他苦熬了十年,至1907年,不知道他的第几部作品在伦敦某个商业剧场上演了。自此一帆风顺,在剧作上获得成功,接着,他的小说也得到世人的认可。《人性的枷锁》《月亮和六便士》《寻欢作乐》等代表作接连出版,赢得了财富与声望。

  毛姆绝不会说自己要为了艺术贡献一生这类话。提供给人们有趣味的话语文字,从而得到金钱的回报,让自己能过上舒适快乐的生活,能够如此,便是他一贯的态度。

  自1897年他的处女作问世一直到今天,英国的文学思潮经过了种种变迁。出过高尔斯华绥、康拉德,随之而起的有乔伊斯、伍尔夫和劳伦斯,都曾名噪一时。在这后浪推前浪的过程中,毛姆一直置身事外,用他自己的方式,创作“可以攫取金钱的小说”。

  他揭起通俗派的招牌,向那些自称或被称为艺术派的作家挑战,而且并没有失败。因为他所写的东西,不仅仅是有趣的故事而已,而且有冷笑着(cynical)看穿人们内心的锐利目光。凡是接触到他作品的人,都深深地承认这一事实。

  像他自己所宣称的一样,他把作品所得的巨额财富统统投资到人生的快乐上。虽曾一度结婚,却仅过了十一二年便结束了婚姻生活。他所过的,是痛痛快快、任性肆意的一生。

  本书原名The Summing Up,为毛姆一生写作生活的总结。毛姆曾宣称“艺术即生活”,读者读完本书,当可了解毛姆如何把文学艺术与生活连成一片,成为一个受人欢迎的小说家和戏剧家。

  我在《巴黎的异乡人》[ 即毛姆的长篇小说《圣诞假日》(Christmas Holiday)。]译序里曾提到,毛姆并非简简单单讲故事的人。本书*后部分,他对真善美的论述,直如博古通今的哲学家,其实很多理论却是平易而实用的,诸如,“美并非少数人才能享受的特权”,“信仰不一定求证明,以直觉去信仰即充足”,以及对观众组成分子的分析,皆深富哲理而易于为人接受。

  对作家言,此书可谓*精切的写作指南。毛姆指出,简单、清晰、谐和为写作三大标准。现代作家当可三思而行。

  毛姆曾说过:“我对人性感兴趣到着迷的程度。我觉得,传达我对人性观点的*方法,就是讲故事。”此书正是这位身兼医生、旅行家、小说家、戏剧家多重身份的作家的现身说法,就如同一个惊人的魔术家亲授你表演令人着迷魔术的方法,而毛姆所使用的道具却是对人性的透视而已。

  毛姆的作品皆趣味盎然,几乎没有一篇让你读过之后会感到后悔的(晚年的短篇也许偶有例外)。各类长篇、短篇小说,还有剧作和随笔,都各有异趣。它们的趣味自何而来呢?*是作者骨子里有着锐利而辛辣的、讽刺的人生观;第二是用毫无掩饰的、平易近人的文笔,把自己想说的话,简明率直地陈述出来。这两点,是谁都承认的,毛姆*的特长。

这本书在1938年毛姆64岁时出版,以后再版多次,直至今日仍为读者所欢迎。64岁的毛姆,作为一个剧作家,作为一个小说家,都已功成名就。到了这一阶段的毛姆,回顾自己的一生及作品,尚有应说而未说,或已说而言有未尽的,要把到此的一生总括地检讨,因此便有了这本书的诞生。

到这一年为止,毛姆所著的小说、剧作虽为数甚多,但随笔之类,除三二游记之外,几不得见。他的人生观或世界观当然在他的作品中随处可见,但有关人生各方面的问题,不受小说或戏剧的故事所拘束,能自由自在、言其所欲言地写下的,则以这本书肇其端。所以这本书,是把一直压积在心中的话,如堤之决口奔放而出,趣味十足且内容丰富,有着百读不厌的魅力。如果有人问我,要了解毛姆这个作家,以读他的什么作品为上时,我会毫不迟疑地回答,除了《人性的枷锁》《月亮和六便士》及其他二三长篇,加上《雨》《红毛》及其他四五短篇之外,这本随笔是*非读不可的。这本书对了解毛姆其人其事,对于文学的研究,都是有益的读物。

  要了解毛姆的为人,没有比这本书更方便的了,但同时,对想在批评毛姆方面有创新的人来说,这本书也是*的阻碍。

  据毛姆自己的告白,写这本书是“意在从久在我的心灵彷徨而搅乱我的心情的几个思绪中,获得心灵的解放之故”。也与写《人性的枷锁》一样,不是为了读者,是为自己而执笔的。这对经常以娱乐读者为前提的毛姆而言,不得不说是异乎常例的。毛姆的文学中,不,更广泛地说,在所有关心人类的人中,很少能有这样趣味盎然的书了。用冷静的目光,观察自己和同类的人,论究真善美,谈论小说创作方法,确切地判断自己在英国文坛的地位,等等。凡是那些评论毛姆的人想说的话,他自己在这本书里都说到了。所有描写毛姆的文章,不管国内国外都大体相似,其*原因便是有了这本The Summing Up存在之故吧。

  全书共77章,不是有系统的,但在同一的主题下,间杂着叙述,内容梗概如下。

  (1—5)属于序文的部分,执笔的动机及构想等。题名的由来。

  (6—7)祖父的故事,父母的回忆。父亲具罗曼蒂克的气质,喜欢旅行。母亲喜欢小说。

  (8—10)毛姆的文章修业。独学自修,拟模仿佩特[ 瓦尔特·佩特(Walter Pater,1839—1894):英国作家、批评家,著有《文艺复兴史研究》,提出“为艺术而艺术”的美学主张。]、王尔德[ 奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde,1854—1900):英国作家、艺术家,以剧作、诗歌、童话和小说闻名,著有《道林·格雷的画像》《快乐王子》《夜莺与玫瑰》等作品。]、泰勒[ 杰里米·泰勒(Jeremy Taylor,1613—1667):英国主教和作家,被誉为“神学家中的莎士比亚”。]的文体。研习斯威夫特[ 乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift,1667—1745):英国作家、政治家,代表作为《格列佛游记》。]、德莱顿[ 约翰·德莱顿(John Dryden,1631—1700):英国诗人、剧作家、文学评论家,英国戏剧评论的鼻祖。]、艾迪生[ 约瑟夫·艾迪生(Joseph Addison,1672—1719):英国散文家、诗人、剧作家和政治家,与好友理查德· 斯蒂尔(Richard Steele)创办了两份著名的杂志《闲谈者》(Tatler)与《旁观者》(Spectator)。]等的散文。

  (11—14)文章论。考察简练、清晰、悦耳为文章之理想。主张应写读者容易了解的文章。

  (15—17)人生观,世界观。为本书的重点。被人引用*多而出名的部分。人生仅有一次,主张应尽量发挥自己的能力,把人生交织成复杂而多彩多姿的图案。人类都是“伟大与卑微,善与恶,高洁与下流的混杂”,而且“同样的人中,存在着难以两立的几种要素,虽是这样,却表现得非常调和”。这是他对人的观察,被称为讽刺家的辩白——善人的善是理所当然的,在俨然的善人中发现恶觉得有趣,反之,在恶人中发现善会为之感动。这就是自己的倾向。

  (18—21)说明自己人生观的确立过程,论述自小学时代至学校的体验。作为医院门诊部的主管而触及赤裸的人生,知道了苦恼能使人卑微。在医学校里,他又学到人为自然科学的对象。

  (22—23)作为一个人,作为一个作家的自我长处与短处的分析。没有社交性,不能引起对他人的强烈感情。明晰地有着论理的头脑,但缺乏想象力。

  (24—27)读书论。反省青年时代仅因流行而醉心佩特与梅瑞狄斯的作品。

  (28—29)年轻时的旅行经验,德国、意大利的旅行。虽得到医师资格,但决心当作家而赴西班牙。有关外国语学习的事。

  (30—42)自己剧作的回忆,戏剧论。从实验剧场转向大众剧场的经过。散文剧的界限,关于剧的思想。论演员和观众。

  (43—45)《兰贝斯的丽莎》执笔的回忆。

  (46—50)作家这个职业的优点和缺点。职业作家应有的心理准备。

  (51—55)《人性的枷锁》执笔的动机。*次世界大战中做间谍的体验,肺病的发作,后来到中国与南海旅行的回忆。

  (56—62)文学论。《雨》执笔的回想,因而展开短篇小说论,强调开头、过程、结束的重要性。文坛上自己的地位,实验小说批判,批评的认识等。

(63—77)哲学论。自留学德国时听过库诺·费舍[ 库诺·费舍(Kuno Fischer,1824—1907):德国哲学家,著有《新哲学史》。]的演讲后,对哲学产生颇大的兴趣,读过不计其数的哲学书,但没有发现一个在人生意义上能完全解除自己疑惑的哲学家。以为自己来写为*上策,亦曾作此准备,但直至今日都未能完成。毛姆自称这里所写的只是备忘录而已,所以是未经整理的,认真讨论唯物思想、唯心论、神与恶等问题为主题的论文。*后就真善美作结论说:“善在这个现实世界上,本身是一个目的,至少是能够追求的*价值。”

  本书翻译承蒙台湾“清华大学”吕辉雄先生帮助,特此致谢,译者才疏学浅,尚祈先生不吝指正。


返回顶部