• 商品
• 详情
• 评论
• 推荐

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。
——白先勇
余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。
——贾平凹
北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。
——金庸
中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。
——余光中

余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。
——美国威斯康星大学荣誉教授 高希均

余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在哥伦比亚大学、哈佛大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。
——联合国中文教学组前组长 何勇

自序.......................................................................................................................................001
总目提要.............................................................................................................................005
单元 引论·文化定义
第001 讲 今天的日期........................................................................................... 010
第002 讲 一幅油画的两个老人..................................................................... 015
第003 讲 从傻问题到文化定义..................................................................... 019
第004 讲 短的定义........................................................................................... 023
第二单元 史迹·悠悠文脉
第005 讲 门槛............................................................................................................030
第006 讲 巴比伦...................................................................................................... 036
第007 讲 法老的后代........................................................................................... 041
第008 讲 混沌............................................................................................................046
第009 讲 奠基时代的代表..................................................................... 050
第010 讲 孔子的路................................................................................................. 056
第011 讲 黑衣人...................................................................................................... 064
第012 讲 稷下学宫和雅典学院...................................................................... 069
第013 讲 秦汉王朝的文化选择...................................................................... 076
第014 讲 一副目光和一把凿子..................................................................... 082
第015 讲 后英雄时代........................................................................................... 087
第016 讲 大哭又长啸........................................................................................... 092
第017 讲 刑场琴声................................................................................................. 096
第018 讲 行迹所在................................................................................................. 099
第019 讲 笔墨门庭................................................................................................. 104
第020 讲 三段论结构........................................................................................... 111
第021 讲 北方的马蹄声...................................................................................... 114
第022 讲 中国由此迈向大唐........................................................................... 118
第023 讲 匈奴的踪迹........................................................................................... 124
第024 讲 文化大争抢........................................................................................... 128
第025 讲 凉州风范................................................................................................. 133
第026 讲 世界性的生活方式........................................................................... 138
第027 讲 精神格局................................................................................................. 145
第028 讲 青春勃发................................................................................................. 148
第029 讲 整体诗性................................................................................................. 151
第030 讲 下辈子投生的理由........................................................................... 155
第031 讲 圣殿边冻僵的豹子........................................................................... 160
第032 讲 以苦难抚摩苦难................................................................................ 168
第033 讲 大大的侥幸........................................................................................... 173
第034 讲 人格地标................................................................................................. 177
第035 讲 以楷为法................................................................................................. 184
第036 讲 草书精神................................................................................................. 189
第037 讲 俘虏楼里的奠基................................................................................ 196
第038 讲 乱而不乱................................................................................................. 201
第039 讲 文化教养的时代...................................................................... 206
第040 讲 一瓢温水................................................................................................. 211
第041 讲 两位文化高官...................................................................................... 215
第042 讲 怎一个愁字了得................................................................................ 219
第043 讲 堂堂男子汉........................................................................................... 224
第044 讲 成吉思汗离不开他........................................................................... 229
第045 讲 文化劝导战神...................................................................................... 234
第046 讲 选择文化身份...................................................................................... 237
第047 讲 迟到的原因........................................................................................... 241
第048 讲 顽泼的君子........................................................................................... 247
第049 讲 孤立的里程碑...................................................................................... 252
第050 讲 文化被奴役........................................................................................... 259
第051 讲 匪夷所思的剧场................................................................................ 265
第052 讲 小说的反叛........................................................................................... 273
第053 讲 黄昏时分三剑客................................................................................ 278
第054 讲 神秘的歌声........................................................................................... 287
第三单元 大道·儒家佛家道家
第055 讲 中国文化的理想人格...................................................................... 296
第056 讲 君子怀德................................................................................................. 300
第057 讲 君子之德风........................................................................................... 305
第058 讲 君子成人之美...................................................................................... 309
第059 讲 君子周而不比...................................................................................... 312
第060 讲 君子坦荡荡........................................................................................... 315
第061 讲 君子中庸................................................................................................. 318
第062 讲 君子有礼................................................................................................. 322
第063 讲 君子不器................................................................................................. 327
第064 讲 君子知耻................................................................................................. 330
第065 讲 小人：君子的对立面...................................................................... 335
第066 讲 小人的行为特征................................................................................ 339
第067 讲 小人的社会土壤................................................................................ 344
第068 讲 应该怎么办........................................................................................... 347
第069 讲 新一代君子代表................................................................................ 349
第070 讲 王阳明的人生宣言........................................................................... 353
第071 讲 佛教传入中国...................................................................................... 358
第072 讲 “空”的哲学......................................................................................... 365
第073 讲 空门大扫除........................................................................................... 372
第074 讲 说“度”................................................................................................... 375
第075 讲 天台十二字........................................................................................... 378
第076 讲 万法唯识................................................................................................. 381
第077 讲 华严气度................................................................................................. 385
第078 讲 慧能的禅................................................................................................. 389
第079 讲 顿悟：蓦然苏醒................................................................................ 393
第080 讲 锋断常规................................................................................................. 397
第081 讲 禅宗分支................................................................................................. 401
第082 讲 讲不完的老子...................................................................................... 410
第083 讲 逍遥的真人........................................................................................... 419
第084 讲 “大宇宙”与“小宇宙”................................................................ 426
第四单元 反思·利弊所在
第085 讲 罗素的目光........................................................................................... 436
第086 讲 中国文化长寿原因之一：体量巨大..................................... 440
第087 讲 中国文化长寿原因之二：从未远征..................................... 443
第088 讲 中国文化长寿原因之三：以统为大..................................... 445
第089 讲 中国文化长寿原因之四：家国同构..................................... 447
第090 讲 中国文化长寿原因之五：简易思维..................................... 450
第091 讲 中国文化长寿原因之六：以德为帜..................................... 453
第092 讲 中国文化长寿原因之七：避开..................................... 455
第093 讲 中国文化长寿原因之八：科举制度..................................... 458
第094 讲 喜马拉雅南麓的日记..................................................................... 463
第095 讲 中国文化的弱项之一：漠视公共空间............................... 467
第096 讲 中国文化的弱项之二：忽视实证意识............................... 477
第097 讲 中国文化的弱项之三：轻视创新思维............................... 484
第五单元 储心·必要记忆
文化记忆............................................................................................................................. 497
部分 源头背景.................................................................................................. 498
第二部分 《诗经》....................................................................................................... 502
《诗经》五首今译..................................................................................................504
第三部分 诸子文笔.................................................................................................. 509
庄子《逍遥游》今译..........................................................................................511
第四部分 楚辞............................................................................................................ 516
屈原《离骚》今译.............................................................................................. 517
第五部分 汉代文学.................................................................................................. 524
第六部分 司马迁《史记》.................................................................................... 527
第七部分 魏晋南北朝诗文................................................................................. 529
陶渊明《归去来兮辞》今译........................................................................ 532
第八部分 唐诗............................................................................................................ 534
必记唐诗五十首................................................................................................... 535
应记唐诗四十首................................................................................................... 537
第九部分 唐代散文.................................................................................................. 540
韩愈《送李愿归盘谷序》今译................................................................... 542
柳宗元《愚溪诗序》今译.............................................................................. 544
第十部分 宋词............................................................................................................ 546
必记宋词三十五首.............................................................................................. 547
应记宋词十五首................................................................................................... 549
第十一部分 宋诗和宋文....................................................................................... 550
苏轼《前赤壁赋》今译................................................................................... 552
苏轼《后赤壁赋》今译................................................................................... 554
欧阳修《秋声赋》今译................................................................................... 555
第十二部分 元明清剧作和小说...................................................................... 558
哲学、宗教记忆............................................................................................................ 561
第十三部分 《老子》今译.................................................................................... 562
第十四部分 《心经》今译.................................................................................... 594
第十五部分 《金刚经》简释............................................................................... 596
第十六部分 《坛经》简释............................................................................... 509
第十七部分 君子之道六十名言...................................................................... 619
余秋雨主要著作选目.................................................................................................. 628
余秋雨文化大事记....................................................................................................... 630

自序
我的生命基调，是以的安静，穿越险的峡谷。
这是老子的教导，由“与世无争”，抵达“人莫与争”。
眼前这本书，就是穿越几个文化峡谷的见证。
个峡谷。
我在中国艺术研究院“秋雨书院”主持的博士生专业，特别难考。眼看那些优秀的青年文学者怅然离去，我比他们更加怅然。于是决定接受喜马拉雅网站的邀请，把博士课程向全社会公开讲授。这就出现“峡谷”了：一边是难考的学业，一边是辽阔的山河。这两者，如何穿越？想来想去，我把心放平了，预计课程开张时会有几万人听，随着内容加深，渐渐会减少到几千。几千就几千吧，能持续，就不错了。
第二个峡谷。
博士课程不应降格为大学本科那种常识性、常规化的教学，而应该让导师端出自己的研究成果。我的研究成果都是具有整体突破意义的学术著作，例如《中国文脉》、《美学》、《君子之道》、《修行三阶》等等，很多基本思路完全不同于传统观念和流行观念，即便是高层文化界的人士读起来也会感到有些费劲。我怎么能让几千名不同学历的收听者都接受？怎么做到既被他们接受又不丢失学术深度？学术著作也能成段朗诵吗？朗诵那些艰深语句时该用什么样的声调和节奏？每句之间的停顿该有多长？……可见，要跨越这个“峡谷”，难度也是不小。
第三个峡谷。
第三个峡谷的难度就更大了。这个课程，必须涉及中国文化史上的多数经典文本，但这个课程只有音频，没有视频，也就是说，只能听，不能看。这就遇到了大麻烦，千年前的书面文句，一旦离开了文字呈现，连古人都听不懂，更不必说当代人了。因此，我就面临着一个必须穿越的“峡谷”：把所有重要的古代经典全部翻译成现代口语，让当代学员一听就懂。由于这些古典作品都具有文学性，我又必须把现代口语变成现代美文，以便在讲课时交替朗诵，交相辉映。然而，这个工程的规模实在太大，各种古典作品的性质又千差万别，几乎不可能由一个人来完成。而且，我对现代美文的标准很高，广大读者也熟悉我的文字品级，因此不可能引用他人的译本。怎么办？我不敢悬想辽阔峡谷间的万千云霾了，只是夜以继日地埋头翻译。终于，工程完成了，我居然系统地翻译了老子、庄子、屈原、司马迁、陶渊明、韩愈、柳宗元、欧阳修的代表作，以及佛教经典和君子之道名言。后来很多学员反映，这让他们次真正领悟了这么多古代经典的奥义。回头一想，这个“峡谷”实在穿越得比较壮观。
第四个峡谷。
除了讲述自己和古人的著作之外，世上好的博士课程，一定是“导师漫谈”。任何一个明智的导师都明白，那些从书上、网上都查得到的通行知识，千万不能再多讲，学生们一定讲得比我们更好。如果有足够自信，一个合格的博士专业导师应该把话题集中到独一无二的亲身感受中。难道亲身感受能贯通文史？这显然又是一个“峡谷”了，因为一边是区区单身，一边是浩浩时空，似乎完全不能相提并论。但是，我本人却是特例，曾在“文革”灾难结束前后体验过中国文化的屈辱和再生，又早早辞职考察过全中国和全世界的重要文化遗址。当我把这些人生经历自然融入，课程也就有了体温。这相当于把自己的生命当作栈桥来连接一座座文化峰峦，以便学员攀缘。但是，个人的经历毕竟带有种种偶然的局限，能够获得多少学员的信赖？
……

——我在穿越上述一个个“峡谷”的时候，心里总想，跳荡如此之大，后面的跟随者一定越来越少了吧？他们一定累了，让他们离开吧。
每次去讲课，喜马拉雅小小的录音室里有一堆机器，机器后面坐着一个胖胖的女孩子。我进去坐下，她点一下头，表示已经开机，我可以讲了。讲完，我点一下头，表示可以关机了，就起身离开。这情景，完全没有我以前熟悉的课堂气氛。为了给自己找一个讲下去的理由，我设想，眼前似乎坐着两个博士研究生，譬如李健韬、韩少玄，我在给他们讲。其实他们都远在北京。
课程是二〇一八年四月二十三日开始的，消消停停终于讲到了年底，也就是十二月三十一日的跨年之夜，喜马拉雅的顾文豪先生告诉我，现在收听这个课程的人次，是二千零七十万。
才二千？有点儿少。但似乎听到有个“万”字，那就是二万了。有点儿多。
顾文豪先生笑着重复：“是二千零七十万”。看着瞠目结舌的我，他又说，收听的人次每天还在大幅度增加。
果然，到我写这篇序言，收听人次已超过三千四百万。
三千四百万？三千四百万！
有如此多的人同时在收听一门有关中国文化的博士课程，而且，是一门始终无法降低标准、无法缩小格局的课程，是一门始终没有嵌入逗趣、惊悚，没有迎合世俗潮流的课程，是一门始终未曾脱离文化等级的课程。这么大的收听人数，无论考之于历史，还是考之于国际，都算得上是世间奇迹。
对此，我没有“小得意”，却有“大骄傲”。因为这一奇迹证明，中国文化至今拥有充分的覆盖面和向心力，人们对它的追索劲头和话语兴趣，远未疲倦。
巨大的人数还会对我们产生一种默默的鼓励：对于中国文化，应该还有许多事情可做。
我已年高，不想再做什么，但对这次穿越，却心存快乐。
确实，原以为我在面对一道道巨大的文化峡谷时还像当年独自苦旅、冒险中东一样，只与孤云荒漠为伴，没想到身后竟然跟着如此多的人。他们安静地听我讲古老的事情，读深奥的文本，理混乱的线索，追踉跄的脚步，整整一年，日日夜夜，不离不弃。我当初担忧的学术沟坎，他们全都跟着我跨过去了；我当初烦心的历史沼泽，他们也都跟着我走出来了。
而且，聚集越来越多，队伍越来越大。大家都不喧闹，按照我所说的生命基调，以大安静穿越大峡谷，安静得把我都瞒过去了。
这整个事件，已经不是一门课、一本书，而是一场庞大无比的“行为艺术”，一场有三千多万人次参与的“文化嘉年华”。人头攒动，密密麻麻，即使航拍也无法略窥大概。
这种“行为艺术”，由当代传输科技制造，文化只是它的话题，而我，只是其中一个渺小的参与者，渺小到无法辨识、无法寻找。但是，尽管如此，我还是快乐。我不知道这样的“行为艺术”会如何发展，将产生什么结果。既然不知道，就不多想了，且转身面对学员，深深鞠躬，道一声谢谢。
从反馈知道，你们喜欢我的“嗓音”和“语气”。现在变成了书，“嗓音”和“语气”都没有了，这使我们的交流少了一种感性成分，有点儿遗憾。书的好处，是可以拿拿放放。你们即使把它放在书架里长久不理，我也会安静地在那里等着。
余秋雨
2019年4月23日
总目提要
由于全书体量较大，请各位朋友在阅读之前，先听我按顺序做一个简单介绍。因为介绍的内容复杂，口气会力求轻松。
单元
讲文化课，先要弄清“文化”是什么。但是，这是一个的难题，国际上有关文化的定义已经多达几百个，即便我国当代通行版《辞海》所给的文化定义，也缠绕费解。因此，本课程不得不一反“由浅入深”的惯例，开头就要攀越理论险坡。
为了不让陌生的读者在理论险坡前逃走，我设置了几个感性的台阶，以讲故事的方式，从世界读书日说到文化的超时空能力，从一幅画说到艺术能够打通政治经济隔阂，然后，再从我在国际上的几次文化演讲，从民间对文化的惯常误解，慢慢引导到我为文化下的定义。
有了定义，全部课程有了“守门神”。
第二单元
这个单元就要铺展中国文化几千年的壮阔史诗了。
但是，我不想把它变成普通教科书式的“中国文化史”，而是依据王阳明心学的主张，以心带史，也就是以自己的“心灵大感觉”来激活历史，然后调动起读者的“心灵大感觉”。这就让冰冷的史迹渗透出跨越时空的爱恨情仇而进入整体诗境。
更重要的是，本课程立足世界坐标，从人类进入文明的门槛、四大古文明的生命力比较开始，一直追索着中国文化的“世界身份”。在追索过程中，老子、孔子、屈原、司马迁、魏晋名士，成了为中国文化奠定“世界身份”的设计师群体。唐代，则是中国文化“世界身份”的体现，受到全人类文化良知的一致肯定。唐以后一千年，陆续出现了一系列维护和拓展中国文化的动人典型，但是，这一千年中的后五百年，中国文化由于受困于专制和保守，开始下行和衰落，使“世界身份”渐渐黯淡。直到在濒临灭亡的后时刻，听到古老而神秘的歌声，才又踉跄站立，认识自己。
第三单元
这是在追索文化史几千年之后，仰首看天，寻求中国文化的精神主干。
精神主干，不是出于互比高下，而是出于集体选择。集体选择的结果是三家：儒家、佛家、道家。
研究这三家的著作汗牛充栋，庞大而又艰深。本课程的任务是排除障碍，让广大当代学员把握重心，畅然领悟。
讲述儒家以“君子之道”为核心，提领各端，并拉出君子的对立面小人进行展示。这与本课程一开始就把文化的落脚点指向人格有关。
讲述佛家以《心经》为主导，以“空”和“度”为基准，渐渐集中到禅宗。这可能是迄今有现代意识的佛学讲义。
讲述道家，分“老庄路线”和“道教路线”两部分。“老庄路线”是整个课程的重点之一，希望能引起学员注意；“道教路线”则强调了“天人合一”的思路，也就是“大宇宙”和“小宇宙”之间的呼应，非常合未来思维。
第四单元
这一单元，是回答国际友人和本国青年问得多的问题：中国文化为什么会成为人类各大古文化中的长寿者？如此优秀的文化，还有哪些重大弊病？
我根据自己在国际上反复演讲并获得赞誉的观点，在本课程中讲述了中国文化长寿的八大原因，以及至今犹存的三大弊病。
第五单元
这个单元是本课程的“地下宝库”。
一般的课程，听过了也就听过了。但是，本课程却要求学员进入长久的记忆、贮存、诵读过程。每项记忆，又分“基础记忆”和“扩大记忆”两个层次。例如唐诗、宋词应该记忆的范围，也做了两层次划定。悠悠文脉，就凭着这样的记忆，可以延绵终生。
对当代人而言，记忆主要不是靠死记硬背，而是靠快意沟通。因此，本课程除了开列记忆篇目之外，还提供了重要记忆篇目的今译。我尽力调动自身的学术功力和文学功力，争取把今译文本变成现代美文。
在“文学记忆”部分，我提供了对庄子、屈原、陶渊明、韩愈、柳宗元、苏轼、欧阳修的今译；在“哲学、宗教记忆”部分，我提供了对《老子》八十一章的全部今译，还有《心经》今译、《金刚经》简论和君子之道六十名言解释。
这些内容，即使不是听课的学员，也值得长久保存。

第14讲 一副目光和一把凿子
我在前面说过，秦王朝为中国文化打下了一个长久的底盘，汉王朝为中国文化树立了一个长久的框架，除此之外，还有一副长久的目光。现在，我们就要对视那副长久的目光了。
任何杰出人士都有自己的目光，有的目光还相当锐利和深刻。但是，有没有一副目光，成了整个民族数千年的共同目光？这几乎没有可能，但在中国文化史上却有一副，那就是司马迁的目光。
司马迁的著作《史记》成了以后全部“二十四”史的“母本”，他的目光也成了几千年间所有历史学家目光的“母本”，代代延续。正是这代代延续的目光，使全部历史获得了比较近似的精神价值归向，进入了上下相通的文化传承系统。这便使复杂的历史更“中国”，也更“文化”了。
我曾经在一篇文章中写道：
司马迁让所有的中国人成了“历史中人”。他使历朝历代所有的王侯将相、游侠商贾、文人墨客在做每一件大事的时候都会想到悬在他们身后的那支巨大史笔。
很多年前，我为北京大学各系学生讲授中国文化史，曾把不少篇幅留给了司马迁，当年听课的学生们可能还记得吧。
我当时说：
中国出版过一套考究的二十四史，装在一排檀香木的书柜里。
书柜上有很多小门，门上用隶书雕刻着每一个朝代的名称。于是，一场场烽火狼烟，一次次改朝换代，全部封进了文化的檀香木里，不再堂皇，只有安顿。但是突然，像被秋天的凉水浇了一般，我们看到一排排书柜的后，站着一个脸色苍白、身体衰弱的男人。
汉王朝拥有司马迁，又残害了司马迁。结果，在浩荡历史面前，汉王朝既因他而骄傲，又因他而羞愧。骄傲，可骄傲到雄视百代；羞愧，可羞愧到无脸见人。
司马迁的悲惨遭遇，在历史书里都能看到，我就不细说了。我只想表达内心的一种隐痛，那就是：这个人给了中国人一副长久的目光，而我们的目光却不敢在他身上停留太久。他的忍受，让我们难以忍受。
这让我想起一件事。前些日子，我正好在编写《古典今译》一书，原因是近几年端午节纪念屈原，很多年轻人喜欢朗诵我翻译的《离骚》，因此出版家们希望我再译一些篇目。我立即想到，篇目再少也要加一篇司马迁的自述《报任安书》。为了这篇文章，我还专门做了说明：
这次选译的《报任安书》，是他在《史记》之外的一篇自述。请想想看，一位即将完成历伟大史学工程的旷世学者，竟然因一番温和的言论承受了人类屈辱的阉割之刑。他没有自尽，只因为无法放弃那个伟大的工程。他要把这种内心隐情讲给一个人听，而这个人又即将被处以死刑。因此，这是一封从一个地狱之门寄向另一个地狱之门的奇特书信。今后几千年中国人重要的历史课本，就在这两个地狱间产生。这里边蕴藏着多么巨大的人格力量，简直难以估量。
记得我在前面说过，不管秦始皇做了多少大好事，“焚书坑儒”是一件永远翻不了案的大坏事。同样，不管汉武帝做了多少大好事，残害司马迁也是一件永远翻不了案的大坏事。
说了司马迁，还是要回到他的时代，那个让汉民族和汉文化都认祖归宗、扬眉吐气的时代。
汉武帝又在做好事了。为了借助外力一起对付匈奴，他希望中国与域外沟通。这是一个军事、政治课题，但说到底，还是文化课题。他派出的使者张骞，担负的任务很多，但历史承认，终还是文化使者。
在史书上，他派张骞“通西域”这件事，被称为“凿通西域”。这个“凿”字非常形象，好像是用一把凿子，一点点地去开凿原先阻挡在路上的一座座石山。工程很艰难，速度并不快，但决心很大，目标明确。
请注意，是“凿通”，而不是“打通”。用的是凿子，而不是大刀长矛。
本来，汉武帝是很能打仗的，他手下也有一大批名垂史册的将军，但他平常用兵，只是为了扫除边防的战祸。对于他所不了解的西域，他放下了刀剑，拿起了凿子。
这种和平主义的思路，带来了和平主义的结果。现在全世界都知道了，他一凿子、一凿子凿通的是丝绸之路。
六年前，我在甘肃兰州召开的一个国际论坛上演讲，说丝绸之路是人类文明的通道。当时很多人听了有点儿不习惯，因为按照世界历史的传统观念，人类文明的通道应该是地中海。但是，我解释，丝绸之路与地中海通道的区别，是以和平为主调，还是以战争为主调，因为我们说的是“文明通道”。这几年，从国外出版的一些著作中得知，不少西方学者的观点也变了。
汉武帝有能力远征他国而不远征，这使他与世界上其他帝国的君主划出了明显的界限。
只要稍稍了解世界史的朋友都知道，早在汉武帝之前，亚洲、欧洲、非洲的那些帝国，都已经一次次打得昏天黑地。远征，已经成为一个帝国、一个帝王的荣誉所在。远征的目的，是要打败另一个帝国，俘虏它的臣民，消灭它的文化。这种事，汉武帝不做，后来的皇帝也不做。正是这种传统，验证了中国文化的一大本性，那就是我十几年前在联合国世界文化大会上演讲时所论述的“非侵略本性”。
因为讲到了汉武帝派张骞“凿通西域”，我想到了一件有趣的往事。
在二十世纪即将结束的时候，我考察人类古文明遗址到了波斯帝国的故地——伊朗。德黑兰早就计划修建地铁，但由于两伊战争，工程停了。战争结束后，工程也进展缓慢，当地民众贴出大标语，用波斯帝国公元前六世纪居鲁士大帝的口气问：“德黑兰地铁，怎么到今天还没有凿通呀？”把老祖宗一抬出来，政府急了，赶紧在国际上招标，中标的是中国。
我到时，很多中国工人在那里挖凿隧道。他们从传媒上知道我要来，就派人到旅馆来邀请我去演讲。我参观了他们的工程，就在演讲中讲到了汉武帝派张骞“凿通西域”的历史。我说，凿起自汉代，现在，汉代的凿子交到了你们手上。
我还说，我们过去总喜欢讲战争的故事，为什么不多讲讲凿通的故事呢？战争，很可能是在破坏文化，而凿通，却一定有利于文化。因为文化的本义就是“凿通”。