【编辑推荐】
“中学生思辨读本”是很有影响力的一套语文读本，自2015年际出版，在市场上颇受欢迎，一再重印，1版销售超过35万册。
当前，语文教育界越来越关注学生思维能力的培养，在新颁布的《普通高中语文课程标准（2017年版）》中，“思维的发展与提升”是语文核心素养之一，“思辨性阅读与表达”是18个学习任务群的必修任务群。推动学生思辨读写已成为当前语文教育界的共识。
在此背景下，“中学生思辨读本”推出修订本，修订本继续保留旧版精华，做了适当的增补，较之旧版，内容更优，排版更疏朗，印制更精美，相信给读者的阅读感受会更好。
【内容简介】
《经典名著的人生智慧（修订本）》以九部经典名著为例，探讨九个人生问题。包括“流浪与生存：《鲁滨孙漂流记》”“野心与尊严：《红与黑》”“功名与道义：《三国演义》”“成长与选择：《西游记》”“苦难与罪恶：《悲惨世界》”“堕落与拯救：《复活》”“命运与担当：《俄狄浦斯王》”“反叛与规训：《水浒传》”“使命与命运：《哈姆莱特》”，让学生在阅读经典中，明确自己的价值理念和人生追求。
【作者简介】
余党绪，上海市语文特级教师，正高级教师，上海市“双名工程”高峰计划主持人。以思辨读写与公共说理的倡导与探索而知名。著有《走向理性与清明——整本书阅读之思辨读写》《祛弊与祛魅》《说理与思辨》《公民表达与写作教学》《人文探究》等。主编“小学生思辨读本”“世界文学名著思辨阅读”等丛书。
【媒体评论】
于漪
余党绪老师的“中学生思辨读本”丛书即将出版，嘱我写序。有幸先期阅读，深受启发的同时，敬意油然而生。在当下急功近利之风劲吹的日子里，能静下心来坚持十多年研究中学阅读教学，并作切实的改进，使学生实实在在受益，很是难能可贵。
阅读是一种心智锻炼。读现代人的书，可与同时代的人作精神上的沟通交谈；读古人的书，可继承古圣先贤的精神遗产。读书可以享受或吸取学问家思想家多年的心血的结晶，是青年学生获得真正教养的*重要的途径之一。阅读的量与质直接影响他们心灵发育的状况。有人如此判断：一个人的阅读史就是他的心灵发育史。此话寓意深刻，一点不假。然而，由于较长时间应试教育作祟，育书不育人、求学不读书的现象比比皆是。说的是素质教育，行的是应试教育，对分数顶礼膜拜；说的是阅读重要，行的是题海战术，对考点奉若神明。在功利氛围浓重的情况下，要破解阅读教学难题，是要有点勇气、执着精神和仁爱之心的。
首先是勇于直面学生阅读状况的现实。课外阅读量少，只做题目，不读书，有些只读片段。教材阅读量又有限制，每册仅六七万字。阅读贫困，何来文化积淀？何来视野？何来识见？何来语文素养？阅读量不足显而易见，阅读的质、阅读的方式也令人担忧：低水平重复，在文字表面跳荡的“浅阅读”，从应考派生出来的机械化阅读模式等，对学生心灵的滋养不仅无益，而且在有意无意间产生负面影响。余党绪老师对此了然于胸，从思辨性阅读入手，改进阅读教学，破解中学阶段阅读低效的难题，冲破阅读定式，打开阅读教学的新局面。
说说方便，做起来绝非轻而易举。需要时日、精力与智慧，没有十数年如一日的孜孜以求的执着精神，是难以见到成效的。
中学阶段是人的价值观、思维方式与人格形成的关键时期，读什么，怎么读，影响他们价值取向的选择，思维的锻炼与发展，思想、道德、性格、气质、知识、能力向上向善的逐步形成与完善。因此，从学生成长的内在需求出发，余党绪老师以思辨性阅读为抓手，从四个方面着力。
一是阅读杂文佳品。杂文是作者思想根基与文化底色的生动反映，文字特色鲜明，尺幅能起波澜，千字可兴风雨，学生坚持阅读其中作品，内心在受到思想穿透力冲击的同时，思维方式获得锻炼，还享受到激浊扬清、正本清源的快乐。二是阅读经典。经典是历久弥新的人类精神世界的精华，自然的魅力、社会的奥秘、生命的密码、人生的智慧均蕴含于其字里行间，能从不同角度、不同层面给人以无限的遐想和不尽的启迪，组织学生切实读几本经典，不是附庸风雅，不是装门面，而是静下心来，以读促写，以写促读，来回数遍，从中吸取养料，滋养心灵。中学阶段以此作人生的奠基，认识社会，思考人生，追求高尚，憧憬理想，终生受到教益。三是阅读“万字时文”。徘徊于精巧的“心灵鸡汤”式美文的阅读，学生写作不仅容易模式化，而且容易视野狭窄，胸中无时代风云激荡，无多彩文化赏析、滋润。精选“万字时文”组织学生阅读，上百万字的佳文进入学生的眼帘，进入学生的心田，文化视野得到大大开阔，思维力获得发展，理解和运用语言文字能力于潜移默化中获得提升。四是阅读古典诗歌。优秀的古典诗歌不仅是炼字炼句的高标，而且是抒写生命的本真、人性的本色。引领学生进入此瑰丽的宝库，他们会从驰骋的想象、充沛的感情、鲜明的形象、深邃的思想和音乐般的语言中，感受到优美、动人、鼓舞、力量。诗，像种子一样，有一股顽强的爆发力，好的诗歌破土而出之后，会和芳香的空气融合，长久地弥漫大地。余党绪老师组织学生读诗，不仅披文以入情，而且引导学生由“情”而入“理”，以“理”的观照，突破“情”个体的局限。古典诗歌思辨性地阅读，别有一番生命感受与心灵体验。
这套读本，单是选择就需花费大量精力。博览才能做到约取，其中的筛选、剔除，要有眼力，有识见，作品本身要反复比较、多方衡量，更为重要的是，中学生健康成长在情感、态度、价值观等
方面内在需求这把标尺。既尊重今日学习的现实，又瞻望明日长足发展的需要，铺几块扎扎实实的基石，让学生今日走得稳当，明日更能大步前行。这种十几年坚持不懈的阅读实践，支撑的是教师对学生生命成长的热切期盼，对莘莘学子的仁爱之心。
这种阅读教学的改进一扫我说你做的陈腐气，而是师生互动，思想碰撞，心灵交流。比如杂文卷文后点评就是教师和学生一起学习、探究、争议的产物；经典名著阅读指导的撰写，让学生分享阅读的智慧，分享教师的人生；时文阅读中学生俨然是主角，他们写摘要，写读后感，写评点，还要写5000字的“时文综述”，逻辑思维得到大大锻炼，对文章宏观把握与掌控的能力得到大大提升，文后附的“读点”就是师生共同阅读的感悟和创造。至于诗歌卷思辨性阅读指导是教师和工作室学员的共同创造，学生要读，提高阅读的量和质；青年教师更要读，率先垂范，做“腹有诗书气自华”的人。
古今中外的佳作珍品具有巨大的魔力，亲近它，热爱它，人会改变，心灵会辉煌起来，语文会高雅起来。不说别的，单读一读这套读本，就可感受到一届届学生在专心阅读，用心思考，精心表达，一个个鲜活的生命在进步，在成长，一扫人间低俗之气，带给人们无限的希望。
希望以书为伴的美丽风景线能辐射到更多的学校、更多的学生之中。
孙绍振
我读过不少中学骨干教师、特级教师的很有见地的文章，往往以感性经验的丰富见长。经验是可贵的，但是，不管是个人的还是集体的，甚至是民族的、时代的，都免不了狭隘。不向理论层面提升，就不可能全面而深邃：感觉到了的不一定理解，而且可能肤浅、片面乃至错误，故不论阅读还是为人，都不能跟着感觉走。只有理解了的才能纠正错误的感觉，使原本肤浅的感觉进一步深化。而这
种深化，就要有相应的广度，起码要超越教科书的限度。这就需要相当的学养。对经验作理性的分析，把丰富的教学经验和理论研究结合起来，是语文教学在质量上突破的战略方向。然而，当前语文教学的瓶颈，乃在教师中鲜有学术追求者，这在文本阅读中表现特别突出。面对个案文本不能作深度分析，从表面到表面作无效低效的滑行，滔滔者天下皆是“语文课上和不上一个样”的抱怨之声。
这是由于一味把精神集中于“怎么教”却脱离了“教什么”这一根本问题，一味满足于在教法上花样翻新，沉迷于多媒体的豪华包装和肤浅的伪对话。根治之道乃是提高广大一线教师对文本的研究能力，缩短和学术前沿的距离。这当然任重道远，也许需要不止一代人的努力，但若不如此，语文教学表面性、陈腐性的顽症就很难根治。
当然，在这方面，就我有限的涉猎而言，在中学一线教师中有深厚学养基础且有相当研究能力者正在崛起，像黄玉峰、王栋生、程少堂老师那样的当非个别，只是在数量上稀罕而已。
可喜的是，由于一批拥有硕士乃至博士学位的后起之秀正在改变教学落后于学术研究的现状，他们在语文教学上表现出某种学术性，如浙江的沈江峰、谢澹，广东的熊芳芳，湖北的文勇，山东的单波，等等。他们个性风貌各有不同，但在学术性上都有某种可喜的突破，这正是语文教学的希望所在。在这一群体中，余党绪当属佼佼者，虽然在学术上还有相当长的路要走，这与他还年轻有关。他引起我惊异的是他的文本分析能力，他在写作上的逻辑展开能力，甚至他在一些观念上的突破能力。例如，对于古典诗歌，一般老师拘于“诗缘情”的经典论说，缺乏对此说的具体分析，而他特别提出不能停留在“诗缘情”，不能只停留在情感宣泄和感染上，因为古典诗歌拥有穿透时空的情感力量，与其蕴含的思想密不可分，与其构思中的思维特性相关。因此，诗歌的“理解”*重要。值得一提的是，这表面上是一种观念，实质上则是一种自觉的思想方法，也就是把情与理作为对立面来分析的辩证的思维方法。正是由于对辩证方法的灵活运用，他对于杂文的理解达到了相当深邃的境地。他认为杂文的思维方式，主要是批判性的、逆向的，这有利于培养一
个人独立、自主和求异的思维方式。因此，他不像一般教师那样停留在对杂文的被动欣赏层次上，而是把杂文作为在思维上展开分析的素材，或者可以说，当作叶圣陶先生所说的“例子”。一般论者都把叶圣陶所说的“例子”理解为静止的阅读的例子，这无疑是片面的。叶圣陶文本解读的开山之作《文章例话》还有一个副标题——叶圣陶的二十七堂作文课。余党绪不但继承了叶圣陶的这种精神，而且将其发扬光大。他显然意识到自己作为一线教师与一般文学评论家不同，其任务不仅在于理解，而且在于将理解转化为学生写作的能力，这是一个艰巨的系统工程，难得的是，他建构了相当可行的操作程序，不但贯串在他的课本教学中，也贯串在课外文学经典的阅读中，他把文学经典阅读与写作（包括高考写作）结合起来。文学经典是历史的积淀，与青少年的经验有时间上和空间上的遥远距离，但是，余党绪聪明地将之归结为一系列超越时空和民族文化的共同“母题”，诸如成长、苦难、良知、命运等，这就缩短了经典与当代青少年的距离。借助名著及名著之间的“互文”关系，可以更好地理解这些“母题”。比如从“成长与成功”的角度解读《西游记》，但《哈姆莱特》《鲁滨孙漂流记》《悲惨世界》《红与黑》《红楼梦》何尝不能理解为一个关于成长与成功的故事？将之与中学生的写作联系起来，这样，他归纳出经典名著阅读的要义乃在基于理解，深化于运用，就相当切实、相当深邃，不像某些热衷于玩弄种种大而化之口号者那样流于空洞。
这当然与他作为高中教师独特的教学思想有关，他比较强调“理性”与“理解”。“理性”主要指教学内容和思维方法，“理解”是对教学过程的一个概括，即以学生的“理解”为核心，组织教学和相关活动。在写作教学中，也很注重理性内容的建构，注重将不同类别的阅读与写作实践结合起来。这套书包括诗歌、名著、杂文和时文等，都体现了这一理念。
【目录】
一、冒险与生存：《鲁滨孙漂流记》 / 001
1. 一个历险者的故事 / 003
2. 在求生与找死之间 / 007
3. 冒险，超越凡俗的起点 / 014
4. 做个行动的巨人 / 019
5. 活下去，这就是意义 / 027
6. 生存智慧 / 033
二、野心与尊严：《红与黑》 / 041
1. 一个野心家的故事 / 043
2. 野心笼罩人生 / 046
3. 自卑与自尊 / 054
4. 三种活法 / 061
5. 幸福在哪里 / 073
6. 尊严是生命*后的屏障 / 079
三、功名与道义：《三国演义》 / 083
1. 一个群雄争霸的故事 / 085
2. 一群野心家 / 089
3. 刘备的道德焦虑 / 101
4. 性命与名节 / 111
5. 梦断帝王师 / 119
6. 误读知多少 / 129
四、成长与成功：《西游记》 / 137
1. 一个降妖伏魔的故事 / 139
2. 是历险记，也是成长史 / 142
3. 成长，不可复制 / 148
4. 唐僧不辱使命 / 157
5. *的敌人是自己 / 165
6. 成长比成功更重要：享受成长 / 173
五、苦难与罪恶：《悲惨世界》 / 181
1. 一个关于苦难的故事 / 183
2. 奥德修斯式的历险 / 187
3. 恶之花 / 195
4. 冉阿让的爱 / 203
5. 良知 / 210
6. 在苦难中呼唤 / 216
六、堕落与拯救：《复活》 / 221
1. 一个关于堕落的故事 / 223
2. 堕落是个慢性病 / 226
3. 羞愧的瞬间 / 234
4. 谁救谁 / 244
5. 如此荒谬 / 251
6. 带自己走出泥泞 / 258
七、命运与担当：《俄狄浦斯王》 / 267
1. 一个关于命运的故事 / 269
2. 斯芬克斯之谜 / 272
3. 命运是什么 / 278
4. 就是不认命 / 285
5. 人是折翼的天使 / 290
6. 戏如人生 / 296
八、反叛与规训：《水浒传》 / 303
1. 一个江湖行走的故事 / 305
2. 就是不服你 / 308
3. 野性的规训 / 319
4. 善与恶 / 329
5. 超越江湖与庙堂 / 337
6. 告别暴力思维 / 344
九、使命与命运：《哈姆莱特》 / 353
1. 一个关于复仇的故事 / 355
2. 王子的使命 / 357
3. 延宕的复仇者 / 363
4. 权力魅影 / 371
5. 成长的悖论 / 377
6. 一千个哈姆莱特 / 386
后记让智慧启迪人生 / 391
【书摘与插画】
4. 三种活法
精致的利己主义者
《红与黑》的副标题是“1830年纪事”，强调了小说力图反映时代风云的宏大追求。但其实，《红与黑》也完全可以作为一部人生教科书。好的文学作品，都在人生与生命的意义上有着“镜子”的价值，可以“照”出生活的诸多色彩。
于连、德·莱纳夫人和玛蒂尔德小姐，在“红与黑”交织的复杂背景下，上演了一场足以震撼人心和冲击灵魂的悲剧。他们对人生的理解和追求各个不同，彼此的命运纠结在一起，而他们各自的人生也呈现出不同的色彩与面貌。
三个人物代表了三种不同的活法。于连，依靠冷酷的理智活着，尊重的是功利原则，追求的是野心与权势；德·莱纳夫人，依靠的是情感的引导，尊重的是内心的真实，看重的是灵魂的交融；而玛蒂尔德，则依靠想象活着，尊重的是浪漫原则，她渴慕的人生带有强烈的浪漫而虚幻的色彩。
于连是个戴着面具生活的人。为了实现野心，他隐藏了真实的感情，也隐藏了真实的信仰。这就是于连的“虚伪”。于连仇恨贵族阶级，恨死了一切有钱人。但于连并不是一个体制与制度的反叛者，他憎恨权贵与暴发户，是因为他自己不是。当他看到一个治安法官还斗不过一个30岁的副本堂神父时，他明白了，唯有依附教会才能出人头地：
于连突然不再谈论拿破仑，宣布他要当教士，人们看见他在父亲的锯木厂里孜孜不倦地背诵那本神甫借给他的拉丁文圣经。这位善良的老人对于连的进步大为赞叹，常常用整个晚上教他神学。于连在他面前只表露虔诚的感情。谁能猜得到，他脸色如此苍白，如此温柔，一副女孩儿的容貌，心里竟藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心呢！
那时，于连才14岁。从此，不相信上帝的于连，装出一副热烈、虔诚的面孔；把《圣经》看作谎言，却将整部拉丁文《圣经》读到能够背诵；他狂热崇拜拿破仑，却公开辱骂他；明明憎恨贵族的特权，却用“包藏着痛苦的野心”的热
忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为贵族的秘密会议递送情报。
于连有明确的人生目标，做任何事情都有自己的规划。他打定主意要握住夫人的手，就鼓足勇气克服了自己的羞怯，在规定的时间握住了夫人的手；他决定与夫人幽会，他就战胜了自己的懦弱，半夜上了夫人的床。他将这场游戏看作自己的使命和“责任”，完成它们，不单是出于爱情和激情，更因为他需要这些冒险的行动来证明自己。
他的爱情仍然是一种野心，那是一种占有的喜悦，他，一个如此不幸、如此遭人蔑视的可怜虫，而她，一个如此高贵、如此美丽的女人。
在于连身上，有一种与其年龄极不相称的成熟与近乎冷酷的理智，这正是他的可怕之处。贝藏松学院是于连“成长”的*关键的环节。在这里，人人梦想金钱，个个崇拜权势，明争暗斗，尔虞我诈，充满了各种各样的伪善和奸险，让于连感到“没有保护人，没有钱，神学院和监狱区别不大”，如同置身于“人间地狱”。但于连的逻辑是，既然到处是伪善，到处是欺诈，为什么不拿出勇气，伪装自己，以达尔丢夫（莫里哀《伪君子》的主人公）为老师，选择“一连串的虚伪”作为抗争的武器呢？对这个污浊的环境，于连略加适应便如鱼得水，甚至找到了能让自己“茁壮成长”的肥沃土壤。以前的于连只能算是有点心眼儿，经过了贝藏松学院的教化，于连终于成了一位玩弄心计、翻云覆雨的高手。
在与侯爵小姐的爱情游戏中，于连掌控本能与感情的高明已经达到了幻化自如、炉火纯青的地步。他也有嫉妒，他也有仇恨，他也有瞬间的耻辱感，他也有夜半三更的失落，但是，他成功地掌控着自己，不动声色，也因而成功地掌控了侯爵和侯爵小姐。
于连知道自己的劣势与优势，也很清楚玛蒂尔德的心理。他的策略是：
我没有高贵的出身，我必须有伟大的品质。
他的所谓“伟大的品质”，就是平民的一身傲骨和不屈的气度。须知，在玛蒂尔德的圈子里，这是非常稀罕的品质。
对玛蒂尔德的任何一丝变化，哪怕如秋风掠过青之末，于连都观察在心，应对起来胸有成竹。在他给元帅夫人写信以挑逗玛蒂尔德的嫉妒心理的过程中，在
他故意亲近元帅夫人以激发玛蒂尔德的占有欲的时候，于连对火候的把握真是让人感叹。
我越是对她冷淡、毕恭毕敬，她越是来找我。这可能是事先想好的，是假装的；但是，当我出其不意地出现时，我看见她的眼睛顿时亮了起来。
于连把人生看作一场战斗，他算计着，他谋划着，他悲喜着。他的冷酷与理智让人胆寒。
“心灵的爱”
与于连形成鲜明对照的是德·莱纳夫人。如果说于连有一种与其年龄极不相称的成熟，那么，德·莱纳夫人则有一种与其年龄和身份极不相称的单纯，她的真情与于连的薄情恰成两极。德·莱纳夫人在修道院长大，驯成了一颗虔敬天主的“圣心”，她纯洁，温柔，高贵，但却过着没有爱情、没有激情的日子：
十六岁上嫁给一位可敬的绅士，有生以来，连与爱情多少有点相似的感情都从未体验过，也从未见过。只是听她忏悔的善良的本堂神甫谢朗曾经针对瓦勒诺先生的追求跟她谈过爱情，而且向她描绘出一种令人作呕的景象，以至于爱情这个字眼在她的心目中就意味着*下流的淫荡。偶尔也有几本小说落到她的眼下，她在那里面发现的爱情被当作一种例外，甚至被当作是不自然的。
于连的到来，唤醒了她内心沉睡的感情。看惯了周围的自私自利、卑鄙下流和粗鲁鄙俗，德·莱纳夫人特别珍视于连身上那来自平民的自尊与纯洁。于连慷慨的气度和高傲的性格与其丈夫、瓦勒诺等人的势利与卑俗形成强烈的对比，让德·莱纳夫人很是惊喜，逐渐产生了对贫寒的家庭教师的同情,并由同情而产生了爱情。尽管她拼命用“犯罪”“不贞”之类的话语来谴责自己，结果还是无济于事。沉睡的心灵苏醒了，爱情便会冲破一切阻碍和顾虑。
她被一种从未体验过的热情弄得昏了头，但是并没有任何的虚伪来玷污她那天真无邪的心灵的纯洁。她是错了，可自己并不知道，不过，一种维护贞操的本能已被惊醒。于连出现在花园时，她正心神不宁，脑海里翻腾着这样的斗争。她听见他说话，几乎就在同时，她看见他坐在了身旁。两个礼拜以来，一种迷人的
幸福就诱惑着她，但更使她惊奇，此刻她的心灵简直被它卷走了。对她来说，一切都不可预料。
德·莱纳夫人的爱是真挚的，在经历了一阵矛盾与徘徊之后，她表现出了另一种勇敢，她全身心地投入到这场爱情之中。“我一看见你，所有的责任感都消失了，只剩下对你的爱，或者说爱这个字还嫌太弱。我对你感到了我只应对天主感到的那种东西：一种混合着尊敬，爱情，服从的东西……实际上，我不知道你在我心中唤起的是什么。”这个从未恋爱过的贵妇人，像个初恋的少女一样，在即将离别的时候，她在内心里惴惴不安地勾画着她的情人：
离开我以后，于连会再度坠入他那野心勃勃的计划中去，对于一无所有的人来说，这些计划是那样地自然。可我呢，伟大的天主啊！我这样富有，可是对我的幸福又这样地无用！他会忘掉我的。他那么可爱，会有人爱他，他也会爱别人。啊！不幸的女人……我有什么可抱怨的呢？
分别的痛苦将她击垮了，忧虑、嫉妒和惶恐让她变成了一具“活僵尸”。
德·莱纳夫人知道这种爱不为社会所容忍，是伤风败俗的，是“正人君子”们所不齿的，是一种“罪”。但她同样知道，爱上于连是命中注定，无可逃避。德·莱纳夫人尊重的是内心的感受，她听从情感的召唤，依照爱的指引往前走。金钱、权势、舆论、道德，在发自内心的感情面前，*后都不得不让路。德·莱纳夫人在反思自己的情感时想到：
如果这过失需要重犯的话，我会重犯的。
正是德·莱纳夫人的真挚与深刻的爱，*终唤醒了于连那颗堕落和浑浊的心灵。在小说的*后，于连毫不犹豫地选择了将自己的爱给予德·莱纳夫人。很多评论者将于连与德·莱纳夫人的爱称为“心灵的爱”，而将于连与玛蒂尔德的爱称为“头脑的爱”，这是看到了于连与德·莱纳夫人在心灵深处的契合与共鸣。
在与玛蒂尔德的较量中，于连想起了他的旧情人：
这和我失去的女人有多大的不同啊！多么迷人的性情！多么天真！她的想法，
我比她还先知道；我看着它们如何产生；在她心里，我*的对手是害怕孩子会死掉；这是一种合乎情理、十分自然的情感，对于深有所感的我来说，甚至是很可爱的。那时候我真傻。我对于巴黎的种种想法使我不能正确地认识这个崇高的女人。
过后，于连才发现，德·莱纳夫人那兼有性爱与母爱的爱情，才能给他以安全感和幸福感。
于连入狱，是因为枪杀德·莱纳夫人，但夫人不计前嫌，顶着压力来探视监禁中的于连。在生死面前，两个人没有滋生出仇恨，这表明，他们已经互相理解了。于连理解了夫人无私的爱，夫人也理解了一个出身底层的人置身于上流社会的压力与屈辱。在监狱中，两人度过了一段甜蜜的日子。于连死后三天，夫人也随着于连而去。
“爱人是幸福的。”德·莱纳夫人死了，这场爱情耗尽了她的生命，死于爱情的德·莱纳夫人应该是幸福的吧？
另一个于连
玛蒂尔德小姐是小说中*有个性色彩的女主角。她是受人瞩目和宠爱的贵族小姐，命运对她格外垂青，拥有地位、金钱、美貌和智慧。但她天生反叛、高傲，渴望与众不同。18岁的她，对政治和哲学的兴趣要超过对服装的爱好。她偷偷阅读父亲收藏的危险书籍，接受了许多新思潮。她怀念法兰西中世纪的英雄时代，向往那些侠肝义胆的英雄行为，鄙视循规蹈矩的懦弱与平庸。
玛蒂尔德的反叛，首先是对贵族圈里流行的爱情模式与婚姻传统的反叛。她不仅用犀利尖刻的语言嘲笑身边的追随者，而且用非同寻常的行为来表达自己的独特追求。每年的四月三十日，她都要身穿一袭黑衣，来纪念自己的祖先博尼法斯·德·拉莫尔，俨然博尼法斯的情人，因为这个英俊的青年人敢作敢为，为了救出朋友而被斩首。这样的勇敢与她身边的追求者们完全不同：
宫里那些年轻人那么坚决地拥护礼仪，一想到稍微有些出格的冒险行动就吓得脸色发白。在他们眼里，到希腊或非洲走一趟，就是大胆到了顶，而且还只能成帮结伙的。他们一旦发现自己孤身一人，就害怕了，不是怕贝督因人的长矛，而是害怕成为笑柄，这种恐惧简直让他们发疯。这样的人，怎会让她心动？
更让玛蒂尔德渴慕的，是这位祖先浪漫的爱情传奇。在博尼法斯·德·拉莫
尔死后，他的情人玛格丽特王后竟然不顾一切，派人向刽子手索要情人的脑袋，并亲手安葬了他。在玛蒂尔德看来，博尼法斯与玛格丽特忠贞不渝，蔑视礼法的爱情才是合乎贵族身份的爱情。
玛蒂尔德沉浸在对先祖和玛格丽特王后的浪漫想象中，周遭的平庸和琐碎更激发了她越位和犯规的冲动。“如果在一个全巴黎的女人都渴望参加的舞会上还找不到快乐，那我的快乐又在哪里呢？”这个锦衣玉食的贵族小姐，因为感受不到生的激情与快乐，甚至渴慕死，像她的祖先一样，在轰轰烈烈的死亡中，享受生命的激情。她甚至到了迷恋死亡的地步：
我的话的确有深度。死刑判决仍然是*无人敢申请的东西。
男爵的头衔，子爵的头衔，可以买到；一枚勋章，可以赠送；我哥哥就刚刚得到一枚，他做了什么？一个官阶，可以获得。住十年兵营，或有个亲戚当陆军部长，就能像诺贝尔一样当上骑兵上尉。一笔巨大的财产呢！……
玛蒂尔德迷恋死亡，因为“死亡”是这个社会中*买不到的、*无人敢去追求的东西。这固然是因为她对无聊的日常生活厌恶到了极点，也是因为她天生反叛的个性以及追求与众不同的心理。面对身边如云的追求者，玛蒂尔德只有失望和痛苦。她哀叹：“有什么好处命运没有给我啊：声誉、财产、青春！唉！一切，除了幸福。”
出身卑微却高傲的于连，恰好满足了玛蒂尔德的想象与虚构。
首先，于连出身卑微。一个侯爵之女，敢去爱一个木匠之子，多么与众不同！它冲破了血统、门第、身份等社会传统，一个怎样有个性的人才能走出这一步！
敢于爱一个社会地位距我如此之远的人，这已经有其伟大和勇敢了。
如果于连虽贫穷而身为贵族，那我的爱情就不过是一桩庸俗的蠢举、一桩平淡无奇的门不当户不对的婚姻了；我不要这样的爱情，没有丝毫伟大激情的特点，即需要克服的巨大困难和吉凶难料的变故。
于连只不过是没有财产，但是我有啊，作他这样的人的伴侣，我会继续引人注目，我在生活中绝不会湮没无闻。我可不像我的那些表姐妹，老是害怕发生革命，她们害怕人民，不敢训斥不会赶车的马车夫，而我肯定会扮演一个角色，一个伟大的角色，因为我选择的人有性格，野心勃勃。他缺什么？朋友？钱？我给
他。
其次，于连很高傲，他蔑视一切世俗的东西，这又契合了玛蒂尔德小姐的心理需求。这个乡下人不仅头脑聪明，学识出色，而且没有丝毫的卑躬屈膝，没有丝毫的奴才相。他不以陪侯爵夫人吃饭为荣，而这却是十几年如一日地围在侯爵夫人身边的那些贵族青年们梦寐以求的荣耀。“此人不是生来下跪的”，玛蒂尔德对于连做出了这样的判断。
“他会是一个丹东！”她又胡思乱想了好一会儿，补充说，“那好吧！假定革命再度爆发，克鲁瓦泽努瓦和我哥哥会扮演什么角色呢？那是事先就定了的：崇高的逆来顺受。那将是英勇的绵羊，任人宰杀而不吭一声。他们死时*害怕的是不雅。我的小于连将打碎来逮捕他的雅各宾分子的脑袋，只要他有一线希望逃走。他可不怕不雅，他。”
于连不仅蔑视门第与出身，而且连高傲的玛蒂尔德小姐也敢蔑视。“他蔑视别人，正是为此我才不蔑视他”，这让一贯趾高气扬、颐指气使的小姐既恼怒又难以忘怀。她在于连身上欣喜地看到了自己一直渴望和追求的英雄气质：敢于蔑视权贵，敢于拥有和表现自己的思想，富有激情和胆量。
于连敢作敢为的男子汉气魄，更让玛蒂尔德得到了窒息般的享受。两人幽会之后，玛蒂尔德为自己“失身于一个仆人”而恼怒，她发现，她并没有体验到爱情的深刻与狂喜。于是，她又恢复了往日的傲慢，这让于连陷入绝望之中，以致一度产生了自杀的念头。就在这情绪低落的时刻，由绝望而产生的一个狂怒的动作，却突然使整个事件发生了戏剧性的变化——狂暴的于连拔剑欲杀玛蒂尔德，玛蒂尔德再一次被感动了。她给他背诵她写的情书，逐字逐句地背出，没有丝毫的遗漏。在这个过程中，我们分明看到了她的祖先和玛格丽特王后的影子。
玛蒂尔德的生活，本质上是在圆自己的一个梦，而于连恰好在她做梦的时候闯了进来，参与了她的梦想的实现。正如俄罗斯科拉索夫亲王分析的那样：
像所有那些得天独厚的女人一样，或者有太多的尊贵，或者有太多的钱财。她老是看自己，而不看您，因此她不了解您。两三次爱的冲动之后，她借助想象力的巨大努力，委身于您，她在您身上看见了她梦想的英雄，而不是真实的您……
玛蒂尔德之所以疯狂爱上于连，其实是因为于连是博尼法斯·德·拉莫尔的投射物。她爱的是她自己从小就开始虚构的一个幻象，玛蒂尔德爱的终归是她自己。
玛蒂尔德对爱情的选择，服从于她的想象，为了反叛而爱情，为了浪漫而爱情。玛蒂尔德与于连，其实可以互为镜像，在对方的身上可以照出自己的影子。一个为了权势而爱，一个为了梦想而爱，本质上都是自我中心主义者。他们都渴望支配别人，主宰事态，他们的爱都属于罗素所讲的“吸血的爱”。
于连入狱后，玛蒂尔德的抗争进入了一种疯狂和忘我的状态。于连赴死的精神让她“发现他远远地高出她的想象。博尼法斯·德·拉莫尔似乎复活了，然而更有英雄气概”。于连越想死，玛蒂尔德就会越爱他，她越爱他，就越想解救他。她放弃自尊和名誉，四处求人，甚至向自己的情敌寻求援助，甚至想要跪在国王奔驰的马车前，冒死请求国王赦免于连，她甚至想到了自杀。而她内心*深层的动因，依然是要表现她与众不同的高贵与个性：“她不想苟活于情夫之后，然而在她对他的生命怀有的焦虑和恐惧当中，她有一种秘不示人的需要，即用她那爱情的过度和行动的崇高让公众大吃一惊。”
小说这样写道：
玛蒂尔德的主意并不局限于牺牲名节，她可不在乎让整个社会都知道她的状况。跪倒在国王奔驰的马车前，引起亲王的注意，冒死请求赦免于连，这还是她那狂热勇敢的想象力所虚构出来的*实在的幻想呢。
巴黎的那些客厅看见我这样地位的一个女孩子对一个行将赴死的情人崇拜到这种程度，会说些什么呢？要找到这样的感情，必须回溯到英雄时代。在查理九世和亨利三世的时代，使人心跳的正是这样的爱情呀。
于连被送上了断头台，他裹在披风里的尸首被人送回了房间，等待下葬。玛蒂尔德来了，“她跪下了。显然，对博尼法斯·德·拉莫尔和玛格丽特·德·纳瓦尔的回忆给了她超人的勇气。她双手颤抖着，揭开了大氅……她已经把于连的头放在面前的一张小石桌上，吻那头的前额……”
她亲手把自己情人的头颅埋在汝拉山脉的一座山峰*点的附近。这一刻，她就是玛格丽特王后，那用大理石装饰起来的山洞里所埋葬的，正是身首异处的情人博尼法斯·德·拉莫尔的高贵的头颅。
于连*终拒绝了玛蒂尔德，但却成就了玛蒂尔德一生的梦想。
三个人，一个理智，一个纯情，一个浪漫，三种人生态度，三种活法，无论在哪个时代，只要他们聚合在一起，都能擦出生命的火花。
