【编辑推荐】
裸脊锁线装帧（封面和内里不黏在一起，详见封面图），能完全翻开摊平，比胶装更牢固，内文双色印刷。
从宏大的叙事，走向历史的细节，寻找时代的真实故事。当历史风起云涌，风云人物又如何改变时代，或被时代改变？
一个个历史小故事，讲述课本之外的过去时光，读完多一些典故，涨一些知识，变成有趣、有见识的人。
亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，还原历史应有的温度。
六神磊磊、罗振宇、马勇、徐达内、严锋、张伟等力荐。
【内容简介】
本套装含以下分册：
《历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情》
《历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念》
《历史的温度3：时代扑面而来，转瞬即成历史》
《历史的温度4：那些执念和信念、理想与梦想》
徐霞客、麦哲伦、容闳、张伯苓、刘长春、马拉、陈公博、伊藤博文……不管是这些在史书上留下了名字的人，还是那些没有留下名字的普通人，其实都有自己的信念，有自己的梦想。只是，如果把时间轴拉到足够长，大多数人的信念和梦想都随时间而湮灭了。留在史书上的那些人，有的是因为历尽艰辛，坚持的信念*终成真，而有些人所谓的“信念”本身就是个妄念，*终不光是撞了南墙，甚至还会被钉在历史的耻辱柱上。
翻看历史的长卷，回顾这一个个故事，以及故事中的那些人、那些事，你会发现，人生的转折，有时真的只在一念之间，不管这些“念”，是信念还是妄念，是文念还是情念。
每个历史人物或者事件，背后都曾有不为人熟知的故事，这本书的目的，就是把这些故事告诉你。在张玮抽丝剥茧般的描述中，历史被还原成了一个个有血有肉的人，这之中，有热血，有残酷，有真实，当然，也有温度。
而我们作为看客，会发现，历史或许从未远去。
【作者简介】
张玮（网名：馒头大师），毕业于复旦大学文科基地班。复旦大学中文系文学学士，新闻系新闻学硕士。曾做过11年体育记者，采访过三届奥运会、两届世界杯和百余项世界赛事。后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，解放日报社新媒体中心总经理、主任，解放日报社运营、技术中心总监。
微信公众号“馒头说”，以“历史上的今天”为特色，定期推送历史类文章，2017年8月起开始出版《历史的温度》系列。
【媒体评论】
馒头大师曾是一个优秀的体育记者，但聊起历史来也很吸引人。他有一支独特的“新闻笔”，不论多么久远的事情，说来总像是当下的故事，还带着温度。读着他的文字，会让人想到唐诗里的意境，天晚欲雪，围坐火炉，他手持一盏，眉飞色舞，正向你娓娓道来。
——六神磊磊
我们现在遇到的很多问题，历史上也有很多人遇到过。所以我们读历史，不仅仅只是看他们的故事。张玮抓住历史上一个事件一个名字背后的东西，分析为什么当时的人会做出那样的选择，把文字的东西场景化，把乏味的东西有趣化，你不仅得到知识，还得到见识。
——罗振宇（罗辑思维创始人）
历史事件和人物都有特定的历史背景，对他们的评价和分析，脱离了当时的环境，就会想当然。张玮尽量客观地还原当时的情形，无论是对人物的分析，还是事件的细节描述，都力求公正中立。更可贵的是，他赋予了这些历史以情感，历史不再是教科书里冷冰冰的文字，而是有温度的。
——马勇（中国社科院近代史研究院研究员）
没有温度，历史不过教科书，即便已然雨打风吹去，故纸堆里终有冷暖几许。《历史的温度》赠人暖意。
——徐达内（新榜创始人）
在一个狂奔的年代，我们有时候也要停一下，看看走过的路，整理一下自己的行囊，然后重新出发。张玮把他在新媒体中*热门的文章用传统的方式出版，也有这种冷却与回归的意义。
——严锋（复旦大学中文系教授）
对一个男人的评价，我推崇“深厚温柔”，这其实也是人们对深海的印象。用这句话评价馒头大师和他的馒头说很恰当：他展现对历史的精通，以及基于历史对时代和人情世故的了然；同时他不挑拨不炫耀，展现出巨大的温柔力。
——张伟（新世相创始人）
【目录】
《历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情》
推荐序 严锋
自序
人物篇 是非留待后人说
大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？003
爱因斯坦的三个侧面017
爱迪生的侧面.027
女生的美貌与智慧，真的能够并存吗.038
让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”051
做一个“新时代女性”，真的要拿生命来换？.061
我认识一个男人，叫刘翔.079
民国*个享受国葬的人.098
他没有军衔，但人人称他“将军”111
为什么他没打过一场仗，却是陆军上将？.124
“汉奸将军”的自我救赎之路.137
“戴老板”之死.147
“暗杀大王”的*终宿命.165
“上海皇帝”的正面与反面.177
五个小故事，重新认识这个“卖国贼”188
一个被低估的“大V”的成长之路.201
一个63岁的老头，是怎么收复166万平方公里国土的？.209
珍妃为什么必须死.222
靠画漫画，28岁就缴4000万元的个人所得税是怎么样一种体验？.236
逸闻篇 往事并不如烟
45年过去了，我们为什么没有再回月球？.259
需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑.274
张衡的地动仪，到底是否存在？.286
“世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史.299
*黑暗的一届奥运会.308
孙杨为什么会被别人质疑“服药”？.320
“让球”阴影下的“小山智丽事件”329
一根香烟点燃的革命.339
两个大总统，你选哪个？.349
“一战”，被遗忘的14万中国人.363
“二战”期间，居然还有这样的一批日本人.378
一段匪夷所思的“美国往事”393
战争篇 一寸山河一寸血
一场“耻辱海战”的背后.407
“九一八事变”前后的四张面孔.419
“大刀向鬼子们的头上砍去”的背后.431
这群四川人，不该被遗忘.444
抗日战争，我们到底有没有空军.459
一座被死守的仓库.471
1937，这座城没有不战而降.483
血战台儿庄.499
日本投降前后的四个片段.515
后记.529
附录.读者评论.531
《历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念》
自序 V
人物 不应让历史睡去
聂耳之死 003
“土肥圆”和“土肥原” 017
东条英机之死 028
他们每天的生活，就是活生生的“潜伏” 044
孙殿英的“盗墓笔记” 056
一张照片引发的自杀 069
凡尔纳的科幻小说，究竟过时了吗？ 073
尼古拉·特斯拉：到底是神还是人？ 091
张灵甫之死 105
一位孤悬东北的土匪将军 126
张勋这个人 137
或许我们长大后，才能读懂他的童话 150
鲁迅背后的两位女性 161
他是个医生，却夺走了40万人的生命 174
逸闻 历史是漫长的征途
《*后一课》到底有没有骗人？ 189
他以500公里时速撞向地球，*后时刻说了什么？ 200
中国人接受“裸体艺术”，到底有多难？ 214
一场轰动中外的大劫案 226
明明是刻骨铭心的仇恨，
?但日本战后为什么会感激美国人？ 244
一九四九， 百万黄金大挪移 256
当年，到底有多少故宫文物被运往台湾？ 267
24年前的今天，人类文明留下了黑暗的一页 280
55年前，人类差点灭绝 292
一场神秘的超级大爆炸 308
信念 道阻且长，而终点可期
只剩两架轰炸机了，但还是要轰炸日本…… 319
1942年，15架美国轰炸机在中国迫降…… 332
有一种撤退，叫敦刻尔克 349
敦刻尔克撤退之后，英国人干什么去了？ 369
一个公务员给全人类留下的数学难题 386
直到坐上电椅，这对夫妇依旧表示自己清白…… 395
五环 体育能否超越政治
拳王阿里：体育是否能超越政治？ 411
一个34岁就做到正部级官员的运动员 424
世界冠军之死 442
这届奥运会，全世界近一半国家不愿参加…… 455
没错！就是他“承包”了一届奥运会！ 467
24年前的那个“北京一夜” 481
《历史的温度3：时代扑面而来，转瞬即成历史》
自序
上篇 大变局时代
他坚守气节客死他乡，却为何还是背了“千古骂名”？ 003
是非成败丁汝昌 015
末日孤舰“海圻”号：大清帝国的*后荣光 029
提督的决择：是死，是死，还是死？ 044
中国*个蒙难的新闻记者 055
一个皇帝的“过山车之旅” 064
双面张作霖 075
他当过两任中华民国大总统，你却未必了解他 092
严复的人生，为何*终会拐个弯？ 105
“名士”于右任 118
曾拥有诸多“*”，但她未必被人记得 131
中篇 以国家之名
上海1937：一寸山河一寸血 143
1937，南京城里的纳粹旗 166
猎杀山本五十六 178
丘吉尔的另一面 195
“偷袭珍珠港”之后…… 213
1944，刺杀希特勒 225
纳粹德国其实“投降了两次”，你知道吗？ 239
日本为什么会挨第二颗原子弹？ 250
刺杀汪精卫 258
料得年年断肠处，不敢忆，长津湖 268
一个传奇女间谍的“七重面纱” 288
格格出身的女间谍 294
下篇 人性的抉择
达·芬奇真的是从现代穿越回去的吗？ 309
切·格瓦拉：一个符号化偶像背后的真实故事 330
人神之间吴清源 345
梵高之死 362
能称“时尚女王”的人不多，她算一个 377
一位女明星的神秘死亡 391
中国人*熟悉的那个欧洲公主，真的幸福吗？ 398
戴安娜之死 415
俄罗斯方块：一款小游戏背后的隐秘故事 434
到底是谁发明了电话？ 447
你知道当年在报纸登个广告有多难吗？ 456
老祖宗考试作弊的那点儿事 466
哈德逊河上的奇迹 476
人类悲歌：切尔诺贝利核事故背后的阴影 490
巨轮沉没的那一刻…… 510
逃离德黑兰 523
附 录 读者评论 534
《历史的温度4： 那些执念和信念、理想与梦想》
自序
信念
中国海归*人：见证近代史的“活化石” 003
昔日少年今已强，勿忘张伯苓 015
清末日本留学潮：一半是海水，一半是火焰 029
一次“简陋”的起义 039
悲壮黄花岗 048
棉湖战役：决定黄埔军校存亡的生死一战 060
日籍八路军：抗战期间的特殊群体 073
一个人的奥运会 086
郭永怀：一位不应被历史遗忘的科学家 102
中国重返联合国的幕后较量 116
1991年，那场震动全国的“改革开放”大辩论 127
残酷太空路：中国“长征三号乙”首次发射失败幕后 139
执念
徐霞客：一个富二代的理想与实践 151
人类历史上首次环球航行一周，究竟是什么在支撑着他们？ 161
海底两万里：不管你是否凝视，深渊总是在那里 171
“请问，你为什么要去攀登珠穆朗玛峰……” 183
加加林之死 198
那些从月球回来的宇航员们 212
“挑战者号”悲歌 223
18年前的今天，人类超声速旅行的梦想破碎…… 235
人类能不能扮演“上帝”？ 246
文念
聊聊颜真卿，以及他的《祭侄文稿》 257
蒲松龄：贫穷从来不会限制你的想象 269
杀妻自尽的天才诗人：黑夜给了他黑色的眼睛，但是…… 280
一个因写中国小说获得诺贝尔文学奖的美国人 298
这些著名的日本作家，为何*终都选择自杀？ 312
“文胆”之死 325
一幅名画背后的谋杀案 341
人生终会谢幕，侠客永不独行 355
妄念
陈公博：卿本佳人，奈何做贼？ 365
一个自认“戴罪立功”的汉奸 379
一个“慷慨就义”的汉奸 393
从愤青到首相，这个日本人为何能改变整个东亚格局？ 403
日本政坛*年轻的自杀首相，到底做过些什么？ 416
一场血腥又荒诞的兵变 430
大庆油田：日本人的“野望”与“残念” 446
妄念
1931年，皇帝陛下离婚了 461
日本“战国*美人”，到底有没有得到爱情？ 474
这位日本历*美的“平民皇后”，到底幸福吗？ 484
这世间，哪有那么多“明明可以靠颜值吃饭”…… 497
他左手江山，右手美人，*后喜提“公爵”…… 511
附录 525
【前言】
自序
2016年7月15日，我在自己的微信公众号上推送了一篇文章，叫《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。
“馒头说”这个微信公众号，其实我很早就注册了，当初注册的目的，是用来发一些随笔和感想，一直有一搭没一搭地更新着，直到有一天，我想：要不拿一个微信公众号的“原创”标签？
按照微信的规定，要拿“原创”标签，就要持续更新一段时间。于是我想，写什么东西能让我有动力持续更新下去呢？想来想去，想到了“历史上的今天”这样一个题材。
选择这个题材，一是因为我从小就对历史很有兴趣，本科的专业也算与历史有关（是一个提前招生、文史哲都要学的班级），二是选择“历史上的今天”其实有点投机取巧，因为网上有很多“历史上的今天”的资料，每天在历史上都发生那么多事情，我只需要挑几件感兴趣的评说一下就行，完全不会有作为公众号运营者*的烦恼：每天找选题。
第13天，写完第13篇推送的时候，我在后台得到了微信的通知：我获得了“原创”标签。
但原来打算拿到“原创”标签就休息的我，却发现我停不下来了——我有了一批每天会在固定时刻等我更新的读者。
我自己本来就是搞媒体的，对“读者”的概念并不陌生，但作为传统纸媒的写作者，其实我离所谓的“读者”挺远的——十几年的记者生涯，我除了收到过几十封寄到报社的读者来信之外，并不知道看我文章的读者有多少，他们都是谁，他们对我的文章到底有什么想法。
但我通过“馒头说”，能真真切切感受到读者通过后台消息和留言评论给我的反馈，他们说，喜欢看我写的历史故事，因为客观，同时又有温度。
关于“客观”，我只能说，作为“业余选手”的我一直努力在尝试。在“馒头说”的一个个历史故事中，我都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件，而在每篇末尾，我都会写篇“馒头说”的短文，或短或长，抒发自己的感受。我一直想表达我自己的一个观点：很多历史事件或者历史人物，都有两面性。我们不能跳出当时的历史环境，在现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。
关于“有温度”的评价，效果有一点出乎我预料。直到现在，依旧都会有读者给我留言，说不敢在公共场合看“馒头说”，因为会哭。有的说，“在地铁上直接就哭了”；有的说，在“公交车上哭得稀里哗啦”；还有一位告诉我，“在办公室看哭了，领导过来问我，是不是被人欺负了”。
其实我对“有温度”的理解是，历史不是冷冰冰的，我们看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，是有血有肉的人构成了我们的历史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有温度。
因为希望能做到“客观”和“有温度”这两点，我的“馒头说”开始越写越长。原来我的初衷，是每天花半个小时，把我觉得有兴趣的“历史上的今天”几个故事串一串，简单点评一下。但越来越多的读者在后台留言说“不过瘾”“不解渴”，于是，慢慢演变为每天只写一个历史故事，尽量写透。
因为我有自己的本职工作，所以“馒头说”的写作只能放到睡前。由于读者越来越多，责任也越来越重，大量细节的考证就变得越来越重要，写作时间从*初的半小时，变为一个小时、两个小时，直到现在每天睡前的三个小时（有时甚至需要更多），甚至要写到凌晨。
曾有其他媒体采访我时问：让你坚持把“馒头说”写下去的动力是什么？
我想了想，没有其他原因，只有一个：读者的期待和支持。
在后台，曾经的国民革命军将军的长孙媳妇，留言说谢谢我写了她家长辈誓死抗日的故事；有航天工程师的家属，留言说谢谢我让大家知道航天人的不易和艰辛；我的很多读者，在参观我写过的历史人物的博物馆、故居或经过以他名字命名的路牌时，都会拍照片发给我一起分享；我的一些女性读者，说自己原来对历史不感兴趣，但现在可以和男友或老公一起探讨一个历史或国际政治问题，甚至对方还要向她请教。我印象很深的是一位去台湾大学交流的大陆女生在后台留言，说上历史课，教授提问谁知道“四行仓库”的故事，全班40多个台湾学生没人知道，而她站起来侃侃而谈——她说，因为是看了“馒头说”那篇《一座被死守的仓库》。
正是每天后台成百上千读者的留言和鼓励，让我有了坚持下去的动力。
到了后来，每天开始有一群不同的读者发来同样的留言：“出书吧！”
面对读者的留言，我其实是诚惶诚恐的。因为这毕竟是一篇篇发在自己微信公众号上类似随笔一样的文章，尽管尽量力求客观，但肯定还是带着个人的情感烙印；尽管尽量考证，但因为业余时间仓促，肯定有不少谬误——这些东西如果结集出版，只能当作一个业余历史爱好者个人的一些随笔，是绝不能当作历史书籍来看的。
但内心毕竟还是有一些小憧憬的，希望自己坚持了一年的写作，能有一个小小的交代。
在这样的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黄维益编辑的鼓励下，我真的开始把以前写的推送开始筛选，校对，结集——我从没想过，自己的微信推送，*终真的能成成为一本书。
在筛选文章时，确实有一点痛苦：截至2017年4月底，“馒头说”已经推送了136篇正式的文章，字数达到了68万字——这肯定是一本书所容纳不了的。经过反复的选择，*终将其中一些文章重新整理和删改，收录到了这本书里。而因为只能收录部分文章，所以不可能以“历史上的今天”这样的时间线作为索引，于是分为“人物篇”、“逸闻篇”和“战争篇”三个部分。
而书名，经过读者的投票，*终就叫《历史的温度》了。
（对不起当初选《历史的真性情》的读者们了。不过编辑和我说，以后可能会出第二本，第三本，以“馒头说历史”为系列名，书名还可以继续变化）
*后，还是想再次报告的是：这是一本收录一个业余历史爱好者感想的随笔集，还望大家对其中的谬误多宽容，多谅解，多批评指正。
谢谢大家！
2017年4月27日
写于重庆飞往上海的航班上
【免费在线读】
严复的人生，为何*终会拐个弯？
在清末，中国涌现出了*批“睁眼看世界的人”，他们痛定思痛，*先看到别人先进的地方，检讨自己的不足，提出改革的方案。但是，在那个三千年未遇之大变局的舞台上，即便是*先睁眼看世界的人，始终都能把握得住方向吗？
1
1921年10月27日这一天，在福州的郎官巷，一位69岁的老人离世了。
这个老人，生前曾享有盛名。康有为说他是“精通西学*人”，梁启超说他是“于中学西学皆为我国*流人物”，胡适评价他为“介绍近世思想的*人”。
但在晚年，他的一个行为却又让不少人不解，乃至非议。
他叫严复，我们知道他，是因为历史教科书告诉我们，他翻译了《天演论》。
但其实，他值得我们了解更多。
2
严复本应该成为一名海军军官的。
严复出生于1854年1月8日，福建人。他的父亲是一名医生，但在严复13岁那年，父亲因为在抢救一名霍乱病人时被传染，结果不治身亡。父亲是家里的顶梁柱，严复家顿时就陷入了困顿。
就在这一年，当时的船政大臣沈葆桢（林则徐的女婿）在福州马尾创办福州船政学堂，对外招生。按严复家里的期望和他自己的意愿，他应该走上一条参加科举考取功名的道路，但和母亲商量了之后，严复毅然选择了这个当时传统家庭都不愿意报考的新式学堂。
有什么理由吗？*的理由其实就是沈葆桢贴出的招生章程：“凡考取者，饭食及医药费全部由学堂供给；每月给银四两，还有奖学金；五年毕业后可进入水师领工资。”
每月四两银子，已足以养活全家，诱惑实在太大了。
严复是以笔试*名的成绩考进福建船政学堂的。他的同学都有谁呢？报出名字，大家都耳熟能详：邓世昌、林泰曾、刘步蟾、方伯谦——没错，严复的同学们，后来撑起了大半支北洋舰队。
在船政学堂的五年里，严复系统学习了英文、数学、电磁学、光学、热学、化学、天文学和航海术等课程。1872年，严复以*等的成绩从航行理论科毕业，然后上舰实习。
也就是在这一年，他将自己的名字改为严复，字几道。
当然，福建船政学堂的这五年对严复的改变，绝不是一个名字那么简单。可以说，这是严复人生的*次重大转变——
从一个一心想学好八股文考科举的学子，转成了一个迫切想了解近代西方科学的青年。
3
1877年，23岁的严复出国了。
他是作为中国海军选拔出的12名*出类拔萃的人员，公费派往英国皇家海军学院学习航海术的。
到了英国后，刘步蟾、林泰曾、蒋超英三人直接上舰实习，剩下的9名学生参加了皇家海军学院的考试，其中严复、方伯谦、林永升、萨镇冰（此人后来做到清朝海军总司令、民国海军总长）等6人通过了入学考试，成了这所皇家海军学院创建以来的*批外国留学生。
严复在英国前后待了两年，在这两年里，严复提升的绝不仅仅是在航海术方面的知识，而是对整个西方社会的认识。
在清朝驻法国公使郭嵩焘的提携下，严复和同学们一起去法国巴黎参观了“世界博览会”，大受震动。严复还利用休息日去旁听英国法庭的开庭，看到原告和被告坐在一间房间里，有专门的律师为双方辩护，这种闻所未闻的景象，让严复“归邸数日，若有所失”。
严复开始渐渐思考一个问题：西方比我们强，真的只是靠“船坚炮利”？
带着这个问题，他和年长他35岁的驻法公使郭嵩焘成了“忘年交”，因为两个人的观点在这一点上完全一致：中国如果只是学习西方列强的海军、陆军，只是买船、造炮、练兵，那只是学了皮毛，是不可能富强起来的。
1878年，一年前考进英国皇家海军学院的6名中国学生都以优异的成绩修完了学业，在郭嵩焘的提议下，严复被点名再留下学习一年。
在多出来的这一年里，严复读了大量当时在欧洲非常流行的书，这些书的作者，是达尔文、赫胥黎、亚当·斯密、斯宾塞、卢梭、孟德斯鸠……
1879年7月，严复再次以“头等”的成绩从皇家海军学院毕业。按照原来的计划，他应该再到英国的军舰“纽卡斯尔” 号上去实习一年。但是，国内来电，召他尽快回国。
原来，福州船政学堂急需人才，需要他回去当老师，传授自己的所学。
于是，严复收拾行囊，启程回国。
这时候的他，已经经历了第二次转变——
从一个渴望学习西方先进知识的青年，到一个已经对西方社会乃至政治制度有所了解，并慢慢建立了自己的思想体系的人。
4
严复回国后没多久，就被调到了天津北洋水师学堂任教。
北洋水师学堂是一所新式海军学校，严复在校任教期间，培养了一批大牛的人物，比如后来当上中华民国大总统的黎元洪、后来成为南开大学校长的张伯苓、著名翻译家伍光建等。
不过，一场颠覆整个中国命运的战争，打破了严复安心教书育人，让中国富强起来的幻想。
这场战争，就是1894年的中日甲午战争。
甲午战争对严复而言，有着远超普通人的刺激和伤害：在北洋舰队里有无数他的同学、学生、朋友。尤其是他当年的那批同学，在舰队里都已经担任高级指挥官，但在甲午海战中，殉国的殉国（邓世昌、刘步蟾），自杀的自杀（林泰曾），被处斩的处斩（方伯谦），几乎全军覆没。
严复从福州船政学堂毕业后不久，还曾随清朝自主设计的*艘近代巡洋舰“扬威” 号访问过日本的长崎和横滨。当时日本还在建设海军，在港口，无数日本民众闻讯赶来，用羡慕和崇拜的目光仰视清朝的军舰——才20年，乾坤已经逆转。
当时，严复称自己经常“夜起而大哭”，在给朋友的信中，他曾写道：“心惊手颤，书不成字。”
但又能怎么办？这场战争让无数的中国人从睡梦中惊醒，但新的出路，又在哪里？
而严复所能提供的，只有自己的思想和手里的那支笔。
他开始了第三次转变——从一个安于育人的教书匠，转变为一个开始不断用文字去唤醒世人的文人。
5
1895年，中国的农历新年刚过，严复就开始出手了。
在天津的《直报》上，严复连续发表了《论世变之亟》《原强》《辟韩》《救亡决论》四篇文章，这四篇文章的主旨都只有一个：呼吁改革。
和李鸿章提出的中国遭遇“三千年未有之大变局”一样，严复也指出：“今日之世变，盖自秦以来，未有若斯之亟也”，而中国人当初蔑视的“夷狄”，早就不是以前概念中的那种没开化的蛮夷了（“今之夷狄，非犹古之夷狄也”）！
在这些文章里，严复鲜明地亮出了自己的态度：“今日中国，不变法则必亡！”
后来维新派的很多理论基础，其实多来自严复的理论和文章。而严复本人，也是“维新变法派”的忠实拥趸。
1897年，43岁的严复在与人合办的天津《国闻报》上，开始连载他翻译的*为后人所熟知的一本著作——英国博物学家赫胥黎的《天演论》。
以《天演论》为代表，严复从1896年到1909年一共翻译了8部西方的哲学和社科类名著，他的观点是：一个国家的真正强大，不在于武备，而在于人们的心态和国家的制度。
在翻译的过程中，严复还提出了自己的翻译理论，那就是后人所熟知的“信、达、雅”。“信”（faithfulness）是指忠实、准确地传达原文的内容；“达”（expressiveness）指译文通顺、流畅；“雅”（elegance）可解为译文有文采，文字典雅。“信、达、雅”这三字标准，对中国翻译文学的影响持续到今天。
不光是写作和翻译，严复更是亲身投入了教育事业。1905年，严复协同马相伯先生创立复旦公学，严复是复旦公学的第二任校长。
1911年辛亥革命后，京师大学堂改为北京大学，受当时的教育总长蔡元培推荐，严复又成了北京大学的首任校长。当时的北京大学百废待兴，经费奇缺，严复殚精竭虑，利用个人关系向外国银行贷款7万元，终于让北京大学顺利开学授课。
经历了三次转变和提升后，严复的人生走到这里，可以说是相当圆满了。年近60的严复当时的社会地位非常高，人们对他的评价也都非常好——关键是，严复配得上那样的赞誉。
然而，没多久之后，严复的人生却出现了一个离奇的拐弯。
6
1915年8月14日，一个新的政治团体成立了，这个团体，叫作“筹安会”。
这个筹安会成立的目的只有一个：帮袁世凯称帝宣传造势。
“筹安会”的理事长，是袁世凯的亲信杨度，这并不出人意料。副理事长孙毓筠，理事刘师培、李燮和、胡瑛，这四个人当初全都是革命党成员，被杨度笼络过来，一起支持袁世凯称帝，倒是有些意外。
但*出人意料的，是这个由六人发起的“筹安会”名单上，*后一个人的名字，是严复。
严复名列所谓的“筹安六君子”，在当时引起了轩然大波。长期以来，这似乎也成为严复人生的一个“污点”。
首倡“物竞天择”，点醒国人的严复，为什么会开历史的倒车，去支持袁世凯恢复帝制？
原因，可能有三点。
*点，严复和袁世凯是旧识，且关系非同一般。
其实袁世凯在做直隶总督的时候，就试图拉拢严复，但严复那个时候是看不上袁世凯的，袁世凯屡次拉拢，严复屡次拒绝。但后来随着袁世凯渐渐登上政治舞台的中心，严复重新审视了袁世凯，认为以袁的能力，当时中国确实无人能出其右。
所以，当溥仪登基，摄政王载沣罢黜袁世凯，满朝文武没人敢为袁世凯说话的时候，严复却是倒过来同情袁世凯且为袁世凯说话的。所以当袁世凯借辛亥革命东山再起的时候，自然非常器重严复，任命严复为京师大学堂监督、总统府顾问，这个时候，严复也就没再推辞。
第二点，严复对辛亥革命后的中国局势，是有点失望的。
其实失望的不仅仅是严复，还包括王国维等一批知识分子。在他们看来，辛亥革命建立的共和国，“有共和之名而无共和之实”。严复不反对共和是大势所趋，但他觉得，西方的共和有自己的历史渊源，是建立在民众的民主和平等思想已经完备的基础上的，而当时的中国，他认为时机远未到。
第三点，在英国的留学背景，对严复影响很大。
那么如果不走共和之路，中国的出路在哪里？严复认为*好的模式，就是效仿英国，实行“君主立宪”。在严复看来，中国暂时还不能给老百姓太多的民主，依旧要有君主，但需要像英国那样，用宪法限制君主的权力。
君主选谁？有“强人情结”的严复认为，只有袁世凯是*好的人选。虽然严复对袁世凯其实也有清醒的认识，认为他“无科学知识，无世界眼光，又过欲以人从己，不欲以己从人；一切用人行政，未能任法而不任情也”，但在当时的中国，严复选不出别人了。
所以即便袁世凯后来称帝失败当回总统，各省纷纷要求袁世凯退位的时候，严复依然站出来力挺袁世凯：“项城此时去，天下必乱。”
按严复的孙女严停云后来的说法，严复是受到了杨度的蛊惑和袁世凯的胁迫，*终被迫在筹安会发起人名单上列名的。这个说法有一定道理，严复并不热情参与筹安会的活动，这是真的，只列名不做事，也是真的。但至少筹安会要做的“君主立宪”这件事，和严复的观点是不矛盾的。
所以，虽然严复没有为“筹安会”做什么事，但他名列“筹安六君子”之列后，自己并没有提出退出。
至于袁世凯称帝，是不是严复想要的“君主立宪”，这就是另一回事了。
7
其实当时有很多人劝过严复。
请严复一起创立复旦公学的马相伯，当时就曾劝严复，大意是，杨度、孙毓筠这些人都还年轻，他们想往上爬是可以理解的，你年纪那么大了，干吗还要这样？
严复的老乡，著名的文学家和翻译家林纾也曾劝他，无论今后袁世凯称帝成功还是失败，对严复而言都不是好事情。
但严复都没有听。
袁世凯称帝失败后，林纾劝他离京避祸，但严复的回答是：“是祸躲不过，我老了，已不惜什么了，是非终将大白。”
严复当时还是认为，自己的观点经得起时间的考验。
所以，虽然严复*终在家人劝说下避居天津，*终又回福州老家终老，但他哪怕到离世前，时而摇摆。
对当年名列“筹安会”拥护袁世凯，他曾对人说：“当断不决，虚与委蛇，名登黑榜，有愧古贤。”可见，他是有悔意的。
不过，他*后留给自己的遗嘱也鲜明地表明了自己的态度：
“中国必不亡，旧法可损益，必不可叛。”
馒头说
今天之所以写严复，是因为这个人非常符合“馒头说”一直想和大家分享的两个观点。
一个观点就是：任何人，不管是伟人还是小人，都是人，都是有血有肉的人。
比如严复。严复以“睁眼看世界”和传播西方先进思想闻名，他提倡革除旧弊，自己却吸食鸦片，始终无法戒除；他呼吁自由平等，但自己却有妻有妾，自己还要调和妻妾矛盾；他传播科学文明，自己却精通周易占卜，且深信此道，对自己墓地的风水严格把关；他呼吁变法革新，*终自己的墓碑却用的是自己生前手书“清侯官严几道先生之寿域”，而当时大清早已亡了……
所以，他矛盾的性格在一定程度上也影响了他的政治主张：既想革新破除专制，又希望不要太暴力，打破传统。
而另一个观点就是：我们品评一个历史人物，不能完全跳出他当时所处的时代，用一个“上帝视角”来评价。
严复当时所处的是一个什么时代呢？就是一个“三千年未遇”的大变局时代，当时无数的中国人，都在用自己的学识、经验和想法，不断摸索让中国重新富强的方法，从康有为到梁启超，从严复到蔡元培，时代滚滚向前，每个人的观念都在不断地变化，不断地适应时代的发展——没有一个人是穿越回去的，所以谁又能拍胸脯担保，自己已看清一百年后的世界究竟是怎样的？
包括那位杨度，虽然他拥护君主立宪，但后来张勋复辟请他出山，他不屑一顾，因为他知道那不是他所希望看到的制度。杨度*后秘密加入了中国共产党，而且是在“白色恐怖”时期，共产党*危在旦夕的时候加入的，所以他绝不是投机，而是真心想找一种让中国富强的方法。
所以，严复加入“筹安会”的行为现在看来有些荒唐，但他还是遵从自己内心的：他认为“君主立宪”适合当时的中国。后人可以认为他的眼光有问题，但他确实没有私心，他也是希望中国好。
1905年，严复曾在伦敦与孙中山见过一次面，两人*后并没有达成一致的观点。
因为严复认为，以中国国民目前的素质，首要任务是搞好教育，走一条循序渐进的道路，不然就算革命了，依旧还是换汤不换药。
而孙中山认为，如果要按严复的路子走，“人寿几何”？所以，他称严复是思想家，而自己是实干家。
孙中山是伟人，但我觉得，严复也是伟人。他对当时西方与中国的理解，以及他的思想，在他所处的那个时代，是非常独到且难能可贵的。
正如2015年4月，*总理参观严复故居时曾这样评价，每个中国人都应该记住严复，严复学贯中西，是*批“放眼看世界”的中国人。
而更可贵的是，“他向国人翻译介绍西学，启蒙了几代中国人，同时又葆有一颗纯正的‘中国心’”。
