【编辑推荐】
◎17世纪欧洲历史背景：
黑版法技法、拉辛的剧作、画家克洛德·热莱、演奏家马兰·马雷……
◎炽烈、深沉、无望的情感：
为她描绘一幅肖像，然后远走，然而梦中的秘密“是一个不断返回的身体”。（莫姆）
恍惚间看见亡妻，微笑着听自己演奏，咬一口小蜂窝饼……却始终无法触碰。（圣科隆布）
卑微地，求他再奏一次那首为她创作的《梦游女人》，恨自己像一朵鲜花凋零。（玛德莱娜）
◎极致的艺术：
演奏家圣科隆布教学生听风声、脚步声、朗读声、融雪声，学会“装饰音的分弓”，演奏几乎“唤醒逝者”的咏叹调；
镌版匠莫姆通过黑版法的凹印，在纸上制造从黑暗中脱出的形象，一生流浪，只为接近“黑白之美的真理”。
◎充满诗性和智性的文句，俯拾即是：
绝望的人们生活在角落。所有爱恋中的人生活在角落。所有阅读书本的人生活在角落。
提供一个理由是对爱的蹂躏。
既然有一种沉沦的音乐，就得有一种沉沦的绘画。
世间的每一个清晨都没有归路。
……
【内容简介】
本书包含帕斯卡·基尼亚尔的两部以17世纪的欧洲为背景，讲述艺术家故事的小说。
《罗马阳台》：镌版匠莫姆与一个已订婚的女子相爱，被情敌毁容后远走他乡。辗转各地期间，他遇到了同他若即若离的女子玛丽·艾黛尔，与他有生死之交的老人亚伯拉罕。他在罗马带挡雨披檐的阳台上工作，将心中不灭的激情投入镌版艺术，他有八次“心醉神迷”。有一天，一个前来寻找生父的小伙子误伤了莫姆，他酷似当年与莫姆相爱的女子……
《世间的每一个清晨》：维奥尔琴演奏家圣科隆布与两个女儿的家庭音乐会闻名遐迩，他的精妙乐曲和对亡妻的思念，竟好像能唤回她的一缕精魂。但他拒绝为王公贵族演奏，并赶走了为国王演奏的学生马雷。大女儿玛德莱娜因为对马雷的爱，将从父亲那里学来的琴技倾囊相授，后遭到马雷抛弃。多年后，玛德莱娜抱恨自尽，已经成为“国王的乐师”的马雷想到圣科隆布创作的乐曲即将失传，再次来到了老师的棚屋外……
【作者简介】
作者
帕斯卡·基尼亚尔（1948— ），法国作家，对哲学、历史、艺术均有深入研究，1966年开始创作，著有大量小说、评论和随笔。创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》被改编成经典电影《日出时让悲伤终结》。2000年凭小说《罗马阳台》获法兰西学士院小说大奖。2002年起陆续出版小说《后的王国》系列，其中部《游荡的幽灵》获龚古尔文学奖。
译者
余中先（1954— ），浙江宁波人。《世界文学》前主编、中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，厦门大学讲座教授。长年从事法国文学作品译介工作，获法国政府授予的文学艺术骑士勋章。2018年获第七届鲁迅文学奖文学翻译奖。
【媒体评论】
它（《罗马阳台》）融会了思想、生命、虚构、想象、智慧和梦想的足迹，赋予作品独特的生命！
——《费加罗报》
帕斯卡·基尼亚尔总是新鲜、惊人、美丽而令人迷惑！
——《文学周刊》
【目录】
罗马阳台
世间的每一个清晨
译后记
【免费在线读】
第十三章
时值初春。他把他推出了棚屋。两人各自手握维奥尔琴，一言不发，在细雨底下穿过花园，朝大屋走去。他们一进屋就吵嚷起来。他高声召唤他的女儿们。他一脸怒气。他说：
“快点，先生，快点。赶快让一种激情诞生在我们的耳朵中。”
多娃萘特连蹦带跳地下了楼。她坐在了窗门洞旁边。玛德莱娜上来拥抱了一下马兰·马雷，后者则把维奥尔琴夹在两腿之间，一边调着音，一边对她说，他已经在小礼拜堂中为国王演奏过了。玛德莱娜的眼神顿时变得严峻起来。气氛有些紧张，就像一根绷得过紧的弦顷刻就将断裂。当玛德莱娜用她的围裙拭去维奥尔琴上的雨水时，马兰·马雷在她的耳边轻轻地重复道：
“他生气了， 因为我昨天在小礼拜堂中为国王演奏了。”
德·圣科隆布先生的脸色还在继续阴沉下去。多娃萘特连忙做了一个手势。马兰·马雷依旧丝毫没有放在心上，还在对玛德莱娜说，有人往王后的脚下塞过去一个炭火的小脚炉。小脚炉……
“拉吧！”德·圣科隆布先生催促道。
“瞧，玛德莱娜。我的维奥尔琴底端都被烧焦了。是一个卫兵注意到我的维奥尔琴烧焦了，他拿他的长矛示意了我。它没有烧焦。它并没有真的烧焦。它只是有些烧黑……”
两只手在木桌上使劲拍响。所有人都猛地一惊。德·圣科隆布先生从紧咬的牙关中蹦出一声吼：
“拉吧！”
“玛德莱娜，瞧瞧！”马兰继续道。
“拉吧！”多娃萘特说。
圣科隆布从客厅的另一头跑过来， 从他手中夺过乐器。
“不！”马兰高声嚷道，站起来想夺回他的维奥尔琴。德·圣科隆布先生再也控制不住自己了。他一扬胳膊就把维奥尔琴抡在空中。马兰·马雷伸长了胳膊，满屋子地追着他跑，想要回他的乐器，阻止他做出一桩魔鬼般的蠢举。他嚷道：“不！不！”玛德莱娜已被吓得呆若木鸡，两手一个劲儿地揉着她的围裙。多娃萘特站了起来，跟在他们后面追。
圣科隆布逼近了壁炉，高高地举起维奥尔琴，狠狠地把它砸碎在壁炉的石头护壁上。高悬于其上的镜子在击打下碎裂了。马兰·马雷一下子蹲在了地上，嚎叫起来。德·圣科隆布先生把手中的维奥尔琴残片扔在地上，用他那漏斗形的靴子在上面跳着脚地踩。多娃萘特一边紧紧地揪住她父亲的上衣，一边叫着他的名字。过了好一会儿，四个人全都不出声了。他们纹丝不动地待在那里，目瞪口呆。他们瞧着满地的碎屑，难以相信眼前的一切。德·圣科隆布先生低着脑袋，脸色煞白，只是瞧着自己的双手。他试图发出表示痛苦的“啊！啊！”的叹息。但是他无法做到。
“父亲，我的父亲！”多娃萘特一边说，一边呜咽不已，紧紧地抱住了她父亲的肩膀和脊背。
他的手指头颤抖着，他渐渐地挤出了轻轻的叫喊声：“啊！啊！”像是一个溺水的人再也透不过气来。后，他离开了客厅。马雷先生在玛德莱娜的怀中哭泣，她则跪在他的身边，浑身战栗不已。德·圣科隆布先生手拿一个钱袋走了回来，解开了扎口的带子。他数了数里面的金路易，走近了，把钱袋扔到马兰·马雷的脚下，转身离去。马兰·马雷挺身站起来，冲着他的背影嚷道：
“先生，您倒是说一说，您为什么要这样做！”
德·圣科隆布先生回过身子，平静地说：
“先生，一件乐器是什么，一件乐器并不就是音乐。您这儿有足够的钱，可以为您再买上一匹马戏团的马，好在国王的前面打转转。”
玛德莱娜掩袖而泣，也试图站起身来。哭泣声使她的背都一抽一缩的。她跪在他们中间。
“请听一听，先生，心灵的痛苦让我女儿从嗓子中迸发出来的哭泣：它们比您的音阶还更靠近音乐。永远地离开广场吧，先生，您是一个十分伟大的街头杂耍艺人。一个个盘子正飞舞在您的头顶上，而您则永远也不会失去平衡，但您只是一个渺小的音乐家。您是一个像李子那样大小或者像鳃角金龟子那样大小的音乐家。您应该在凡尔赛宫演奏，就是说，在新桥上演奏，人们会扔一些硬币给您作酒钱。”
德·圣科隆布先生把房门狠狠地一摔，离开了屋子。马雷先生也跑向院子，打算离去。房门哐啷哐啷地乱响了一阵。
玛德莱娜一直追他到了路上，把他拦住。雨已经停了。她搂住了他的肩膀。他哭着。
“我会教给您我父亲教过我的一切。”她对他说。
“您的父亲真是一个凶狠而又疯狂的人。”马兰·马雷说。
“不。”
静静地，她摇着头表示“不”。她又说了一遍：
“不。”
她看到他的泪水滚滚落下，便伸手擦去了其中的一滴。她发现马兰的手靠近了她的手。在又一次纷纷下飘的雨水中，她的手显得赤裸裸的。她探出了她的手指头。他们碰在了一起，猛地打了一个激灵。然后，他们的手握到了一起，他们的身子凑近了，他们的嘴唇凑近了。他们彼此亲吻。
