【编辑推荐】
享誉世界的阿拉伯诗人阿多尼斯新作全球首发！
由50首相对独立的诗作构成，中国的山水、历史与文化，经瑰丽而奇峻的语言、丰满而密集的意象，与阿拉伯思想融合，展现别一番样貌。
《桂花》译者、北京外国语大学教授薛庆国表示：像阿多尼斯这样在世界文坛具有重大影响的作家以一首长诗书写当代中国，堪称中外文学交流史上的历史性作品。
中文版独家附上阿多尼斯2009年来华后发表的散文诗《云翳泼下中国的墨汁：北京与上海之行》，《阿多尼斯年表》以及诗人2018年访华时种桂花树、登黄山、游皖南古村落的珍贵照片。
全书装帧采用小开本布面精装设计，与诗歌本身的高超文学艺术水准相配，值得阅读和收藏。
【内容简介】
《桂花》是著名诗人阿多尼斯中国题材的长诗，记述了诗人2018年九、十月间的中国之行，尤其是皖南和黄山之行的印象、感受和思考。整部长诗由50首相对独立的诗作构成，字里行间随处流露出他对中国的自然景观和悠久的历史文化的热爱，以及他对中国人民的情谊。
友谊是长诗《桂花》的基调之一，阿多尼斯对中国自然、文化和友人的深情厚谊在诗中溢于言表。他眼里的中国，“不是线条的纵横，而是光的迸发”。他心中的中国女性，是“云翳的队列，被形式的雷霆环绕，由意义的闪电引导”。他在长诗的尾声写道：“友谊是否可以声称：唯有自己才是世界的珍宝？再见了，孔子，再见了，黄山——男主人！再见了，桂花树——女主人！太阳在追随诗人们。”以此来向中国自然和文化致意。
整部作品不拘一格，与众不同，叙述、沉思与想象熔于一炉，语言瑰丽而奇峻，意象丰满而密集，堪称兼具思想性和艺术性的佳作。尤其值得指出的是，阿多尼斯这位*大诗人，以整首长诗的篇幅和发自肺腑的激情，通过高度艺术化的形式书写中国，这在中外文学交流史上是罕见的案例。
【作者简介】
阿多尼斯，1930年出生于叙利亚，1956年移居黎巴嫩，开始文学生涯。1980年代起在欧美讲学、写作，现定居巴黎。
阿多尼斯是作品等身的诗人、思想家、文学理论家，在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引发争议并产生深远影响。迄今共出版25部诗集，并著有文学与文化论著、杂文集等20余部，还有许多重要的翻译、编纂类作品。
阿多尼斯曾荣获布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国让·马里奥外国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖、德国歌德文学奖等数十项。近年来，他一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
【媒体评论】
他在20世纪下半叶引领了一场现代主义革命，对阿拉伯语诗歌产生了地震式影响，正如T.S.艾略特对英语世界的影响一样。
——《卫报》
他重塑了阿拉伯语诗歌。
——《纽约客》
对于阿多尼斯来説，诗歌并非仅仅是一种文学类别或者一种艺术形式，它还是一种思考方式，几近神秘启示。
——《纽约时报》
当今*独具匠心、*富挑战精神的阿拉伯诗人。
——爱德华·萨义德
【目录】
"一首长诗的诞生——译者序
一棵树
永恒的无常
埋怨
盟约
在佛陀面前
练习
休止符
芬芳
鸟儿
问题
外衣
一些问题
变化
患病
变身
休止符
请告诉我，黄山！
痕迹
接吻
大陆
辞典
孔隙
问题
我有所归属吗？
安徽（之一）
物理
为什么？
休止符
这个瞬间
变幻
诗歌啊，请看！
休止符
想象力之家
坟墓
佛跳墙
节日
记忆中的山
安徽（之二）
休止符
佛陀，一个宇宙的隐喻
桂花树致全世界树友的一封信
致即将来临的桂花的秋天
我和黄山在傍晚的对话
另一种丝绸，另一条路
魅力
丝绸之路
尚未发表的丝绸之路随感录
桂花札记：离去，等待回归
丝绸之路的注解
我想象，我在丝绸之路遇见了孔子
附录 云翳泼下中国的墨汁： 北京与上海之行
阿多尼斯年表
"一首长诗的诞生——译者序
一棵树
永恒的无常
埋怨
盟约
在佛陀面前
练习
休止符
芬芳
鸟儿
问题
外衣
一些问题
变化
患病
变身
休止符
请告诉我，黄山！
痕迹
接吻
大陆
辞典
孔隙
问题
我有所归属吗？
安徽（之一）
物理
为什么？
休止符
这个瞬间
变幻
诗歌啊，请看！
休止符
想象力之家
坟墓
佛跳墙
节日
记忆中的山
安徽（之二）
休止符
佛陀，一个宇宙的隐喻
桂花树致全世界树友的一封信
致即将来临的桂花的秋天
我和黄山在傍晚的对话
另一种丝绸，另一条路
魅力
丝绸之路
尚未发表的丝绸之路随感录
桂花札记：离去，等待回归
丝绸之路的注解
我想象，我在丝绸之路遇见了孔子
附录 云翳泼下中国的墨汁： 北京与上海之行
阿多尼斯年表
【前言】
一首长诗的诞生
——译者序
薛庆国
金秋时节，桂花熏香了大半个中国。
2018年9月18日上午，广州市郊美丽的从都国际庄园湿地湖畔，阿多尼斯手持一束桂花，一边嗅闻芳香，一边若有所思。刚刚，他在诗人黄礼孩等朋友的陪伴下，种下了身边这棵以“阿多尼斯”命名的桂花树。这也是国际上第三棵以他名字命名的树。他以略带激动的口吻对朋友们说道：“这棵树，让属于我的一部分留在了这里，也让我和中国建立了更为亲密的联系。”
年近九秩的老诗人此次来华，在不到三周的时间里奔波各地，参加了多项活动。在北京，他参加了鲁迅文学院举办的国际作家写作计划；在广州，他接受了“诗歌与人”国际诗歌奖；在成都，他亮相于阿拉伯艺术节的“阿拉伯诗歌之夜”；在南京，他出席了中文版诗集《我的焦虑是一束火花》的首发式。*后，他应我的同事、同乡吴浩之邀，在皖南黄山一带作了一次印象极为深刻的观光之旅。
正值桂花盛开的季节，阿多尼斯足迹所至，处处都闻桂花飘香，对此留下深刻印象。跟往常一样，他口袋里总是揣着笔记本，随时随地掏出本子记录灵感。一路上他多次表示，要为这次中国之行创作一首长诗，题目就叫《桂花》。结束中国之行后，阿多尼斯一直和我保持联系。今年3月初，他告诉我诗作已经完成，会很快交给我译成中文。但过了两个多月后，他女儿爱尔瓦德才把诗作的电子版发到我邮箱，并且作了说明：已经九十高龄的父亲虽然身体矍铄，但近年来记忆力还是明显下降。他在巴黎、贝鲁特都有寓所，平时除了在世界各地旅行，多半时间都在这两地度过。长诗在巴黎完成后，他曾带到贝鲁特润色修改，但后来记不清手稿到底放在哪里，在两地都没有找到，有一段时间甚至陷入绝望。后来，出版社的朋友告诉他，他请人输入电脑的诗稿已经输入完毕。他这才突然想起——原来手稿刚完成，就交给一位熟悉他字体的打字员了！
长诗《桂花》由50首相对独立的诗篇构成，记述了诗人此次中国行，尤其是黄山之行的印象、感受和思考。整部作品不拘一格，叙述、想象与沉思熔于一炉。呈现在他笔下的风光景物，与其说是感官的见闻，不如说是想象和意念的结晶。在黄山，他看到的是“怀孕的自然”和“长有翅膀的石头”，听到的是“孔子之铃的余音”和“宇宙的呐喊”，生发的是“为什么，黄山看起来犹如一只嗅闻天空的鼻子”的疑问。诗人似乎要为“每一颗石子创造双唇和双眼”，仿佛在他笔下，“每一个词语，都长出一朵有声的花朵”。读到这些充满奇思妙想的文字，我不由得联想起他走下缆车，来到黄山始信峰时兴奋激动的样子。面对着眼前的峰峦峭壁、奇松怪石，他诗兴大发，掏出本子迅疾地记录，任由满头银发如同一团白云在风中飞舞。作为一位思想家诗人，阿多尼斯不仅以富有诗意的笔触写景状物，而且触景生思，在诗中屡屡表达他对这个世界的现实与未来的深刻思考。令我尤其钦佩的是，他身上呈现的那种在我国知识界不多见的“多重批判者”姿态。中国之行的所见所闻，都让他反观自我，审视阿拉伯世界的传统与现实。他在2009年访华后发表的散文诗《北京与上海之行：云翳泼下中国的墨汁》中曾经写道：“我该把天安门当作一面镜子，以映照我的问题”。同样，对阿拉伯的反思和批判，依然贯穿于《桂花》的字里行间。他在诗中发出悲愤的质问：“在本质上，难道光明真的讨厌我们，/我们这些在文明之海——地中海——东岸生息的人们？”“这块土地，声称自己是收纳宇宙细菌与垃圾的不朽之园，它到底是什么？”这种反思和批判意识，同样针对他常年客居的流亡地、几乎成为他“另一具身体”的西方：“西方啊，你的光，为什么在跛行？”“在西方文明这具身躯上，有一种腐蚀其骨头的病毒。”对于丑陋的美帝国主义政治，他更是予以辛辣的讽刺或痛斥：“一只美国蚂蚁在吞噬一头苏美尔的公牛”，“杀手针对被害者提出诉讼，/受理案件的法官名叫“侵略”，/——这便是美国政治时代的宪法”。不仅如此，他对当今人类社会也充满了深邃的忧患意识，面对这个被“器械和神灵主宰”的时代，他发出警觉的质疑：“人的位置何在？在意义的旷野？在语言的爪间？”甚至，我们似乎在字里行间，还能读出他在《北京与上海之行》中对友好中国的委婉批评：“我是否还有一点遗憾，因为来自另一个根茎——机械——散发的另一种气味，也笼罩着某些街道，某些商业场所……”
阿多尼斯虽然常年生活在法国，但他也和大多数阿拉伯人一样，颇受阿拉伯文化传统中对中国正面、友好的集体想象之影响。而之前几次圆满的访华经历，也加深了他对中国的友好感情。因此，友谊，是长诗《桂花》的基调之一，诗人对中国自然、文化和友人的深情厚谊在诗中溢于言表。他眼里的中国，“不是线条的纵横，/而是光的迸发”。他心中的中国女性，是“云翳的队列，/被形式的雷霆环绕，/由意义的闪电引导”。他在长诗的尾声写道：“友谊是否可以声称：唯有自己才是世界的珍宝？”
令我尤其感动的是，阿多尼斯这位*大诗人，竟然多次对我提出并通过版权代理转告出版社，要在中文版《桂花》篇首，写上把这首诗作献给我的献词。我在惊讶和感动之余，深觉诚惶诚恐，因为在记忆里，还没听说哪位外国大作家把作品题赠给一位译者；因此，这是一份对我而言过高的荣誉、过重的礼物。虽几经推辞，但为了尊重老人的友好意愿，并出于为中阿文学交流史上留下一段佳话的考虑，我*终同意出版社的建议保留献词。我深知，浪漫诗人阿多尼斯以这种独特的方式，既对我这位中国译者表达友好和厚爱，更对中国的人文和自然表达爱恋和敬意。
在获悉阿多尼斯为长诗定名为《桂花》时，我曾问他：阿拉伯世界没有桂花这种植物，阿拉伯语中也没有这个单词（只能根据英语Osmanthus音译），为什么要选用这个名字？他稍加思忖，微笑着答道：因为中国在他心目中的印象，就如桂花一样。
在阅读、翻译的过程中，我明白他只对我说出了一半答案。
当我读到：“请告诉我，树根：/这芳香物质是否也含有我的血脉？”
当我读到：“桂花树，我要向你表白：/你崇高而珍贵，普通又特殊，/但又混杂于众树之间：这恰恰是你的可贵！”
当我读到书写桂花的这些诗句时，我找到了那个问题的另外一半答案：
桂花，这平凡而高贵的花朵，清可绝尘，浓则远溢，杂于众树而香盖群芳；这，岂不正是阿多尼斯这位“香草美人”“风与光的君王”的自况吗？
【免费在线读】
“太阳是另一个阴影。”
窗户在追随鲁迅的脚步，
看到鲁迅在阅读他的读者。
人怎么能背叛捏就他的泥土？
桂花树，我要向你表白：
你崇高而珍贵，普通又特殊，
但又混迹于众树之间：这恰恰是你的可贵！
请告诉杜甫草堂树木和石头的乐队，
让它奏起音乐，为时光，为星辰和云朵，
为那些在田间、街头劳作的人们，为大自然的老叟，
乐曲的*句歌词是——
“老去的杜甫，越来越年轻。”
请告诉我，树枝：
为什么月亮常把头颅遗忘在树叶之间？
*深邃的光，隐身于光的背后，仅凭肉眼无法看见。
所以，我毫不怀疑，在黄山，
还有许多肉眼无法看见的山峦。
我的天际，由光开辟。
我的记事本，由夜晚书写。
我的语言，用欢乐的舌头传译忧伤；
我的语言，书写欢乐在忧伤的词典中读出的意蕴。
我有所归属吗？
我终将归属。但是，归属于哪里？归属于谁？如何、为什么归属？
或许，并不存在正义，除了那个被称作“正义”的词语。
——我的位置在哪里？在火焰之上？在火苗之中？在火炭或是火花里？
或是在水中——水里隐藏的，是母亲不愿声张的新生儿分娩的声响？
在每一块岩石的四周，
自然的墨水都在书写绿色的诗篇。
黄山上光与影的友谊是多么深厚，
双方都告诉对方：
你就是我，我就是你。
你会觉得：停止运动其实是另一种运动；
在你体内闪耀的，其实是源于光的内部的另一种光；
你会觉得：把你纳入爱的怀抱的周遭，
其实是对另一个周遭、另一个中心的召唤；
你会觉得：攀登，其实是在风景中作一次内在的旅行，
你从中学会让诗篇
在想象和现实结合的步伐中获得节奏。
?
当太阳的津液注入黄山的双唇，
想象之神开始为树木创造玉腿，为水创造怀抱。
“‘有穷’，是‘无穷’的住宅里一张永远患病的床。”
山顶啊，
我把呼吸作为纱巾，搭在你的肩头；
我把喘息作为衬衣，系在你的腰际。
为什么，这里的“*”对我表示：
它喜欢加入“相对”的队伍？
“穷尽”不过是一只空空的杯盏，里面只盛有“无穷”。
“我不愿融化于雷同。”
一朵玫瑰大喊，它刚刚读完
雪书写的
评论月亮和太阳的作品。
我有解除沙粒干渴的水。
我有为月亮和太阳准备好的新居。
爱情，你来为世界开天辟地！
黄山的傍晚，
用芳香称量空气，
用黑夜称量芳香。
难道有的人被创造，
只是为了成为阻挡黎明的壁垒？
只是为了推迟太阳的醒来？
在黄山，常常能看到*和深渊相互拥抱，
似乎地狱就是天堂，天堂就是地狱。
你会惊叹：
啊，真的，恐怖也有其迷人之美；
啊，真的，真的，天堂也有地狱般之美！
黄山：艺术之山，独领风骚之山！
仿佛人类在和时光争先。他们来到此地，
雕刻了黄山，然后死去，
他们的凿子也被摔断，
以免有人仿效这手艺。
云彩，编织吧，编织吧！
你是怎样胜过诗歌之手编织的丝缕？
你是怎样媲美那些永远敞开、迎接天空和它子嗣的宅邸？
沙粒细小，
可是为什么，沙漠博大无边？
忽视你的敌人，同情他；
如果失去对你的敌意，他会失去每日的食粮。
连他的名字都不必提及。
自然之诗是迸发，
文化之诗是流淌。
是的，我道出的所有智慧，
都被幻想照亮。
杀手针对被害者提出诉讼，
受理案件的法官名叫“侵略”，
——这便是美国政治时代的宪法。
天空攫取了大地的面包，借口是要养活天空的卫兵；其实，它只想让自己和子女独享面包。
诗篇是一个女人，其身上的每一个点都是一块宇宙的刺青。
地上的石块梦想成为天际的云彩；
天际的云彩梦想成为地上的石块。
你满脑子想着拥有天上的乐园，
就不可能同时拥有大地的诗篇。
一神教的造物主自称按照自己的形象创造了人。
那么，荒诞是从哪里附身到这个形象中？
那是多么丑恶的荒诞！
在诗歌中，在艺术创作中，一切“稳重”都是致命的陷阱。
有必要思考不可能，这样才能书写可能。
你无法赢得真正的生命，除非你杀死你身上的死亡。
只有凭借爱和艺术，你才能杀死死亡。
去读书，就仿佛你永远在开始生命，或者永远不会死去。
去写作，就仿佛你在书写*后的遗嘱。
“人宁愿成为活人中的乞丐，也不愿成为死人中的国王。”
战争是人类的首要敌人。无论是战胜还是战败，其中没有正义。
智者的吟唱，任何殿堂连它的回声都盛不下。
一只黑鸟，在演奏绿色的乐曲。
此句的另一种表达是——
“时光之鸟在演奏永恒之曲。”
太阳是对白昼的重复，
白昼是对黑夜的重复，
两者是互不相识的孪生兄弟。
太阳是白昼的乳母，
但它又是黑夜的公主。
是的，继续工作，但不要停止创造对付死神的游戏；
也不要离弃在你身上的童年。
诗歌不是工作，
工作应该成为诗歌，
生活本身如果不是诗歌，
那就不过是一种死亡。
【书摘与插画】
“太阳是另一个阴影。”
窗户在追随鲁迅的脚步，
看到鲁迅在阅读他的读者。
人怎么能背叛捏就他的泥土？
桂花树，我要向你表白：
你崇高而珍贵，普通又特殊，
但又混迹于众树之间：这恰恰是你的可贵！
请告诉杜甫草堂树木和石头的乐队，
让它奏起音乐，为时光，为星辰和云朵，
为那些在田间、街头劳作的人们，为大自然的老叟，
乐曲的*句歌词是——
“老去的杜甫，越来越年轻。”
请告诉我，树枝：
为什么月亮常把头颅遗忘在树叶之间？
*深邃的光，隐身于光的背后，仅凭肉眼无法看见。
所以，我毫不怀疑，在黄山，
还有许多肉眼无法看见的山峦。
我的天际，由光开辟。
我的记事本，由夜晚书写。
我的语言，用欢乐的舌头传译忧伤；
我的语言，书写欢乐在忧伤的词典中读出的意蕴。
我有所归属吗？
我终将归属。但是，归属于哪里？归属于谁？如何、为什么归属？
或许，并不存在正义，除了那个被称作“正义”的词语。
——我的位置在哪里？在火焰之上？在火苗之中？在火炭或是火花里？
或是在水中——水里隐藏的，是母亲不愿声张的新生儿分娩的声响？
在每一块岩石的四周，
自然的墨水都在书写绿色的诗篇。
黄山上光与影的友谊是多么深厚，
双方都告诉对方：
你就是我，我就是你。
你会觉得：停止运动其实是另一种运动；
在你体内闪耀的，其实是源于光的内部的另一种光；
你会觉得：把你纳入爱的怀抱的周遭，
其实是对另一个周遭、另一个中心的召唤；
你会觉得：攀登，其实是在风景中作一次内在的旅行，
你从中学会让诗篇
在想象和现实结合的步伐中获得节奏。
?
当太阳的津液注入黄山的双唇，
想象之神开始为树木创造玉腿，为水创造怀抱。
“‘有穷’，是‘无穷’的住宅里一张永远患病的床。”
山顶啊，
我把呼吸作为纱巾，搭在你的肩头；
我把喘息作为衬衣，系在你的腰际。
为什么，这里的“*”对我表示：
它喜欢加入“相对”的队伍？
“穷尽”不过是一只空空的杯盏，里面只盛有“无穷”。
“我不愿融化于雷同。”
一朵玫瑰大喊，它刚刚读完
雪书写的
评论月亮和太阳的作品。
我有解除沙粒干渴的水。
我有为月亮和太阳准备好的新居。
爱情，你来为世界开天辟地！
黄山的傍晚，
用芳香称量空气，
用黑夜称量芳香。
难道有的人被创造，
只是为了成为阻挡黎明的壁垒？
只是为了推迟太阳的醒来？
在黄山，常常能看到*和深渊相互拥抱，
似乎地狱就是天堂，天堂就是地狱。
你会惊叹：
啊，真的，恐怖也有其迷人之美；
啊，真的，真的，天堂也有地狱般之美！
黄山：艺术之山，独领风骚之山！
仿佛人类在和时光争先。他们来到此地，
雕刻了黄山，然后死去，
他们的凿子也被摔断，
以免有人仿效这手艺。
云彩，编织吧，编织吧！
你是怎样胜过诗歌之手编织的丝缕？
你是怎样媲美那些永远敞开、迎接天空和它子嗣的宅邸？
沙粒细小，
可是为什么，沙漠博大无边？
忽视你的敌人，同情他；
如果失去对你的敌意，他会失去每日的食粮。
连他的名字都不必提及。
自然之诗是迸发，
文化之诗是流淌。
是的，我道出的所有智慧，
都被幻想照亮。
杀手针对被害者提出诉讼，
受理案件的法官名叫“侵略”，
——这便是美国政治时代的宪法。
天空攫取了大地的面包，借口是要养活天空的卫兵；其实，它只想让自己和子女独享面包。
诗篇是一个女人，其身上的每一个点都是一块宇宙的刺青。
地上的石块梦想成为天际的云彩；
天际的云彩梦想成为地上的石块。
你满脑子想着拥有天上的乐园，
就不可能同时拥有大地的诗篇。
一神教的造物主自称按照自己的形象创造了人。
那么，荒诞是从哪里附身到这个形象中？
那是多么丑恶的荒诞！
在诗歌中，在艺术创作中，一切“稳重”都是致命的陷阱。
有必要思考不可能，这样才能书写可能。
你无法赢得真正的生命，除非你杀死你身上的死亡。
只有凭借爱和艺术，你才能杀死死亡。
去读书，就仿佛你永远在开始生命，或者永远不会死去。
去写作，就仿佛你在书写*后的遗嘱。
“人宁愿成为活人中的乞丐，也不愿成为死人中的国王。”
战争是人类的首要敌人。无论是战胜还是战败，其中没有正义。
智者的吟唱，任何殿堂连它的回声都盛不下。
一只黑鸟，在演奏绿色的乐曲。
此句的另一种表达是——
“时光之鸟在演奏永恒之曲。”
太阳是对白昼的重复，
白昼是对黑夜的重复，
两者是互不相识的孪生兄弟。
太阳是白昼的乳母，
但它又是黑夜的公主。
是的，继续工作，但不要停止创造对付死神的游戏；
也不要离弃在你身上的童年。
诗歌不是工作，
工作应该成为诗歌，
生活本身如果不是诗歌，
那就不过是一种死亡。
