【编辑推荐】
1 人类在对抗疾病、保持健康的道路上，一部充满趣味和惊险的科学探索史
巫术、草药、钻颅和放血，古代医生治愈病人的方法超乎寻常，他们如何看待人类的身体？疾病是精灵或神明的诅咒，还是由于体液、气息的不平衡？血液循环、细胞分裂、疫苗与抗生素，奠定了现代医学基础的发现和发明，竟也有不少灵光乍现的偶然。曾经的外科手术，要么成功治愈病人，要么一招致命。未来的癌症治疗、基因编辑等重大课题，将使医学产生新的飞跃。
2 记录历史上为医学事业做出杰出贡献的医生，医学如何成为受人尊敬的学科？
盖伦、伊本·西拿、维萨里、巴斯德，他们使医生从世人眼中可疑的游荡分子，变成一种受人尊敬的职业，也让高风险的、充满痛苦的医疗服务，变成一项造福全人类的公共事业。哪怕往往背离世俗、忍受嘲讽，甚至突破禁忌用活人做实验。还有医学史上早期女医生们，她们打破性别偏见，跻身医疗服务事业的前线，为医学增添了更多温柔的人性光辉。
3 英国DK出版社的经典全彩图文书，一座微型的私人医学博物馆
以百余幅插图、原创图表和时间线，清晰梳理从史前时代到今天，医学史上的重大发现。以大量珍贵实物图片，展览来自古代的、千奇百怪的医疗工具、珍奇药材，令人心生惧意又引人好奇的病理图片、解剖插图，配上专业而简洁的说明，构成一部可以收藏的医学博物馆。
【内容简介】
医学的历史，一直是人类为生存和健康而战的历史。从古代到今天的医生们，在治愈疾病、保持身体健康的道路上，留下了无数充满惊奇趣味的冒险故事、荒诞不经却又鼓舞人心的伟大尝试。
史前时代的巫医将疾病视作对灵魂的诅咒，东方的古老医学则用针灸和艾草，调节体内的“气”的平衡。中世纪医生曾把水蛭吸血当成包治百病的良方，而科学的血液循环理论，要等到17世纪的人体解剖之后才确立。在消毒、止血和抗生素等基础知识问世之前，外科手术曾是一门行走在死亡边缘的“理发”手艺，伴随着科学观念的发展，未来的基因编辑、组织工程，将带来全面改善人体健康的新浪潮。
DK经典图文书以时间为线索，用几百幅插图、年表和专业解说，呈现从史前时代到21世纪的世界医学历史进程。从古代文明中医疗之神的传说、中世纪医学的怪异器械，到现代医学中细胞、病毒、基因图谱……珍贵的文献资料与实物照片，构筑起一座袖珍的私人医学博物馆。
【作者简介】
史蒂夫·帕克（Steve Parker）
英国科普作家、编辑和咨询顾问，专注于科普通识和生命科学创作。他也是伦敦动物学会资深会员。他参与创作250多本书籍，涉及人体、医学和药物，曾获得2014年英国医学协会颁发的公众理解科学促进奖。
【目录】
引言 8
12 信仰与传统 （至 900年）
史前医学 14
环锯术 20
埃及的祭司医生 22
古埃及的手术 28
希波克拉底和希腊医学 30
盖仑和罗马统治 40
罗马的外科手术工具 46
欧洲的黑暗时代 48
鼠疫 54
炼金术士 56
传统东方医学 64
阿育吠陀医学 74
北美土著医学 82
萨满医学 88
非洲和西亚的医学传统 90
98 科学医学的兴起 （900—1820年）
拉齐（Al-Rhazi）、伊本·西拿（Ibn Sina）和阿拉伯的复兴 100
四种体液 106
医学院和学院生活 108
维萨里和解剖学 116
帕雷和理发匠手术师 126
放血 132
哈维和血液循环 134
显微镜革命 144
早期显微镜 150
战胜可怕的天花 152
消灭天花 160
162 工业时代的医学 （1820—1920年）
医学中的女性 164
麻醉 172
早期麻醉剂 178
约翰·斯诺和流行病学 180
弗洛伦斯·南丁格尔 188
测量血压 194
巴斯德和微生物学 196
恐怖的狂犬病 204
李斯特与消毒剂 206
母婴医学 214
细菌致病理论 222
病毒在行动 228
医学与精神 230
240 现代医学 （1920—2000年）
血型与血糖疾病 242
接受输血 250
*种抗生素 252
抗生素如何起作用 258
与癌症作斗争 260
致命的细胞 268
以新代旧 270
植入物与假体 276
老年人用药与护理 278
疫苗时代 286
免疫是如何运作的 292
*例器官移植 294
全新的心脏 300
人体成像 302
观察人体内部 310
体外受精技术的诞生 312
补充医学和替代医学 320
潜在的大流行病 328
对抗HIV和艾滋病 334
336 基因和未来的梦想 （2000年至今）
遗传学和医学 338
基因编码 348
机器人与远程医学 350
急诊医学 356
冲击心脏系统 362
干细胞治疗 364
尊严和死亡 374
第三个千年的医学 382
蚊子传播疟疾 388
词汇表 390
参考文献 392
致谢 393
【前言】
引 言
医生是什么？在古埃及，治疗是巫师们的特权，而在古希腊，医生们被视为四处游历的怪人，他们更有可能令病情雪上加霜，而非助人康复。到了16 世纪，富有革新精神的医生们尝试了药物、炼丹术、占星术、草药学、矿物学、心理疗法和信仰疗法的广泛混合；而在现代世
界，医学已经发展到能够让医生远隔重洋为病人进行远程手术的地步。
现在，要想检查身体内部情况，可选择一系列复杂的扫描和影像设备；但是在古埃及，这类做法会被认为与治病完全无关：当时，人们认为疾病是神灵所为，检查病患是闻所未闻的。在古希腊行医的希波克拉底（Hippocrates）被众人尊为“ 西方医学之父”，他因为否认疾病是神明的心血来潮，而被监禁多年。但到他去世的时候，他已经改革了医疗实践，为医生这一角色打下了初步基础。自然，另外有许多人也做出了贡献—古代有埃及的伊姆霍特普（Imhotep）、印度的遮罗迦（Charaka）、罗马的盖仑（Galen）、中国的张仲景，伊斯兰中世纪的黄金时代有拉齐（al-Rhazi）、伊本·西拿［ibn Sina，又称阿维森纳（Avicenna）］，文艺复兴时代有解剖学家安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）和肇建许多现代医学准则、具有开创性贡献的帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）。这些伟人通常都挑战了当时的传统观念，为医学做出了贡献。
当然，当时也存在许多极不准确的医学理论和一些在我们看来十分古怪的偏方—从煮熟的幼犬到焚烧燕子得到的骨灰（用来“ 治愈”多毛症）。用水蛭放血的疗法一度十分流行，以至于医生们当时实际上作为“ 蛭者”（leeches）而为人所知。盖仑的人体解剖学说根深蒂固，以至于千百年来无人质疑其研究结果事实上皆来自解剖狗和猴子的尸体，而非人体本身。无论如何，与这些匪夷所思的“ 灵丹妙药”同列的，还有为今日检之有效的药物疗法打下基础的草药和矿物药；与许多江湖郎中和骗子为伍的，还有许多不辞劳苦的勤奋开创者。
缜密观察和细微探究工作，在医学发展中发挥了巨大作用。比如，英国医生威廉·哈维（William Harvey）1628 年出版其关于心血循环的巨著之前，花了20 多年时间，解剖了分属60 多个物种的，上千只动物的搏动的心脏，进行实验。在可追溯到古代的概念和发现的基础上，哈维将理论结合实践，给循环系统以科学可信的、基于实证的描述。有了这些知识，医生可以在诊断和治疗疾病的方法上做出巨大改进。当然有时运气也极为重要。举个例子，如果在苏格兰医学研究员亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）离开他乱糟糟的实验室去度假时，天气没有反季节地降温，那他可能就不会发现后来救苦救难、惠及无数生命的青霉素。不过，是第二次世界大战才唤醒人们去充分认识这*个抗生素的潜能。
战争和冲突，作为创新和学术的催化剂，推动了医学许多分支的发展。*早的医学文献之一是古埃及的有3 600 年历史的史密斯纸莎草纸（Smith Papyrus），很可能描述了战场创伤的治疗；在古罗马禁止人体解剖之时，角斗士们的受伤提供了宝贵的医学观察机会。16 世纪，法国外科军医安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）采用了药膏、绷带等创新性医疗用品，这些又从战场上传播到了普通外科中。另一位法国外科医生，多米尼克·让·拉雷男爵（Baron Dominique Jean Larrey）在19 世纪率先使用了救护车和治疗类选法（根据紧迫性和救活的可能性等，在战场上决定优先治疗哪些人）。*次世界大战期间，医生们发现芥子气会影响身体中快速增殖的细胞，医学界据此研发出了抗癌化疗药物。就连*致命的武器原子弹，也令医学受益：其作用间接带来了骨髓移植和医学*研究领域之一—干细胞疗法—的诞生。
医学科学的发展历程十分惊人。现在，我们理所当然地认为，现代手术室应该具有严格的无菌环境和消毒设备。但是，要记住，晚至19 世纪，方才出现病菌是传染病的传播者这一概念。同样令我们难以想象的是，数千年前的人们就进行了数量惊人的外科手术，比如从史前时代到18 世纪一直存在对病人开展的钻颅术。故意切开皮肤的情况在古希腊十分罕见，但是古罗马的外科医生已经发展出了和现在十分相似的工具、设备、程序。当然，现代外科手术还使用机器人、激光和令人难以置信的技术。就像我们难以想象史前时代的颅脑手术一样，我们同样难以想象现代医学已取得多大的成就。现代医学向霍乱、天花和结核病等古老杀手开战，解码了我们的DNA，绘制了人类基因组，发掘了纳米技术和组织工程学操作的潜能。医学的未来雄心勃勃，但面临的挑战也不容小觑。
*近一百年，营养摄入增加、公共卫生条件改善、安全意识和健康教育的出现，伴随着医学发展，带来了人类生活质量和寿命方面的巨大进步。突出的医学进步包括疫苗接种、抗生素、新的药剂药品、更安全的手术、得到改进的孕期和产后护理，还有对致病因素的认知，如致癌物质、污染物、职业问题，以及导致心脏病、中风和其他主要致死疾病的危险因素。然而，目前医疗是一个巨大的产业，经济差异阻碍了患者平等地享受技术的进步，千百万人很少有机会（甚至没有机会）获得医疗保健。
本书安排的章节意在阐明医学的发展经过：从过去天才而专注但往往孤军奋战的个人，演变到现在配备了*技术的专家团队。本书更像一册逸事趣闻录，而非一部百科全书，旨在用非技术性的眼光，去解读这个虽然令人偶尔心生惧意，但在本质上始终充满魅力的学科。
【书摘与插画】
欧洲的黑暗时代
公元476 年，日耳曼和其他部落组成联盟，在军阀弗莱维厄斯·奥多亚塞（Flavius Odoacer）的带领下，大举进攻意大利，占领土地、夺取政权。罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustus）在拉文纳（Ravenna）被废黜并被流放，通常认为这一事件标志着已衰败了300 年的西罗马帝国的*终覆灭。与此同时，这也象征着欧洲社会进入持续近千年的混乱和黑暗时代，史称中世纪，直到14 世纪文艺复兴的来临。在约公元1000 年以前的中世纪早期，欧洲的社会与文化变得支离破碎。法治在好战的部落面前显得虚弱无力，古希腊（见30~39 页）和罗马（见40~45 页）取得的很多进步都失传了，甚至发生逆转、倒退。在封建制度之下，历史记载被忽视，许多人生活水平骤然下降，恐惧、贫困和迫害四处蔓延。对这一时代的通俗说法是“ 黑暗时代”（Dark Ages）。
对于医学来说，这也是一个黑暗时代。行医之人往往未经培训，也不考取执照，部分原因是：几乎没有专业机构或体系来监督他们的活动，遏制他们的越界行为。诊断往往是错误的，而且很容易被金钱和某些有权势之人所左右。一部分治疗确实有效果，但另一些却是在损害健康甚至残害生命。在这几百年中，欧洲医学仍然依赖从古希腊和罗马继承下来的理论，尤其是四体液说的概念（见106~107 页）。此时，医疗服务已经成为以天主教为主的教会涉足的众多领域中的一部分，由宫廷和自私自利的行会草率地组织而成。人们在很大程度上抛弃了希波克拉底的研究结果（疾病是身体的一个自然过程，而不是神明惩罚或恶魔附身）。结果是江湖骗子、无能庸医大行其道。如果一位医生或者医师治疗了一位病人并且这位病人康复了，那么功劳就全都是这位医生的，而且医生会声称自己与上帝有一种神秘的联系。而如果*终结果是病情恶化，甚至患者死亡—好吧，那也是上帝的旨意。是这位病人触怒了上帝，医生已经无力回天。
中世纪医学的*进展，一般私藏在贵族、富豪、教会手中。一些宗教领袖甚至对古代医学唯恐避之不及，比如用草药治病，就被他们视为“ 巫术”。他们说，真正根治疾病的*方法，就是全身心地奉献和顺从上帝，这样上帝就会奖励病人，驱除疾病。一些所谓的医生声称自己拥有神力，令“ 神迹治愈”（miracle cure）的现象大行其道。然而，生活在乡下的大多数农民与这些无甚关系，他们继续使用从古代传承下来的草药配方和其他疗法。
大约12 世纪，开始出现医院的雏形。其中大多数附属于修道院、女修道院以及类似的宗教机构。医院里通常环境整洁，提供价格低廉的食物，还有富有同情心的工作人员，他们为来自社会各个阶层的形形色色的病人提供急需的关怀和慰藉。这些早期医院还是旅客们的驿站、学生的静修所以及穷人、残疾人、老年人、“ 智障”（feeble-minded）和其他弱势群体的避难所。做礼拜被当作一种经过严格组织的日常工作，一方面有助于促进病人恢复，另一方面也是一种制度化的强制力量。除此之外，医生也定期地访问这些早期的医院。然而，尤其是在中世纪早期阶段，典型的医生会诊很有可能是一件非常冒险的事情。实际上，主持会诊的人甚至可能都不是一名医生，而可能是一名药剂师、助产士、江湖术士，甚至是一名兼职做医生的女巫。此人一开始可能会观察皮肤、把脉（脉搏象征着心脏的“ 抽搐”，因为当时还没有发现血液循环），并记录呼吸状态。也许这位医生还会在静脉处切一个小口，来评估血液的某些指标，比如血液是自然流动还是黏稠不通，颜色鲜红还是暗红等；然后他会对采集到的血液进行嗅闻、刺探、倾倒，之后通常还会仔细检查尿液和粪便。品尝血液、尿液甚至粪便可能是必要的，此外也有可能将它们与各种化学试剂混合，进行搅拌。所有这些观察得到的情况都将帮助医生确定体液是否平衡，黏液、黄过或不道德的事。如果当地医生不在病人附近，那么就传达给他所有的检查结果，进行远程诊断，再将处方传回给病人和医护人员。
那个时代“ 包治百病的*疗法”无疑是放血（见132~133 页），这种方法可以追溯到希波克拉底和盖仑。盖仑认为，在四种体液中血液占主导地位，许多疾病都与血量过剩有关，其中有一种被称为多血症（plethora），因此，放掉一些血可以减少过剩的血量，清除体内的杂质。因为不具备循环系统方面的知识，所以人们认为，血液是由肝脏生产，并在组织中消耗的（见134~143 页）。如果这个血液周转的过程失去平衡，血液就可能会积累并淤塞在四肢之中。针对这个问题，放血疗法是*显而易见的答案。
盖仑及其追随者总结出了一套复杂的放血指南。放血过程的具体方法取决于病症及严重程度，病人的详细状况（如年龄和先天条件等），具体到当时的年、周、日，甚至是当时的天气。是否要剖开血管，剖动脉还是静脉，以及在身体的哪个部分剖，都是根据一些准则来判断的。静脉放血疗法（venesection）让血液从一条相当粗的皮下静脉流出，通常是小臂的皮下静脉，血液缓慢渗出，很容易控制和凝结。动脉切开术（arteriotomy）风险很大，因为在血压的作用下，血液会喷涌而出，很难控制放血量，而且需要较长时间才能凝结。选择哪条血管的问题也非常复杂。尽管医生不能轻易接触到人体内部器官，这个理论却认为内脏（如肝脏和肺等）和一些特定静脉有关联。这就引出了“ 衍生法”（derivation）和“ 诱导法”（revulsion）两种方法。衍生法是从患处的周围抽取鲜血，而诱导法则是从远离患处的部抽取。颈部疼痛可能会用诱导法治疗，从脚踝抽取血液，而脾脏疾病可能需要在左手腕处剖开静脉。中世纪医生为放血疗法的理论贡献了更多的细节，包括使用什么样的手术刀或水蛭，以及在放血过程中病人应该做的事情—祈祷、朗诵诗歌，甚至奏乐。某些情况下仅需要一蛋杯容量的血液。而其他情况下，需要一直放血到病人昏厥或身体虚弱为止。这是好现象，表示妖魔已经被驱走，体液也恢复了平衡。
当时医生手头上的参考书就是所谓的“水蛭书”（leechbook），这样的称呼可能来源于医生的绰号“ 水蛭”，因为他们几乎对任何疾病都习惯于用胆汁或者其他体液是否异常。患者自述病情也有可能提供一部分线索。例如，病人内心谨记着上帝有惩戒众生的力量，可能就会承认*近的一些罪这种蠕虫状生物来抽血。大多数水蛭书记载着经年累月积攒起来的治疗方
法，从各类繁杂来源中随意收集而来。可追溯到10 世纪的《英格兰医典》［Medicinale Anglicum，俗称《巴德医书》（Bald’s Leechbook）］是一本流传至今的著名“ 水蛭书”，它可能源自一个9 世纪版本。书的*部分涵盖了约90种外科疾病和传染病，涉及耳朵、面部、牙齿等从头到脚的各个部位；第二部分针对内科疾病，如呕吐、胃痛和腹泻等。这本书涉及的病症还有狗咬伤、臭虫叮咬引起的皮疹、脱发、头痛、背痛、肝痛、对邪灵（evil spirits）的担忧、男性缺乏男子气概和女性过于唠叨。
《巴德医书》甚至记载着针对兔唇的外科手术方法（在当时非常少见）：“捣碎微量松香，
加入蛋清与其混合，直到变成朱红色，用刀切割假唇边缘，用丝线严密缝合，全部涂满药膏，直到丝线腐烂。”还有一个治疗体毛过重的较温和疗法（除了需要用到鸟类以外）：“如果体毛过重，就抓一只燕子，放到瓦片下把它烧成灰，然后把灰撒到毛发过多的位置。”一本水蛭书的内容并不局限于某一特定领域，它涵盖了临床建议、草药和矿物质药、礼仪、诗歌、咒语、宗教祈祷和哲学思考，其中一些可以追溯到古罗马和阿拉伯的学说。
如果没有水蛭书，医生可能会倾向于用做实验来解决问题。约翰内斯·德米菲尔德（Johannes de Mirfield）就是这样的一位实验家，他是伦敦圣巴塞洛缪医院（St. Bartholomew’s Hospital）的一位受人尊敬的医生，向人们推荐下面这种药浴：“找到若干只眼盲的（新生）幼犬，取出它们的肠子，砍掉它们的四足，之后放入水中煮沸，并让病人在这种水中浸浴。病人应当在饭后浸浴四个小时，而且浸浴时，应该蒙着头，用山羊皮裹住胸部，以防他突然打寒战。”
中世纪欧洲对于解剖学这一领域一无所知。天主教尤其反对在身体上切口研究其内部，除非是为了医治危及生命的创伤，而且这还只适用于贵族和统治阶级。一些勇敢的医生确实尝试过解剖病人的身体，但遭到了各方面的掣肘和限制。他们对基本的解剖知识也只是一知半解，所以几乎没有医生知道哪个器官是在哪里、功能是什么。如果病人有知觉，那么只能通过服用酒精、鸦片或其他类似的东西来麻醉和止痛，其剂量通过可怕的蒙猜进行确定。另外，由于缺乏微生物和消毒方面的知识，内脏中的污垢和脓水几乎肯定会导致病人感染、死亡。
