【编辑推荐】
★莫兰迪的绘画影响了整个现代艺术，包括建筑业、时尚行业（风靡世界的“莫兰迪色”），获得众多大师的赞叹，也深受大众的喜爱。却因为极简而神秘，留有太多的谜与惑。
★像我们普通人一样，法国诗人菲利普•雅各泰只是*简单地观看莫兰迪画作，以诗心探微画意，感悟莫兰迪的奥妙与深义。
★菲利普•雅各泰*一本艺术散文著作，薄薄一册，与《寂静的深度：霍珀画谈》一样同为诗人谈艺术的经典之作：深刻而优美，是诗性与直观性艺术写作的两种范例。
★“纸上造物”与商务印书馆精心打造，获得诗人本人、法国策展人Florian Rodari的赞叹与肯定。
【内容简介】
法国诗人菲利普•雅各泰对莫兰迪画作的八次沉思，带领我们一一观看了莫兰迪的静物、风景、花朵、水彩等画作。并以里尔克、但丁、帕斯卡、莱奥帕迪、巴赫、维米尔、贾科梅蒂等诗人、哲人、画家、音乐家为观照，深入剖析了画家的思想、艺术观。诗人以诗心探微画意，带领我们感悟莫兰迪的奥妙与深义。
【作者简介】
菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet，1925-），法国当代大诗人。主要从事诗歌、散文、文学批评的创作活动，曾获蒙田文学奖、法兰西科学院奖、荷尔德林诗歌奖、彼特拉克诗歌奖等多项文学大奖。2004年，荣获法国龚古尔诗歌奖。同时是一位享誉欧洲的翻译家，曾翻译荷马、柏拉图、穆齐尔、恩加尔蒂、里尔克、荷尔德林等人作品。其作品至今已被译成英、德、西、意、俄、中等多国文字出版。
【免费在线读】
莫兰迪一生专注，如僧侣；如他们一般，与尘世隔绝，在自己小小的画室里；与尘世隔绝，背对世间，以及这世间的日月。
那谜，须得从种种角度趋近。须得极尽天真。
……然而灵魂，却是振奋的灵魂、是少年的灵魂，燃着纯粹的火焰。
“以数学、以几何，几乎可以阐释一切。”在这个“几乎”中包含着的正是我们生命的冲动、人心的热忱与渺茫；以此，莫兰迪远不止一个微妙的形色安排者 。
莫兰迪深深意识到人类的悲哀，同样深深意识到万物可能的湮灭。便可以想象他画作惊人的平静，这惊人平静背后同等的激越 。
仿佛他正在将梦、记忆、欲望以及思绪统统交织起来；声、色、形、味俱全了；万物，或远或近，或明或暗，但于他凶猛的欲望，永远都不足够地近，也不足够地明亮。
他的眼睛是明亮的，心也是静得出奇；他坚持，毫不懈怠，是因为他一定相信， 这三四个主题的这些无穷无尽的变奏，无论多么细微，都不会是徒劳的，哪怕是在维苏威火山的威胁下；相信一个人可以堂堂正正地，将自己的一生囿于这非同寻常的志业中去，任时代的波涛怎样拍打他的门垣，他都不在意。
有一道光，是内在的，却又是遥遥的，合着无限的耐心。
画中花朵的颜色，特别地纤巧、微妙；是黎明的颜色、事物始萌而非烂漫的颜色——虽是初开，却全神贯注，虽轻淡，却是密密的。在这里，印象主义者的闪烁、弗兰德画派的充盈，于我们遥不可及。但这些花朵从不言说即将凋零的脆弱与朝生暮死。
一片无限宁静的光，自别处反射而来。对这片光，对它的追逐、等待、心心念念， 永无厌倦。
莫兰迪的艺术越是走向洗练与专注， 他静物画中的物便越发地呈现出纪念碑式的造型与庄严， 在灰烬、尘埃与尘沙的背景中。
那些濒于寂灭之时，近乎呢喃地流利说出的临终之言，绝非死亡的言语、任何终结的言语；毋宁说是一切言语的凝聚，或花蕾，等待着再一次绽放。
【书摘与插画】
每当我与这位画家的作品直面相对，看着某一幅画作或者某一组画作时，便有一种激动，以及与此激动相联着的一种惊异。这两种感受极近于在自然的世界里，一方果园、一片草地或一座山岳在我身内所激发的那种，随之而来的是多多少少感到难以找到词句言明这种体验。因为无论在与前者还是后者的相遇中，我都与一种谜觌面相逢——这相遇让你如此地触动，究竟如何，又是为何呢？
对莫兰迪，我显然不必费心地将那些震撼我的东西翻译成文字：我不会徒劳地用词语来重述书中翻印的那些画作，它们知晓自己能抵达何处，或不能抵达何处。我不预备用文字诗来临写莫兰迪那些画下的诗。我剩下的任务即是：尝试理解背后之因，理解情绪的意蕴（这情绪深沉、持久，值得深思）；尝试趋近这谜。
这谜，它就在那里。这谜，它吸引我有多少，就拒斥我有多少。一如木梨的花朵、一如牧场的青草所给予我的。
因为一座山、一片海、一场日落、一座大城，或因为一场濒临爆发的战争、一张似曾相识的脸庞、一位挚友的亡故，而有所震动，并不吃惊。由此，相应地，因为它们在一幅画、一首诗或一段叙述里的再现而有所震动，亦不吃惊。但于这位画家——那些来来回回的三四个瓶瓶罐罐——显而易见是多么地微不足道、多么地荒唐，或者说几近于荒唐（尤其在世界似乎行将坍塌、行将灰飞烟灭之际）！而你如何胆敢宣称这样一幅画比大多数当今的艺术品更有说服力呢？
在帕尔马城郊，有一个以收藏家与艺术赞助人路易吉·马格纳尼(Luigi Magnani) 命名的基金会，收藏了一批由他精心挑选的莫兰迪作品。马格纳尼深知这位画家，在他的一本关于莫兰迪的书中，引用了《杜伊诺哀歌》中的一段。在诗里，里尔克好奇，是否已经到了诗人不再说天空、不再说那些不可言说的，而转去说大地、说“在此地”、说近旁、说简朴的时候了：
也许，我们在此只是为了讲述：房屋，
桥，泉水，门，瓦罐，果园，窗子——
至多是：塔，碑柱??然而，听我说，
要述说得就像事物，自内心深处，
从没有相信过己身……
其实可以认为莫兰迪已经通过他的那些静物，以他自己的方式实现了。而在里尔克，因为他的曲折迂回，这更多地，还依旧只是个愿望。并且，你将马上想到，里尔克对“简朴之物”与“此地之物”的选择要多得多。而在里尔克的这些所选之物中，许多也并非那样简朴——只要想想诸如“桥”“门廊”或“窗子”这些词语在我们身上唤起的回想。相应地，里尔克诗学所表达的愿望其实已经被包括波纳尔2在内的其他一些现代画家所实现。在他们的画中，所有的神以及半神皆已消失，或被遗弃；桥、窗子、果园、瓶罐，均被做了惊人的变形。所有这些繁多、这些富足、这些深沉的回响，在莫兰迪的画作前面，我们必须得承认，皆被剥夺了。由此而呈现出一种谜。它持之以恒，挑衅而撩人。
丛书书目
“艺术的故事”系列
观看王维的十九种方式
观看的技艺：里尔克谈塞尚书信选
朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录
