植物是否有痛觉、情感和认知？作为水果或菜蔬，作为家居盆景或者绿化树木，植物带给我们赖以为生的淀粉、维生素和氨基酸，也带来至深的沉浸、抚慰和安宁。它们像一面面镜子，照见了我们内心的感念、冥想和回忆，也照见了世界的另一重面目。
【内容简介】
从我们日常*习见的水果与菜蔬，到唐诗宋词里摇曳的古老植物；从童年乡村田畴上盛开的野花，到美洲黄昏里的一盏清茶；从俯身大地的谦卑苔藓，到空中高蹈的倔强岩松……作家李汉荣以一整本书的篇幅，书写对植物的观察、思考、想象与赞颂。在他的笔下，植物已不仅仅是植物，而是有认知、有情绪、有前生、有来世的鲜活生灵，是天空与大地的赤子，正是它们的存在，温暖并滋养着我们的一生。
【作者简介】
李汉荣，著名诗人、散文家，陕西省汉中市文联副主席、作家协会主席。作品广见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《小说月报》《青春》《散文》，被《新华文摘》《读者》《散文海外版》《散文选刊》《中学生课外阅读》《中学生写作》《中学语言教学辅导》等刊物广泛转载。散文《山中访友》入选全国通用教材六年级语文上册、上海市语文教科书七年级下册；《外婆的手纹》入选上海市语文教科书八年级下册；《与天地精神往来》入选山东省高中语文教科书第三册；诗歌《生日》入选人民教育出版社、北京大学中文系编著的高中语文教科书《语文》；散文《感念祖先》入选华东师范大学出版社出版的的《大学语文》等。李汉荣共有近百篇作品入选全国中小学及大学语文教科书，是对中国当代语文教育产生极大影响的散文作家之一。
【目录】
【前言】
与植物相处（自序）
不管如何，与人相处多了也会有烦的时候。即使孔夫子在世，天天接受他老人家的教导，恐怕有时候也想请两天假在家里闭门思过，享受独处的宁静。即使李白在月光下复活，与他三五天喝醉一次是可以的，甚至是“不亦快哉”的，但如果日日狂饮，夜夜醉倒，不仅诗写不出来，还会喝垮了身体。“圣人”和“诗仙”尚且如此，何况世上并非都是你喜欢和热爱的人，产生“烦”甚至更不好的情绪就难免了。
宠物大约就是由此“宠”起来的，人们养猫、养狗、养鸟，养一些可爱温驯的动物，动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离，而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回复到一种简单的心境，不必戒备和算计，也不必那么多的礼节，更不用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了，动物不欣赏人类的文化，你只要喜欢它，它就给你回报：猫就偎在你的怀里，狗就向你撒娇，鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面前，人也变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹等凶猛的动物相处，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。
这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前，它们是我的老师、医生和朋友。
这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会撒落你一身，你就感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青苔就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天，却被一条蛮不讲理的溪水挡住了去路。我也被挡住了去路，于是就躺下来。一觉醒来，野草莓包围了我，多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我不停地递眼神，让我看见一条通向远方的幽径，否则，我怎么能走出这温柔而芬芳的围困？
有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。
【免费在线读】
到蔬菜地看看
你若遇到想不开的事情，一定要想开，千万不可对着身边的绳子啦，刀子啦，触景生情甚或一念之差，竟把它们套上或架上脖子，千万别啊，想开些，再想开些，有什么想不开的呢？
万一还是想不开，我建议你出去走走，就跟着我，一同到蔬菜地里走走，坐坐，看看。
好，咱就坐在田埂上，和蔬菜面对面，你看，蔬菜也在看我们呢。
你看啊，你就好好看看这些蔬菜。
你以为这被埋没的土豆，就真的埋没了，会在埋没它的土里苦闷自杀？不，哪会啊，在被埋没的日子里，正是生长的好日子，土豆在暗暗使劲长呢。
你以为西红柿被谁的风言风语气红了脸，肺都快气炸了？怎么会呢？那是人家高兴，西红柿的想法就这么简单和坚定：只要住在土地的家里，就没有什么不高兴的。它经常为能又一次看见阳光高兴到狂喜的程度。
你当然不会偏执地以为葫芦把自己挂起来是在上吊自尽，从古至今，从来没有出过这样的闷葫芦。乐天达观、心胸宽广的葫芦，总是沿着春天的线索，尽可能把自己挂到一个合适的位置，当然，*好是挂在月亮经过的那个农家大嫂的窗口。
嗨，你看见菠菜了吧，屎尿都往人家身上泼，这下脸没处放了。可是，人家菠菜不这样想，泼吧，屎尿们，庄子曰：“道在屎溺。”屎里有道，屎里有营养。在屎尿们的污蔑和丑化下，菠菜却长得更体面，出落得更漂亮了。
你再看刚刚被刀割过的韭菜，你以为它从此完了？完了的是它的旧我，在刀痕里，它获得了新生。什么是绝处逢生，什么是向死而生？这死而复生、不断新生的韭菜，在给我们一次次耐心讲解生与死的辩证法。
你看这包包菜，上面有虫咬过的口子，多厉害的虫的牙齿。但是，人家包包菜并不为此绝望和诅咒，或者心里从此就充满对世界的仇恨。不，人家包包菜有度量，也有方法。它谨慎地关上一扇扇窗和一扇扇门，保护着自己那颗清纯的心。虫眼不是季节的句号，它该怎样生长还是怎样生长。至于那些虫眼和伤痕，倒成了它无公害、无毒素的显著标志。有经验的人都会说，能被虫虫看上，能容得下虫虫，说明这棵菜心地善良，清香可口，能养虫，肯定也养人。
那些躺在地上的西瓜啊南瓜啊冬瓜啊，绝不是因为没有被挂在高处或没有被摆在显眼的位置，而颓废而厌世而气急败坏而在地上打滚撒泼，不，他们天生是一群快乐的傻瓜，也是一群大智若愚的傻瓜，更是一群多情的傻瓜。它们憨憨的外表后面，是随遇而安的好脾气，是宽厚能容的心，在它们宽厚的心里，洋溢着充沛的情感和鲜美的思想。
你再往远处看：
甘蔗在本没有糖甚至有些苦涩的土里，酿造出糖来。
花生在根本就没有花生的地方，长出花生来。
辣椒在冰凉幽暗的土里，硬是把火焰捧了出来。
含辛茹苦的玉米，此时把娃娃们搂在怀里，扛在肩上，成长的娃娃在安慰着慈爱的妈妈……
看着，看着，你渐渐眉宇舒展，脸色也开始有了晴朗。
当然用不着我说什么了。
该说的，蔬菜们都说了，远处的庄稼们也给予了必要的补充。
无言的植物，在向我们讲授着大地的哲学，生存的美学和成长的营养学。
【书摘与插画】
到蔬菜地看看
你若遇到想不开的事情，一定要想开，千万不可对着身边的绳子啦，刀子啦，触景生情甚或一念之差，竟把它们套上或架上脖子，千万别啊，想开些，再想开些，有什么想不开的呢？
万一还是想不开，我建议你出去走走，就跟着我，一同到蔬菜地里走走，坐坐，看看。
好，咱就坐在田埂上，和蔬菜面对面，你看，蔬菜也在看我们呢。
你看啊，你就好好看看这些蔬菜。
你以为这被埋没的土豆，就真的埋没了，会在埋没它的土里苦闷自杀？不，哪会啊，在被埋没的日子里，正是生长的好日子，土豆在暗暗使劲长呢。
你以为西红柿被谁的风言风语气红了脸，肺都快气炸了？怎么会呢？那是人家高兴，西红柿的想法就这么简单和坚定：只要住在土地的家里，就没有什么不高兴的。它经常为能又一次看见阳光高兴到狂喜的程度。
你当然不会偏执地以为葫芦把自己挂起来是在上吊自尽，从古至今，从来没有出过这样的闷葫芦。乐天达观、心胸宽广的葫芦，总是沿着春天的线索，尽可能把自己挂到一个合适的位置，当然，*好是挂在月亮经过的那个农家大嫂的窗口。
嗨，你看见菠菜了吧，屎尿都往人家身上泼，这下脸没处放了。可是，人家菠菜不这样想，泼吧，屎尿们，庄子曰：“道在屎溺。”屎里有道，屎里有营养。在屎尿们的污蔑和丑化下，菠菜却长得更体面，出落得更漂亮了。
你再看刚刚被刀割过的韭菜，你以为它从此完了？完了的是它的旧我，在刀痕里，它获得了新生。什么是绝处逢生，什么是向死而生？这死而复生、不断新生的韭菜，在给我们一次次耐心讲解生与死的辩证法。
你看这包包菜，上面有虫咬过的口子，多厉害的虫的牙齿。但是，人家包包菜并不为此绝望和诅咒，或者心里从此就充满对世界的仇恨。不，人家包包菜有度量，也有方法。它谨慎地关上一扇扇窗和一扇扇门，保护着自己那颗清纯的心。虫眼不是季节的句号，它该怎样生长还是怎样生长。至于那些虫眼和伤痕，倒成了它无公害、无毒素的显著标志。有经验的人都会说，能被虫虫看上，能容得下虫虫，说明这棵菜心地善良，清香可口，能养虫，肯定也养人。
那些躺在地上的西瓜啊南瓜啊冬瓜啊，绝不是因为没有被挂在高处或没有被摆在显眼的位置，而颓废而厌世而气急败坏而在地上打滚撒泼，不，他们天生是一群快乐的傻瓜，也是一群大智若愚的傻瓜，更是一群多情的傻瓜。它们憨憨的外表后面，是随遇而安的好脾气，是宽厚能容的心，在它们宽厚的心里，洋溢着充沛的情感和鲜美的思想。
你再往远处看：
甘蔗在本没有糖甚至有些苦涩的土里，酿造出糖来。
花生在根本就没有花生的地方，长出花生来。
辣椒在冰凉幽暗的土里，硬是把火焰捧了出来。
含辛茹苦的玉米，此时把娃娃们搂在怀里，扛在肩上，成长的娃娃在安慰着慈爱的妈妈……
看着，看着，你渐渐眉宇舒展，脸色也开始有了晴朗。
当然用不着我说什么了。
该说的，蔬菜们都说了，远处的庄稼们也给予了必要的补充。
无言的植物，在向我们讲授着大地的哲学，生存的美学和成长的营养学。
