【编辑推荐】
科技界达尔文、美国前总统克林顿与英国前首相克莱尔赞誉有加的媒体理论家史蒂文 • 约翰逊的颠覆之作。
通过深入人类600年重要发明的创新自然史，史蒂文·约翰逊成功归纳出了七大创新模式：相邻可能、液态网络、慢直觉、意外的收获、有益的错误、功能变异、开放式“堆叠”平台。并且进一步揭示出：一个创意是一群细胞组成的网络，会尽可能地在相邻可能空间里，去探寻一些新的网络组合方式。
史蒂文·约翰逊擅长使用“远读”和“近读”视角描写创新的起源。“远读”为长变焦视角，主要揭示什么样的环境更利于伟大创意的涌现。“近读”视角，旨在深入分析思想界关键物种的思维特质，揭示个体如何成就伟大、卓尔不群。《伟大创意的诞生》就是史蒂文·约翰逊关于“远读”视角的作品。
《伟大创意的诞生》是约翰逊“商业创新”系列中极为意蕴深长且视角独到的一本，从达尔文到苹果（Apple），从万维网到Google，约翰逊审视了近代的创新枢纽，汲取出适用法则。该系列还包括《助燃创新的人》（The Invention of Air）与《极速传染》（Everything Bad Is Good for You）。
随书附赠人类600年重要发明大事年表，在时空之间，感受伟大创意的震撼！
苇草智库创始合伙人段永朝，电子科技大学教授周涛，畅销书《史蒂夫·乔布斯传》作者沃尔特·艾萨克森，《纽约时报》《洛杉矶时报》集体盛赞。
湛庐文化出品。
【内容简介】
我们生活的时代，无疑是一个创意满天飞的时代，而人人都认得出好创意。比如，印刷机、铅笔、抽水马桶、电池、互联网、GPS、Google——这些都是绝妙的创意。然而，它们是如何产生的？被喻为“科技界的达尔文”的史蒂文 约翰逊在《伟大创意的诞生》一书中，提供了深具启示意义以及有理有据的答案。
史蒂文 约翰逊以富有感染力、包罗万象的风格游历于多重领域，他指出：人们通常会把颠覆式创新的产生过程浪漫化，想象一个个伟大的创意超越环境的限制，横空出世，但实际上新创意更像是从一些旧思想和僵化的传统中发现一些全新的创意。从神经生物学、都市研究，到网络文化，通过深入人类600年重要发明的创新自然史，史蒂文·约翰逊成功归纳出了七大创新模式：相邻可能、液态网络、慢直觉、意外的收获、有益的错误、功能变异、开放式“堆叠”平台。并且进一步揭示出：一个创意是一群细胞组成的网络，会尽可能地在相邻可能空间里，去探寻一些新的网络组合方式。这一点适用于任何一次创意的产生。
《伟大创意的诞生》是约翰逊“商业创新”系列中极为意蕴深长且视角独到的一本，从达尔文到苹果（Apple），从万维网到Google，约翰逊审视了近代的创新枢纽，汲取出适用法则。该系列还包括《助燃创新的人》（The Invention of Air）与《极速传染》（Everything Bad Is Good for You）。他的发现不但引领我们重新认识创新的根源，也提供了许多有用的策略，以培养突破性的创意。
【作者简介】
史蒂文 · 约翰逊
科技界的达尔文，美国前总统克林顿、英国前首相布莱尔赞誉有加。《展望》杂志（Prospect）评出的“数字化未来十大科技思想家”之一，TED演讲人。
科技领域不可忽视的媒体理论家，善于应用“长变焦视角”解析科技趋势的进化，为科学、商业、大众生活等领域提供颇有见地的指引。曾与凯文•凯利畅聊技术对创新的影响，并创立了许多深具影响力的网站。同时，还曾为《時代周刊》《连线》《纽约时报》《华尔街日报》等权威媒体撰写专栏文章。
著名科普作家，其著作多聚焦于科学、技术和创新领域，以引人入胜的观察，揭示伟大创意的起源。共著有包括《助燃创新的人》《伟大创意的诞生》《极速传染》《涌现》《幽灵地图》在内的8部畅销书，被译成十多种语言，在全世界广为传播，受到《史蒂夫•乔布斯传》作者沃尔特•艾萨克森的极力推荐。因为在书中善于使用广博的素材，描写超长的时间尺度，被读者评论为：阅读时的体验，就像一边在科罗拉多大峡谷高空跳伞，一边品着拿铁咖啡。
【媒体评论】
虽然有评论指出，史蒂文·约翰逊所考察的大量创意发明故事都早于1930年，但我觉得这恰是《伟大创意的诞生》这本书的亮点。创意需要深厚的土壤。创意的萌发和涌现，需要经年累月的专注和耕耘，所结出的果实，或许看上去是机缘巧合，或许常常是“有心栽花”的坚守与“无心插柳”的偶然——但这些故事的背后，都折射出“深厚土壤”并非一蹴而就的虚浮，更不是急功近利的焦躁。作者看似轻松、流畅的故事讲述，背后则是创新土壤的朝夕之功和日垒层土的历史积淀。
——段永朝
财讯传媒集团首席战略官，苇草智酷创始合伙人
《伟大创意的诞生》是一本了不起的著作，描摹了人类接近神明的一次次努力！或许我们无法从这些羚羊挂角、神龙一现的璀璨中学到某种方法，但是我们能够看到人类历史长河中的极限，从而兴奋而又深刻地沉醉在整体的伟大中。
——周涛
电子科技大学教授
史蒂文·约翰逊是“科技界的达尔文”。他以引人入胜的观察与独树一帜的见解，引领我们认识创意的起源。如何构建可以催生创新的环境与网络？约翰逊发现的7大关键模式提供了答案。
——沃尔特·艾萨克森
畅销书《史蒂夫·乔布斯传》《爱因斯坦传》作者
《伟大创意的诞生》是一本光芒四射的著作！约翰逊的“长变焦视角”使本书成为了解当今世界的有力工具，也使本书的论点极具说服力。
——《纽约时报》
史蒂文·约翰逊是一位博学之士。在《伟大创意的诞生》一书中，追随他神秘莫测的思路而行的过程，让阅读充满趣味。为了解释某些创意之所以能改变世界的缘由，他援引了众多学科的实例，内容涉及化学、社会史、地理学，乃至生物学。
——《洛杉矶时报》
【目录】
中文版序 为什么创新对当下的我们如此关键
引言 珊瑚礁，城市，网络
第 1 章 创新是一扇不断打开的门
创新模式 1：相邻可能
相邻可能有一种奇异的美，因为一旦对它的边界进行新的探索，之前的边界就会重新扩展。新的化合物为另一些化合物提供了进入可能空间的钥匙。就好像是一座施了魔法的房子，你每打开一扇门，就会进入一间新的房子，都会发现一些新的、别有洞天式的美景。如果你不停地推开眼前的新门，*终你就可以走遍一座宫殿。
从小鸡孵化器、婴儿恒温箱到育婴器
让创新的边界无限扩展
独立重复与创新的可能性
超前的想法与创新的受限性
什么样的环境具有创新的*潜能
第 2 章 在思想的大池中，让新创意不断破壁流现
创新模式 2：液态网络
让信息得到流动，从而把一种 “固态” 网络转变成一种利于好创意出现的 “液态” 网络，有时候只要推开一扇门就足够，但是有时候，可能还需要移动一座墙，给思想一个可以流动的空间。
一个好创意是一个网络，也是一个群体
连接模式与随机性环境，生命起源的创新
混沌的边缘与信息外溢
实验室会议，好创意诞生的地方
MIT 的 20 号楼和微软的 99 号楼
第3 章 旧灵感 新思考，好创意永远是时间的玫瑰
创新模式3:慢直觉
要维持一个灵感的存活，你需要的只是慢慢地培育它，而不是一种汗流浃背式的辛苦耕耘。只需要给灵感足够的营养，并且让它生长在能让根须建立新连接的肥沃的土壤里，然后，给它时间，便能静待开花结果。
掉进黑洞的 “凤凰城备忘录” 与 “明尼苏达式猜想”
让灵感在时间的滋养中慢慢成形
马尔萨斯顿悟
摘录，让旧灵感与新思考生出新连接
探询一切的万维网
20%创新时间
第4 章 混乱与噪声，机缘巧合下的全新可能
创新模式 4：意外的收获
就像在一个正沸腾的思想大锅里，各种各样的想法和创意不断翻滚着、沸腾着，于是种种新奇的活动便出现了。在这样的状态下，只要一瞬间，各种想法的新连接形式便会形成。于是处处所见的都是一些不曾预设过，且出人意料的新的活动或连接形式。
梦境，孕育创意的“原始汤”
大脑，在噪声中不断形成新的连接
从无性生殖到有性生殖
意外收获从哪里来
DEVONthink，我的创新工具
网络，发现更多意外收获的引擎
用开放式创新找到激发偶发连接的平台
第 5 章 多思考 快迭代，被 “污染” 的创新有时反而是绝佳的
创新模式 5：有益的错误
伟大的发明家犯的错误要比普通人多得多。人类的错误史也许要比那 些发明更有价值、更有趣。真理是千篇一律的，即使持被动态度，你也能遇见它，而错误是变幻莫测的。正确的想法会使你停在原地，而错误的想法会迫使你去探索。
三极管，接二连三失败的产物
格雷特巴奇与心脏起搏器
噪声、异议和创造力的关系
错误铸就了人类
第 6 章 让完全不相关变成相关
创新模式 6：功能变异
当你打开一扇门，发现里面有一堆木头和一个壁炉时，那些用以照亮黑暗房间的火柴就有了一个完全不同的功能，这种可以帮助你看清事物的工具*终却给你带来了温暖。
从葡萄酒榨汁机到古登堡印刷机
功能变异与进化创新
功能变异在人类创新史中比比皆是
城市、第三空间与功能变异
将一种媒介中设计的话语迁移到新的环境中
咖啡馆模式，弱关系下的创意空间
苹果公司的壁垒模式
机会总是垂青于那些具备关联性思维的人
第 7 章 合作与共生，助推创意在生态圈中不断成长
创新模式 7：开放式“堆叠”平台
平台建造者和生态系统工程师不仅在融合的可能性方面打开了大门，更打造了全新的场所。旧观念有时会使用新房子。新创意必须使用旧房子。“堆叠” 平台的真正好处在于，你不再需要掌握所有的知识。正如燕雀不必付出钻洞和推倒大树的代价，它只需懂得怎么鸣叫就够了。
一座珊瑚礁就是一个平台
GPS 与约翰·霍普金斯大学应用物理实验室
Twitter，*生产力的开放式平台
平台的循环利用
用污染和海水建造水下城市
构建网格生态系统
结语 第四象限，伟大创意正在诞生
附录 人类600年重要发明创新年表（1400—2000年）
【前言】
引言 珊瑚礁，城市，网络
想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，
诗人的笔再使它们具有如实的现象，
空虚的无物也会有了居处和名字。
——莎士比亚《仲夏夜之梦》，第五幕*场
达尔文的悖论
1836 年 4 月 4 日，在印度洋东部广阔的海面上，东北季风已慢慢停息，这让夏天的海面变得风平浪静。基林群岛(Keeling Islands)由两个小环礁及离苏门答腊岛以西 970 公里的 27 个珊瑚岛合围而成。 群岛边，蓝蓝的海水平静无波，触手温润，令人沉醉;破碎珊瑚上的白沙闪闪发亮，令海水增加了几分蓝意。在一处岸边，平常都会见到稍大一些的海浪，而那一天，却异常平静。在热带广袤无边的蓝天下，查尔斯·达尔文(Charles Darwin)在水边看起了活珊瑚。
几个小时的时间里，达尔文走走停停，仔细观察着那些长势极好的珊瑚。那一年，达尔文 27 岁。在距离伦敦约 11 300公里的这个小岛上，他站在悬崖上——双脚踩在根基位于海洋深处，而顶部几乎触及海面的海底山顶边缘，思维徘徊于关于这座山峰如何形成的想法。在他的脑海里，一个猜想即将破土而出。这个猜想可以解释这座山峰的成因，也将被证明是他科研生涯中*个伟大的突破。同时，他也开始对另一个灵感进行探索，虽然它有些模糊，还没有完全成形，但这个灵感*终引领达尔文登上了19 世纪知识殿堂的*。
在达尔文的四周，珊瑚生态系统里的各种生物迅速移动，闪闪发亮。种类之多让人惊叹不已，有蝴蝶鱼、雀鲷、鹦嘴鱼、拿破仑鱼、神仙鱼;此外，还可以看见金色的小鱼群“仰仗”盛开的珊瑚花上的浮游生物为生，以及长有尖刺和触手的海胆与海葵。虽然眼前的奇景令达尔文眼花缭乱，但他的思绪却已穿过表面，去探寻更深处的秘密。4 年后，达尔文出版了《乘小猎犬号环球航行》(The Voyage of the Beagle)。在书中，他写道:“热带海洋里到处是有机生物，数不胜数。对这些生物充满好奇是可以理解的。但是我个人觉得，很多自然学家在描述那些海底洞穴里的美景时，用词不实，过于渲染。”
从那一天开始到几周以后，达尔文并非只是沉醉于见到的海底奇景，而是一直思考着一些问题，并试图解开那些不计其数的生物背后的秘密。在基林群岛的地面上，动植物的数量和种类并不多。就植物而言，只有少量椰子树、地衣和杂草。他写道:“陆地上的动物，比植物还贫乏。”只能见到少量蜥蜴，很难见到真正的陆地上的鸟类。此外，就是一些随着欧洲的船只漂洋 过海“移民”到当地的老鼠。面对这种情况，达尔文不屑地摇头说:“除了猪，再也看不到任何本地的四足动物了。”
然而，距离这片生物稀少的陆地几米远的珊瑚礁水域，却是一片光怪陆离，成千上万的生物都在蓬勃生长，其壮观程度堪比热带雨林。这真是一个谜。为什么环状珊瑚岛边的水域里可以有这么多生物存在?从印度洋里任何一处取 10 000 立方米的水，全面调查一下水中能找到的生物，可以发现，生物种类与达尔文笔下基林群岛上动物的情况一样，非常贫乏。倘若足够幸运，那么在取出的水中可以见到几十条鱼。然而，在达尔文观察的珊瑚礁边，上 千条鱼随处可见。根据达尔文自己的讲述，在海洋中遇到一片珊瑚礁生态系统，就像在沙漠里遇到一片葱茏的绿洲。人们把这一现象称作“达尔文的悖论”(Darwin’s Paradox)——在营养极少的水域里却生存着大量的生物，其生态位(ecological niche)的数量多得惊人。珊瑚礁仅占地球表面积的 1/1 000，然而约占海洋生命种类 1/4 的物种都生长在珊瑚礁边。当 1836 年达尔文站在珊瑚礁边时，他还无法取得上面的这些数据。但在那之前，他乘坐“小猎犬号”航行了 4 年，所见所闻足以让他对珊瑚礁水域的生物多样性产生研究兴趣，他知道这些不同寻常的现象并非偶然。
第二天，达尔文与“小猎犬号”的船长、海军中将詹姆斯·菲茨罗伊 (James FitzRoy)一起，去勘察环状珊瑚岛的向风地带，只见冲天巨浪冲刷着珊瑚礁的白色边沿。对于见多了英吉利海峡或地中海平静海面的人，会本能地为眼前翻滚的波涛所震惊(达尔文观察到那些碎浪的力量“近似温带地区的烈风，且绝不会停止肆虐”)。但吸引达尔文注意力的并非海浪的壮观，而是抵御海浪的神秘力量——组成珊瑚礁的那些微生物。
大海波涛汹涌，越过宽大的珊瑚礁，力量之大似乎无可匹敌。奇怪的是，它却遇到了克星。这些克星表面上毫无抵抗力，似乎一攻即破。然而，并非是大海饶了珊瑚礁，相反是它死攻不下。巨浪冲过珊瑚，形成猛烈的碎浪，扑上沙滩，击中高高的椰子树，树干都弯曲甚至折断了，可见海浪威力之凶猛......然而，那些其貌不扬、个头低矮的珊瑚礁却屹立不倒，久攻不破。为什么呢?因为有另一种力量参与其中，并与海浪博弈。这种神秘的力量将碳酸钙的原子与碎浪阻隔开，并把那些原子排列成一种对称结构。尽管飓风把海浪撕扯成无数碎浪，但这种神秘的力量像建筑师一样，一直在修筑能抵抗海浪的结构，这样一来， 还有什么能对珊瑚礁造成损害呢?
“小猎犬号”的此次出海是为了完成一些科学探索。那些微小的“建筑师”吸引了达尔文的注意，因为他认为它们就是解答那些科学探索问题的关键。海军中将詹姆斯·菲茨罗伊批准出海的公文中记录了探索的目标，其中之一就是调查环状珊瑚岛的成因。达尔文的导师查尔斯·赖尔(Charles Lyell)是一位杰出的地质学家。他提出一种新论断，认为地壳的猛烈运动导致了海底火山的爆发，然后，珊瑚群沿着火山口周边生成了珊瑚礁。因为火山口的形状是圆的，所以珊瑚岛便成为圆环状。虽然导师赖尔关于地壳深处 运动的理论对达尔文的影响十分深刻，但站在海滩上，看到层层碎浪冲击珊瑚时，他知道导师关于环状珊瑚岛成因的论断并不正确。达尔文认为，简单的地质运动并不能解释眼前的一切，答案应该是一种锲而不舍的生命创造力。达尔文沉思了一会儿后，脑子里闪过一些想法，那些想法似乎正在慢慢聚集，融合成一种理论，以解释那种伟大的生命创造力。一些思考和问题的答案， 虽然尚未成形，却渐渐地变得清晰。
几天的考察结束后，达尔文回到“小猎犬号”上再次翻看考察日志时，他陷入了沉思，那些海浪撞击珊瑚礁的画面一直在他眼前不断地浮现。他在日志上添加了一句话:“虽然我现在并不知道确切的原因，但我认为那些珊 瑚岛海岸水域里的壮观景象一定有其成因。”这一句话将在 30 年后出现在达 尔文的名著《物种起源》(On the Origin of Species)中。*终，达尔文找到了答案。
……
【免费在线读】
引言 珊瑚礁，城市，网络
想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，
诗人的笔再使它们具有如实的现象，
空虚的无物也会有了居处和名字。
——莎士比亚《仲夏夜之梦》，第五幕*场
达尔文的悖论
1836 年 4 月 4 日，在印度洋东部广阔的海面上，东北季风已慢慢停息，这让夏天的海面变得风平浪静。基林群岛(Keeling Islands)由两个小环礁及离苏门答腊岛以西 970 公里的 27 个珊瑚岛合围而成。 群岛边，蓝蓝的海水平静无波，触手温润，令人沉醉;破碎珊瑚上的白沙闪闪发亮，令海水增加了几分蓝意。在一处岸边，平常都会见到稍大一些的海浪，而那一天，却异常平静。在热带广袤无边的蓝天下，查尔斯·达尔文(Charles Darwin)在水边看起了活珊瑚。
几个小时的时间里，达尔文走走停停，仔细观察着那些长势极好的珊瑚。那一年，达尔文 27 岁。在距离伦敦约 11 300公里的这个小岛上，他站在悬崖上——双脚踩在根基位于海洋深处，而顶部几乎触及海面的海底山顶边缘，思维徘徊于关于这座山峰如何形成的想法。在他的脑海里，一个猜想即将破土而出。这个猜想可以解释这座山峰的成因，也将被证明是他科研生涯中*个伟大的突破。同时，他也开始对另一个灵感进行探索，虽然它有些模糊，还没有完全成形，但这个灵感*终引领达尔文登上了19 世纪知识殿堂的*。
在达尔文的四周，珊瑚生态系统里的各种生物迅速移动，闪闪发亮。种类之多让人惊叹不已，有蝴蝶鱼、雀鲷、鹦嘴鱼、拿破仑鱼、神仙鱼;此外，还可以看见金色的小鱼群“仰仗”盛开的珊瑚花上的浮游生物为生，以及长有尖刺和触手的海胆与海葵。虽然眼前的奇景令达尔文眼花缭乱，但他的思绪却已穿过表面，去探寻更深处的秘密。4 年后，达尔文出版了《乘小猎犬号环球航行》(The Voyage of the Beagle)。在书中，他写道:“热带海洋里到处是有机生物，数不胜数。对这些生物充满好奇是可以理解的。但是我个人觉得，很多自然学家在描述那些海底洞穴里的美景时，用词不实，过于渲染。”
从那一天开始到几周以后，达尔文并非只是沉醉于见到的海底奇景，而是一直思考着一些问题，并试图解开那些不计其数的生物背后的秘密。在基林群岛的地面上，动植物的数量和种类并不多。就植物而言，只有少量椰子树、地衣和杂草。他写道:“陆地上的动物，比植物还贫乏。”只能见到少量蜥蜴，很难见到真正的陆地上的鸟类。此外，就是一些随着欧洲的船只漂洋 过海“移民”到当地的老鼠。面对这种情况，达尔文不屑地摇头说:“除了猪，再也看不到任何本地的四足动物了。”
然而，距离这片生物稀少的陆地几米远的珊瑚礁水域，却是一片光怪陆离，成千上万的生物都在蓬勃生长，其壮观程度堪比热带雨林。这真是一个谜。为什么环状珊瑚岛边的水域里可以有这么多生物存在?从印度洋里任何一处取 10 000 立方米的水，全面调查一下水中能找到的生物，可以发现，生物种类与达尔文笔下基林群岛上动物的情况一样，非常贫乏。倘若足够幸运，那么在取出的水中可以见到几十条鱼。然而，在达尔文观察的珊瑚礁边，上 千条鱼随处可见。根据达尔文自己的讲述，在海洋中遇到一片珊瑚礁生态系统，就像在沙漠里遇到一片葱茏的绿洲。人们把这一现象称作“达尔文的悖论”(Darwin’s Paradox)——在营养极少的水域里却生存着大量的生物，其生态位(ecological niche)的数量多得惊人。珊瑚礁仅占地球表面积的 1/1 000，然而约占海洋生命种类 1/4 的物种都生长在珊瑚礁边。当 1836 年达尔文站在珊瑚礁边时，他还无法取得上面的这些数据。但在那之前，他乘坐“小猎犬号”航行了 4 年，所见所闻足以让他对珊瑚礁水域的生物多样性产生研究兴趣，他知道这些不同寻常的现象并非偶然。
第二天，达尔文与“小猎犬号”的船长、海军中将詹姆斯·菲茨罗伊 (James FitzRoy)一起，去勘察环状珊瑚岛的向风地带，只见冲天巨浪冲刷着珊瑚礁的白色边沿。对于见多了英吉利海峡或地中海平静海面的人，会本能地为眼前翻滚的波涛所震惊(达尔文观察到那些碎浪的力量“近似温带地区的烈风，且绝不会停止肆虐”)。但吸引达尔文注意力的并非海浪的壮观，而是抵御海浪的神秘力量——组成珊瑚礁的那些微生物。
大海波涛汹涌，越过宽大的珊瑚礁，力量之大似乎无可匹敌。奇怪的是，它却遇到了克星。这些克星表面上毫无抵抗力，似乎一攻即破。然而，并非是大海饶了珊瑚礁，相反是它死攻不下。巨浪冲过珊瑚，形成猛烈的碎浪，扑上沙滩，击中高高的椰子树，树干都弯曲甚至折断了，可见海浪威力之凶猛......然而，那些其貌不扬、个头低矮的珊瑚礁却屹立不倒，久攻不破。为什么呢?因为有另一种力量参与其中，并与海浪博弈。这种神秘的力量将碳酸钙的原子与碎浪阻隔开，并把那些原子排列成一种对称结构。尽管飓风把海浪撕扯成无数碎浪，但这种神秘的力量像建筑师一样，一直在修筑能抵抗海浪的结构，这样一来， 还有什么能对珊瑚礁造成损害呢?
“小猎犬号”的此次出海是为了完成一些科学探索。那些微小的“建筑师”吸引了达尔文的注意，因为他认为它们就是解答那些科学探索问题的关键。海军中将詹姆斯·菲茨罗伊批准出海的公文中记录了探索的目标，其中之一就是调查环状珊瑚岛的成因。达尔文的导师查尔斯·赖尔(Charles Lyell)是一位杰出的地质学家。他提出一种新论断，认为地壳的猛烈运动导致了海底火山的爆发，然后，珊瑚群沿着火山口周边生成了珊瑚礁。因为火山口的形状是圆的，所以珊瑚岛便成为圆环状。虽然导师赖尔关于地壳深处 运动的理论对达尔文的影响十分深刻，但站在海滩上，看到层层碎浪冲击珊瑚时，他知道导师关于环状珊瑚岛成因的论断并不正确。达尔文认为，简单的地质运动并不能解释眼前的一切，答案应该是一种锲而不舍的生命创造力。达尔文沉思了一会儿后，脑子里闪过一些想法，那些想法似乎正在慢慢聚集，融合成一种理论，以解释那种伟大的生命创造力。一些思考和问题的答案， 虽然尚未成形，却渐渐地变得清晰。
几天的考察结束后，达尔文回到“小猎犬号”上再次翻看考察日志时，他陷入了沉思，那些海浪撞击珊瑚礁的画面一直在他眼前不断地浮现。他在日志上添加了一句话:“虽然我现在并不知道确切的原因，但我认为那些珊 瑚岛海岸水域里的壮观景象一定有其成因。”这一句话将在 30 年后出现在达 尔文的名著《物种起源》(On the Origin of Species)中。*终，达尔文找到了答案。
……
【书摘与插画】
引言 珊瑚礁，城市，网络
想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，
诗人的笔再使它们具有如实的现象，
空虚的无物也会有了居处和名字。
——莎士比亚《仲夏夜之梦》，第五幕*场
达尔文的悖论
1836 年 4 月 4 日，在印度洋东部广阔的海面上，东北季风已慢慢停息，这让夏天的海面变得风平浪静。基林群岛(Keeling Islands)由两个小环礁及离苏门答腊岛以西 970 公里的 27 个珊瑚岛合围而成。 群岛边，蓝蓝的海水平静无波，触手温润，令人沉醉;破碎珊瑚上的白沙闪闪发亮，令海水增加了几分蓝意。在一处岸边，平常都会见到稍大一些的海浪，而那一天，却异常平静。在热带广袤无边的蓝天下，查尔斯·达尔文(Charles Darwin)在水边看起了活珊瑚。
几个小时的时间里，达尔文走走停停，仔细观察着那些长势极好的珊瑚。那一年，达尔文 27 岁。在距离伦敦约 11 300公里的这个小岛上，他站在悬崖上——双脚踩在根基位于海洋深处，而顶部几乎触及海面的海底山顶边缘，思维徘徊于关于这座山峰如何形成的想法。在他的脑海里，一个猜想即将破土而出。这个猜想可以解释这座山峰的成因，也将被证明是他科研生涯中*个伟大的突破。同时，他也开始对另一个灵感进行探索，虽然它有些模糊，还没有完全成形，但这个灵感*终引领达尔文登上了19 世纪知识殿堂的*。
在达尔文的四周，珊瑚生态系统里的各种生物迅速移动，闪闪发亮。种类之多让人惊叹不已，有蝴蝶鱼、雀鲷、鹦嘴鱼、拿破仑鱼、神仙鱼;此外，还可以看见金色的小鱼群“仰仗”盛开的珊瑚花上的浮游生物为生，以及长有尖刺和触手的海胆与海葵。虽然眼前的奇景令达尔文眼花缭乱，但他的思绪却已穿过表面，去探寻更深处的秘密。4 年后，达尔文出版了《乘小猎犬号环球航行》(The Voyage of the Beagle)。在书中，他写道:“热带海洋里到处是有机生物，数不胜数。对这些生物充满好奇是可以理解的。但是我个人觉得，很多自然学家在描述那些海底洞穴里的美景时，用词不实，过于渲染。”
从那一天开始到几周以后，达尔文并非只是沉醉于见到的海底奇景，而是一直思考着一些问题，并试图解开那些不计其数的生物背后的秘密。在基林群岛的地面上，动植物的数量和种类并不多。就植物而言，只有少量椰子树、地衣和杂草。他写道:“陆地上的动物，比植物还贫乏。”只能见到少量蜥蜴，很难见到真正的陆地上的鸟类。此外，就是一些随着欧洲的船只漂洋 过海“移民”到当地的老鼠。面对这种情况，达尔文不屑地摇头说:“除了猪，再也看不到任何本地的四足动物了。”
然而，距离这片生物稀少的陆地几米远的珊瑚礁水域，却是一片光怪陆离，成千上万的生物都在蓬勃生长，其壮观程度堪比热带雨林。这真是一个谜。为什么环状珊瑚岛边的水域里可以有这么多生物存在?从印度洋里任何一处取 10 000 立方米的水，全面调查一下水中能找到的生物，可以发现，生物种类与达尔文笔下基林群岛上动物的情况一样，非常贫乏。倘若足够幸运，那么在取出的水中可以见到几十条鱼。然而，在达尔文观察的珊瑚礁边，上 千条鱼随处可见。根据达尔文自己的讲述，在海洋中遇到一片珊瑚礁生态系统，就像在沙漠里遇到一片葱茏的绿洲。人们把这一现象称作“达尔文的悖论”(Darwin’s Paradox)——在营养极少的水域里却生存着大量的生物，其生态位(ecological niche)的数量多得惊人。珊瑚礁仅占地球表面积的 1/1 000，然而约占海洋生命种类 1/4 的物种都生长在珊瑚礁边。当 1836 年达尔文站在珊瑚礁边时，他还无法取得上面的这些数据。但在那之前，他乘坐“小猎犬号”航行了 4 年，所见所闻足以让他对珊瑚礁水域的生物多样性产生研究兴趣，他知道这些不同寻常的现象并非偶然。
第二天，达尔文与“小猎犬号”的船长、海军中将詹姆斯·菲茨罗伊 (James FitzRoy)一起，去勘察环状珊瑚岛的向风地带，只见冲天巨浪冲刷着珊瑚礁的白色边沿。对于见多了英吉利海峡或地中海平静海面的人，会本能地为眼前翻滚的波涛所震惊(达尔文观察到那些碎浪的力量“近似温带地区的烈风，且绝不会停止肆虐”)。但吸引达尔文注意力的并非海浪的壮观，而是抵御海浪的神秘力量——组成珊瑚礁的那些微生物。
大海波涛汹涌，越过宽大的珊瑚礁，力量之大似乎无可匹敌。奇怪的是，它却遇到了克星。这些克星表面上毫无抵抗力，似乎一攻即破。然而，并非是大海饶了珊瑚礁，相反是它死攻不下。巨浪冲过珊瑚，形成猛烈的碎浪，扑上沙滩，击中高高的椰子树，树干都弯曲甚至折断了，可见海浪威力之凶猛......然而，那些其貌不扬、个头低矮的珊瑚礁却屹立不倒，久攻不破。为什么呢?因为有另一种力量参与其中，并与海浪博弈。这种神秘的力量将碳酸钙的原子与碎浪阻隔开，并把那些原子排列成一种对称结构。尽管飓风把海浪撕扯成无数碎浪，但这种神秘的力量像建筑师一样，一直在修筑能抵抗海浪的结构，这样一来， 还有什么能对珊瑚礁造成损害呢?
“小猎犬号”的此次出海是为了完成一些科学探索。那些微小的“建筑师”吸引了达尔文的注意，因为他认为它们就是解答那些科学探索问题的关键。海军中将詹姆斯·菲茨罗伊批准出海的公文中记录了探索的目标，其中之一就是调查环状珊瑚岛的成因。达尔文的导师查尔斯·赖尔(Charles Lyell)是一位杰出的地质学家。他提出一种新论断，认为地壳的猛烈运动导致了海底火山的爆发，然后，珊瑚群沿着火山口周边生成了珊瑚礁。因为火山口的形状是圆的，所以珊瑚岛便成为圆环状。虽然导师赖尔关于地壳深处 运动的理论对达尔文的影响十分深刻，但站在海滩上，看到层层碎浪冲击珊瑚时，他知道导师关于环状珊瑚岛成因的论断并不正确。达尔文认为，简单的地质运动并不能解释眼前的一切，答案应该是一种锲而不舍的生命创造力。达尔文沉思了一会儿后，脑子里闪过一些想法，那些想法似乎正在慢慢聚集，融合成一种理论，以解释那种伟大的生命创造力。一些思考和问题的答案， 虽然尚未成形，却渐渐地变得清晰。
几天的考察结束后，达尔文回到“小猎犬号”上再次翻看考察日志时，他陷入了沉思，那些海浪撞击珊瑚礁的画面一直在他眼前不断地浮现。他在日志上添加了一句话:“虽然我现在并不知道确切的原因，但我认为那些珊 瑚岛海岸水域里的壮观景象一定有其成因。”这一句话将在 30 年后出现在达 尔文的名著《物种起源》(On the Origin of Species)中。*终，达尔文找到了答案。
……
