【编辑推荐】
★精心修订。传记名家叶永烈的心血之作，生前严格的查证、精心修订，更正许多初版未发现的细节错误，涉及的地名、时间、人名等
★ 以作者*手书信资料写成。不仅令读者增广见闻，领略名流贤达风采，也加深对社会与历史的了解。
★ 披露绝少听闻的传奇故事。作者借助珍藏的往来书信，披露了书信背后不为人知的传奇故事，令人拍案惊奇！
★ 见证历史。重现了隐藏在书信背后的那些时代的风云风貌，还原历史真相。
★再现数百张珍贵历史照片和书信留影。图文并茂，重现叱咤风云的政坛人物、艺术家、科学大家等的历史命运。
【内容简介】
作者叶永烈以自己交往、采访中的*手名人书信为媒介，讲述这些书信的来龙去脉，以及背后不为人知的故事，每一个故事也都是一篇人物特写，揭示了大时代背景下个人的悲欢命运，重现了隐藏在书信里的时代风云，不仅令读者丰富了见闻，领略了名人风采，同时也体现了这些书信所蕴含的文化价值和历史价值。
《历史的绝笔》分6篇，分别讲述作者与众多作家、艺术家、历史人物、科学家和境外人士的书信往来以及书信背后的人与故事，用大事亲历者的回忆来还原历史的真相。作者抓住转瞬即逝的历史瞬间，用温情的笔触、不长的篇幅，记下一段段或波折、或坎坷、或激荡的人生故事。通篇感情丰富、流畅，史料真实可信，具有浓重的历史感和时代情怀。
该书配有200多幅黑白插图，以图文并茂的形式，形象地展示了那些历史时代的特色人、物与事件，使远隔千百年的历史更显得贴近与真实。
【作者简介】
叶永烈，上海作家协会专业作家，一级作家，上海文史馆馆员，教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作，19岁写出*本书，20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。
主要著作为150万字的“红色三部曲”——《红色的起点》《历史选择了*》《*与蒋介石》，展现了从中国共产党诞生到中华人民共和国诞生的红色历程；200万字的长卷《“四人帮”兴亡》（增订版）以及《陈伯达传》，是中国十年“文革”的真实写照；《邓小平改变中国》是关于十一届三中全会的全景式纪实长篇；《受伤的美国》是关于美国“9·11”事件这一改变世界历史进程的重大事件的采访记录。此外，还有《出没风波里》《历史在这里沉思》《他影响了中国：陈云》《中共中央一支笔—— 胡乔木》《走近钱学森》等。并著有长篇小说“上海三部曲”《东方华尔街》《海峡柔情》《邂逅美丽》。
【目录】
目 录
序
长者手札
平生*封信
冰心称我为“小友”
陈望道不多见的亲笔信
谦和细心的于若木
沉寂之后的千家驹
“死而复生”胡愈之
坦荡的北大校长陆平
“老干部作家”朱仲丽
周恩来叹她“红颜薄命”
“较真”的鲁迅之子周海婴
哲学家艾思奇名字的来历
作家书简
柯灵“煮”字
“蛰”字贯穿施蛰存一生
“掌故作家”郑逸梅
《秋海棠》作者秦瘦鸥画“地图”
散文大家峻青
《文汇报》总编“陈虞老”
“儿童文学宗师”陈伯吹
楼适夷：傅雷不愿因“右派”而改名
周煦良写在氧气瓶前的信
梁实秋长女沉浮记
流沙河释笔名之由来
宗福先与他的《于无声处》
从“豆腐干”起步的胡万春
戴厚英一生三劫
鲜花为陆星儿送行
“童话大王”郑渊洁成名之前
多才多艺汪国真
艺术锦书
贺绿汀的“三重奏”
她期望与我共写《马思聪传》
“三毛之父”张乐平
潇洒淡泊的傅聪
一丝不苟的傅敏
超凡越圣的女钢琴家李翠贞
“二胡皇后”闵惠芬
与电影导演张建亚三次握手
六小龄童的“美猴王”情结
“坐家”庄则栋
记忆中的剧作家吴祖光
手握烟斗的剧作家杜宣
头顶上的艺术家
史海钩沉
*长媳刘松林的信
低调的*侄子贺麓成
耄耋罗章龙忆往昔
《红樱桃》·烈士遗孤·罗西北
紫光阁风云中的“小米”
与红色特工面对面
“蒋介石女婿”传奇
特别党员杜重石的风雨岁月
“民国大律师”吴凯声
张灵甫长子忆张灵甫
弟弟忆罗隆基及其三位夫人
他曾是陈独秀机要秘书
他曾是向忠发“同案犯”
张治中秘书提供“重要信息”
陈伯达晚年速写
此王力非彼王力
一封华籍美国人的信
科学华笺
华罗庚的“处女作”
“数学诗人”苏步青
“七国院士”夏鼐的大师风范
与钱学森院士的谈话
彭加木的绝笔
张存浩院士笔下的傅鹰院士
中共党史专家龚育之两封指正函
百岁命笔：“雪侮霜欺香益烈”
高语·高体·高人
女友眼中的高士其
淘书结缘 传为佳话
数典忘祖猕猴桃
《小灵通漫游未来》的“催生信”
与梁晓声“漫游未来”
海外飞鸿
她从台北寄来花哨书信
“黑蝙蝠”未亡人的夙愿
“江南命案”·崔蓉芝·陆铿
台湾作家张系国与《幻象》
韩素音的家庭生活
美国科幻巨头来上海
研究沈从文的“洋人”
德国的“中国通”
视角独特的日本学者
相逢莫斯科
附录一 作家书信的“消亡”
附录二 作家手稿的“消亡”
跋 在上海图书馆“叶永烈专藏”捐赠仪式上的发言
【前言】
序
在北京嘉德 2013 秋季拍卖会上，传出惊人消息：鲁迅 1934年 6 月 8 日致陶亢德的一封信，不过 200 多字，以 655.5 万元（拍卖价 570 万元，加上佣金后 655.5 万元）的天价成交，平均一个字值 3 万元人民币！同样在北京嘉德拍卖会上，2013 年 5 月，鲁迅两页《古小说钩沉》手稿以 690 万元成交，为起拍价的 11.5 倍。2014 年 1 月，茅盾手稿《谈*近的短篇小说》经过 44 轮激烈竞价，*终以 1207.5 万元的天价创下中国文人手稿拍卖新纪录。
名人书信（包括著作手稿），成为中国收藏市场的新宠。这是由两方面的因素所造成的：
一方面是随着电脑、手机的普及，电子邮件、手机短信以及微信取代了纸和笔，纸质书信几乎绝迹，名人书信成为“时不再 来”的稀缺资源。物以稀为贵，名人书信当然也就价值倍增。
另一方面则是许多“先富起来”的人们，把购买、收藏名人 书信作为新的投资渠道，人称“软黄金”。由于名人书信
增值速 度远比真金白银快，鲁迅书信从十年前的数十万元急升至如今的 数百万元，所以名人书信也就成了拍卖行一道亮丽的风景线。
值得顺便提及的是，台湾前“行政院副秘书长”萧家淇在申 报个人财产时，特别注明拥有包括林书豪、林志玲、姚明、周杰 伦、蔡依林等名人签名物件。在他看来，这些名人签名物件，也 是很有价值的财产，所以需要申报。
我还要顺便提及一件小事：我在北京大学上学时，图书馆出 售摘录文献的卡片，一分钱可以买几张。我买了几十张。*近整 理手稿、书信时，发现这一摞泛黄的卡片。细细一看，竟然是一 张张印着孙中山头像邮票的民国时期明信片。在明信片的反面， 被印上一条条红色横线，供摘录文献时写字之用。在卡片之末， 还印有“孑民图书馆”字样。孑民，是北京大学老校长蔡元培的 字。1916 年至 1927 年，蔡元培任北京大学校长。1940 年 3 月 5 日蔡元培病逝。为了纪念蔡元培，北京大学建立孑民图书馆。孑 民图书馆利用已经成为“废纸”的民国明信片印制登录图书的卡 片。在 1958 年，北京大学图书馆把多余的这些卡片作为摘录文 献的卡片“贱卖”给学生。*近我上网查了一下，这种民国明信片如今每张价格为 3600 元人民币！这清楚表明，时间使邮品不 断增值，同样也使名人书信不断增值。泛黄，是时间沉积之色， 也是黄金之色。
我从未从拍卖行购买过一封名人书信，家中却拥有那么多名 人书信。我是在无意之中，收藏了许多名人书信。这些名人书信写着“叶永烈同志收”“叶永烈先生收”。我的那么多名人书信， 可以说由两方面的因素所造成的：
一方面大抵由于我长期从事纪实文学创作，采访的层次高， “人脉”甚广，所以与许多名人有了交往，有了书信往返。尤其 是在 20 世纪 70 年代至 90 年代，正是纸质书信盛行的“黄金时代”， 所以收到的纸质书信甚多。
另一方面则是得益于从小养成的收藏习惯。我的父亲是一个 细心人，他收藏了我从小学一年级到高中毕业的所有成绩单，在 我成人之后“移交”给我。在我 1957 年考上北京大学之后，我 收到父亲写给我的*封信。我至今保存着这封信，因为这封信 教我如何写信。他在信封上写着：
北京市
北京大学第三十斋第三一二室
戈悟觉同学转
叶永烈同学亲启
浙江省温州市铁井栏第八号叶志超寄
1957.1.18 发
父亲写的信封，把收信人、寄信人的地址都写得清清楚楚， 连发信的日期也写上。当时，我刚到北京大学，住址未定，所以信是寄到我的同乡戈悟觉那里转的。父亲在信中提醒我：
你今后写信封，必须将受信人及寄信人的地址、姓名详 详细细写出，切勿如这次信封仅有“北京大学十一斋叶寄”， 今后必须写“北京市北京大学 ×× 斋 ×× 室叶永烈”，这 样写邮局拣信时万一寄不到，也可退回寄信人也，希留意。
从那以后，我写信封，都注意把“受信人及寄信人的地址、 姓名详详细细写出”。写信时，在信末也养成署年、月、日的习 惯 —— 后来，我才明白写明年份非常重要，不然过了好多年之后， 就弄不明白那封信是哪年写的，需要花费很多时间“考证”。
受父亲感染，养成细心的习惯，我几乎保存了所有著作的手 稿（写作时夹一张单面复写纸，保留一份底稿），而且一本又一本 装订起来，可以从地板堆到天花板。我是家用电脑的*批用户，1992 年买了 286 电脑，从 1993 年起改用电脑写作，不然我的著作 手稿还会更多。我也保存了大量的书信 —— 我的书信颇多，*多 的一天收到 30 多封来信。虽然我是碎纸机的*批用户，把许多 没有保留价值的信件扔进碎纸机，但是我保存了数以千计的有保 存价值的书信。值得提及的是，我在写信时，也往往夹一张单面 复写纸，所以保存了我自己的大量书信，可以与来信对应起来，“有 来有往”。据我 1985 年 8 月 29 日日记记载，那天晚上就一口气写了 15 封回信！
在作家之中，重视收藏名人书信的要数梁实秋。梁实秋夫人 韩菁清从台北来上海，曾经带了一部分梁实秋保存多年的名人书 信给我看，其中有冰心留学美国时的手迹。我知道，1949 年中国 人民解放军围困北平时，梁实秋是在极其匆忙之中从北平逃往天 津，再从天津经上海到广州，*后到达台北的。在这样战火纷飞 的时刻，梁实秋居然没有忘记带走他所收藏的名人书信。韩菁清 告诉我，梁实秋是信件颇多的人，但是他只保留少数有价值的书 信，所以这些书信伴随着他辗转来到台湾。梁实秋这么看重名人 书信，倒不是为了有朝一日可以到拍卖行卖高价，而是看重这些 名人书信所承载的深情厚谊和文化价值 ……
步入晚年，我和妻必须考虑家中大量书信、手稿、采访录音 带的未来去处。在征得两个儿子、两个儿媳的同意之后，我们决 定无偿捐赠给上海图书馆。
【免费在线读】
冰心称我为“小友”
在我收到的众多来信之中，只有两封信称我为“小朋友”： *封信是我 11 岁时向《浙南日报》投稿，收到报社的回
信，信封上写着“叶永烈小朋友”收。那时候，我名符其实是小 朋友。
然而，第二封信是冰心写给我的，信的开头写着“永烈小友”， 写信的日期是 1990 年 8 月 30 日。也真巧，那天正好是我 50 岁 的生日。
50 岁的人，怎么成了“小友”？冰心乃中国文坛耆宿，生
于 1900 年 10 月 5 日，人称“20 世纪的同龄人”，又称“世纪老 人”。她年长我 40 岁。1990 年，她 90 岁，在她的眼里，50 岁的 我也是“小友”。
冰心的信，是用蓝色圆珠笔随手写在白色便笺上的，字迹娟 秀而端正。信是这样的：
永烈小友：
剪报收入（到），您把我描写得太“聪明”了！上月到 北京医院体检，还见到曹禺，他住院已两年了，但喜笑如常， 看不出病容。我还好。
祝
撰安
冰心 1990 年 8 月 30 日
信中提及的“剪报”，是指我 1990 年 7 月 10 日发表在《今 晚报》上的散文《访冰心》。
那是 1990 年 6 月 22 日，我在北京访问她时，年已九旬的她 依然像我过去在电视中见到的那样清秀，思路清晰而敏捷，说话 幽默。她知道我前几日去看望过因脑血栓卧病在床的俞平伯，便笑称自己如今在作家群中是“一人之下，万人之上”—— 俞平伯 跟她同岁，但是比她大 10 个月。除了俞平伯之外，她是中国作 家中*为年长的一位了。
她的家门上贴着“医嘱谢客”四字。她曾患脑血栓，又 跌伤了腿，已谢绝各种社会活动，而且很少会客。由于足疾， 她坐在椅子上，双腿之下要垫个小凳子。一头银发一丝不乱， 一口标准的普通话。她出生于福州，而长于烟台，所以没有 福建口音。她家是书香门第，她的书房墙上便挂着她祖父的 楷书。
冰心笑称自己走上文学创作之路是“误入歧途”。她原是 学理科的，在五四运动的推动下，在北京《晨报》上发表小说、 诗。不久，她转到文学系学习，从此越写越多。1923 年，她前 往美国留学。她说：“我有三个弟弟，比我小得多。弟弟们又有 许多小朋友。他们要我写信，说说异国见闻，我写了一封又一封。 正巧北京《晨报》开辟儿童文学版，向我约稿。我把这些信在《晨 报》上连续发表。我一共写了 29 封信，集成了一本书，叫《寄
小读者》。后来，在 1958 年又写了《再寄小读者》。在粉碎‘四 人帮’之后，写了《三寄小读者》。”
冰心谈及她写得*为顺手的作品，是《南归》和《关于女 人》。她说：“《南归》是对我母亲病逝的追忆，写起来*不费力， 一气呵成。写《关于女人》时，我用了个别人不知道是我的笔名 ‘男士’，写起来没有思想负担，何况我是女人，很熟悉、了解女 人 —— 虽然我是用男人的口气写的。”
冰心说，作品是她的“孩子”。她没有偏爱哪个“孩子”，因 此也就很难说自己对哪个作品*满意。她认为，*重要的是，作 家要讲真话，以真情实感去写作。她不赶时髦，不说假话。她喜欢巴金，引为知己，主要的原因就在于巴金说真话。 她文债高筑。不过，她不忙于应付约稿。她总是自己有什
么话要讲，才写什么。如果约稿的题目正是她所想写的，她就 应约而写。虽已耄耋之年，她仍在不断笔耕。她说，她只有在 为人题词时才用毛笔。平时她写作，总是用圆珠笔，夹一张复 写纸，留一份复写稿。那份复写稿交给为她编文集的朋友。她 的文集已由上海文艺出版社印出三集，第四集很快可以送到她 手中了。
另外，人民文学出版社、天津百花文艺出版社，也出过她的 作品选集。
她很豁达。她说：“我都 90 岁啦，说不定哪一天，说走就 走。我已经把我的一部分字画、书、手稿以及几千封小读者的信， 送给现代文学馆。那是巴金倡议办的，我算是给他凑‘热闹’。 现在，我的家里还挂着 60 年前梁启超题赠我的字，还有赵朴初赠我的字，凡是有上、下款的字画，在我过世之后都送给现代文学馆。”
她关心地问起那“一人之下”的俞平伯的病况，问起曹禺是否仍住医院。她坦率地说，曹禺早期的作品《雷雨》《日出》，超过了他后来的作品。她笑道，那位导演《雷雨》的北京人民艺术剧院前院长焦菊隐，是她的学生呢！
墙上挂着她的丈夫吴文藻教授的遗像。她的子女精心地照料着她的生活。她的案头放着的一叠手稿表明，她正在笔耕，她的每一个字都端端正正，一如她那整洁的衣衫、明亮的双眸……
对于高龄冰心，我不敢叨扰。直至一年之后，我因为有问题向她请教，而且这问题非她答复不可，所以在1991 年4 月1日以“小友”的名义再一次给冰心写信。说来有趣，我也有着冰心那样的写作习惯，“总是用圆珠笔，夹一张复写纸，留一份复写稿”，所以至今我仍保存着给冰心写信的复写底稿—— 也正因为这样，我保存了大批作品和书信底稿。
