画家沈嘉蔚的图文随笔集。作者大半生沉迷于历史画，而他七十年的生命本身也已融入历史之中，因此书中更多的话题似乎不是艺术而是历史。作者同时又是身居澳大利亚、享誉海外的肖像画家。他速写全球各色人种的头像上万幅，绘制的油画肖像上至达官贵人，下至平民百姓，因而结交了无数的中外朋友。所以这本书更多地落笔于人，具体的、活生生的人。这部书呈现的是一位成长于中国的艺术家，用自己的画笔描绘中外历史和人物的实录。
【作者简介】
沈嘉蔚，1948 年生于上海，长于嘉兴。1970 年支边到北大荒 ,自学成为知青画家，1974 年创作的油画《为我们伟大祖国站岗》成为中国现代美术史标志性作品之一。其历史画作品曾多次获中国全国美展奖和澳大利亚玛丽·麦格洛普奖、约翰·舍尔曼爵士奖、加利波利艺术奖。1989 年移居澳大利亚悉尼后，曾应邀为罗马教皇，丹麦王妃，澳大利亚总督、总理、议长、大主教和各大学校长绘制官方肖像。其作品有十七件收藏在中国国家博物馆、中国美术馆和革命军事博物馆，有六件永久陈列于澳大利亚国家肖像馆和国会大厦。曾编撰大型图册《莫理循眼里的近代中国》。
【媒体评论】
就我所见，八十年代后，嘉蔚带着他的画，返回历史，至今待在他想象并构建的过去，再不肯出来了。我不敢说嘉蔚是个历史学家——虽然近年听他谈起历史，特别是近代史，无所不知，显然有巨量的阅读——但看他八十年代迄今的所有大型作品，他有历史癖，或者，准确地说，他的难以遏制的快感，是描绘历史人物。
——陈丹青
【目录】
前言：历史画与沈嘉蔚
初尝完达雪
为我们伟大祖国站岗
“三打维支笑语新”
白求恩重返人间
红星照耀中国
宽容
槜李之战
曹操的帽子
辛丑条约
中国的莫理循
海达的相机
走近伍连德
爱玲世家
造像苗子、郁风
为军事博物馆作画
陈赓的帽子与战士的特权
百岁岳父的两枚抗战纪念章
满姑
双亲
我的启蒙老师
王兰的天地
王兰的世界
生死二十载
乔其家的下午茶
梅柏尔
吉利安
寻根，在伍龙岗
墨尔本市长是个华人
结缘澳大利亚国家肖像馆
在澳大利亚的自画像
丁丁来自丹麦国
大学校长们
两位美术馆馆长
家庭就是方舟
永远的狮抱
戏仿埃尔·格列柯
俄罗斯的红轮
西班牙 1937
东来贤哲
又见教皇
不止七幅自画像
附录一：沈嘉蔚艺术简历
附录二：本书主要画作目录书摘
【免费在线读】
《宽容》是我 1989 年初移居澳大利亚之前的*后一件作品，完成于 1988 年 12 月。我在1987 年创作十一米长《红星照耀中国》前后，已在构想以人物长廊的方式来描绘中国近现代史。但出国的机会突然到来，阻止了我的实验。《宽容》是*的完成部分，也成为一件独立的作品。
这件作品只局限于蔡元培在“五四”前后出任校长时期的北大文科精英群像。1987 年开始准备时，想到还有两年是五四运动七十周年，就决定从这一个局部入手。中国思想界自1979年党中央提出“思想解放”开始，从“文革”时代的禁锢局面逐渐复苏过来。二十世纪八十年代知识分子对历史的反思日趋深入。在这种讨论中，蔡元培在“五四”时期的作用凸显出来。蔡元培在当时同时具有三种资历：他是革命家，领导一个主要革命团体参与了推翻清朝皇帝的辛亥革命；他是民国政府的官员，从一开始创建民国便出任*部长；他是知识分子，游学欧洲，提倡“以美育代宗教”。他以这三重资格出任北京大学校长，乃一时之选。而*难得的是他深得自由主义的精髓，把北京大学办成一个真正的学术探讨基地。他不拘一格广揽人才出任教授，其中既有留洋博士，如胡适，也有饱读经书的国学大师，如黄侃。甚至如二十六岁的梁漱溟连大学学历也没有，却因其对东西文化及其哲学有精深造诣而特意聘任为讲师。这些人才的政治理念更是五花八门，如留辫不剪的辜鸿铭是保皇派；文科学长陈独秀与另一位法学家李大钊是后来中国共产党的创始人；整理国故的刘师培曾是同盟会的叛徒，革命党原要处死他，被蔡元培专门发文保护并延聘出任教授。
蔡元培将他这种办学理念概括为四个字：兼容并包。它的含义与英文 tolerance 即“宽容”相近。*区别是“兼容并包”是对他以校长身份来容纳各派学说、各方人士的一种描述。而“宽容”既表达他作为一个校长的大度，也同时指自由社会里处理不同人群相互关系的包容精神。我在构思阶段采用“兼容并包”为画题，后在北京与一位评论家，好像是翟墨聊起，他建议再想想更文学性的标题，我便决定用“宽容”。
我的青春是在“文化大革命”中度过的，因此充满矛盾和疑虑。1979 年开始的“思想解放”，我真是全心投入。虽然还算不上是知识分子，但是一直在阅读与思考。“宽容”这个词汇是我在读了房龙（Hendrik Willem van Loon）的《宽容》一书后才进入我心，觉得它表达了我的一个基本人生态度，一种符合我天性的价值观。
蔡元培和他的北大精英的故事让我找到了一个表达思想收获的出口。当时还读了毛姆（Maugham,W.Somenset）以辜鸿铭为原型的一个短篇，林语堂的长篇小说《京华烟云》里对辜鸿铭也有精彩的描述。我还发现蔡先生的同乡与朋友、作家鲁迅除了出任北大讲师外，还设计了一个“北大”的 LOGO（以前一直说成“校徽”，看来“LOGO”更贴切，中文或可译为“图标”）。随着阅读量的增长，我对这一群人的兴趣越来越大。他们同时代人的回忆录，提供了更加鲜明的个性形象。例如辜鸿铭马褂上的油污及对妻妾制度的形象化比喻；蔡元培提倡私德，还成立了“进德会”的组织，然而他的主要助手陈独秀却曾出入过八大胡同；马叙伦还回忆五四运动高潮时，陈独秀“两个西装口袋里塞满了传单”跑到马路旁边楼上去散发，于是被捕的细节。
我在确定这个题材之后开始搜集人物图像资料。这是非常艰难的工作，因为在二十世纪八十年代还没有 GOOGLE 之类的图库。此前十年我还在军队文工团工作时，在一堆旧杂志里见到一本 1927 年的刊物，封面是辜鸿铭去朝鲜讲学时的新闻照。我将它翻拍下来备用，如今成为我构图*前景的人物依据。一幅画的构成里往往有一至数个造型具有决定性因素，这个人物造型便是此画母题的关键部分。我对北京大学及其图书馆怀抱希望，前去搜索。不料经过“文革”，这所大学完全没有蔡元培时代的档案照片。至少在当时连一个校史陈列都没有。
我在梁栋写的一本北大校史著作中发现一张 1919 年文科毕业合影，前排陈独秀的形象非常好。承他告知原照是冯友兰先生提供的，于是上门去冒昧要求翻拍。冯先生的女儿、作家宗璞立即将照片取出供我翻拍。我在搜寻素材的*后阶段联络上了马幼渔的后代，承他们寄来了别处无法找到的珍贵照片。胡适的照片是从南京第二国家档案馆一本 Who’s who 上找到的，正是 1918 年左右拍的。
我在当时已从出版物里找到了合适的蔡元培照片，所以没有与他家属联系。很多年以后，我从澳大利亚回上海探亲，路过华山路时突然发现蔡元培故居已被辟为博物馆，即入内参观。展厅在楼下，馆员听说我是《宽容》一画的作者，立即告诉住在楼上的蔡先生的女儿蔡睟盎，老太太即请我上楼小坐，给我放映了一部纪录片，并赠我一本蔡先生纪念画册。老太太年逾古稀，脊柱已弯成九十度，十分热情。房里陈设间似透出蔡先生的身影，墙上挂着蔡夫人的油画作品。纪念馆陈列有李金发做的蔡先生胸像。说实在的，做得并不好，但那是一件珍贵的文物，李金发也是中国近代史上一位才子型文人。
我在《红星照耀中国》的画作里不大重视手的描绘。我试图让《宽容》这幅新作带有一点西方文艺复兴名作，比如《雅典学园》的气息，因此特意请一些朋友为我做模特，拍下不同的手势作参考。例如陈独秀，是请画家韦尔申为我摆的动作；鲁迅，是画家王伟摆的，他很瘦，所以鲁迅夹烟的左手很传神。
有一篇回忆录记述蔡元培对人十分有礼貌，不仅“礼贤下士”，而且礼贤“下人”——对校工也脱帽致意。我特意抓住这个“脱帽”的瞬间。
其他一些人物设计与他们的主张或事迹相关：辜鸿铭在北大教英诗，因此让他手持《莎士比亚十四行诗选》的洋装书，与他的古董形象对比强烈。梁漱溟（前右）手持《东西文化及其哲学》，刘师培（*左侧，背影）手持他主编的《国故》，陈独秀（白西服）手持他创办的《新青年》杂志，胡适右手指向左手持的刊有他的著名檄文《文学改良刍议》的《新青年》，李大钊（蔡右后侧）手持他编的《每周评论》，鲁迅手持他设计的“北大”LOGO。
构图右前侧，梁漱溟后面正在互相争论的两人，左是钱玄同，右是刘半农。这两人本是一同支持胡适的白话文运动的，但在《新青年》杂志上，故意扮成一对敌人，互相攻击，以引起人们的讨论兴趣。构图后面*左侧是黄侃，他*反对胡适的“文学革命”，因此每每给学生上课，五十分钟里有四十分钟骂胡适。画中他的左手直指胡适的后脑勺。鲁迅后面，右侧是后来与他失和的弟弟周作人，左侧是马幼渔。蔡元培头后左是马叙伦，马叙伦的左后是朱希祖，朱希祖的左后是沈尹默。
《宽容》这件作品画了很久。我在 1988 年 10 月拿到了到澳大利亚学习英语的签证，但是直至三个月后签证失效的前一日才抵达悉尼。我在此前一直在画这件作品。当时中国画家出国都事先画一批易卖的小画随带，以便找画廊。我却因此两手空空地到了澳大利亚，这也是逼我上街头画像的主因。
