【编辑推荐】
王鹤使一支思想的奇笔，复原汉字的力量与韵律，集合20多位民国才女，组成山高水长、令人心旌摇曳的民国传奇，与罗素心目中“伟大”的古序希腊呈现的价值，在风度、志趣与立场的走向上，形成一脉。
本书再现了林徽因等25位才女真实而传奇的一生。作者以灵动的笔触深入她们的情感世界，镌刻出一个个美好而独特的精神个体，并进而展现一个群体、一段历史令人神往的风采。
【内容简介】
这是一本写民国才女传奇人生的书。
相比于往昔的封闭和保守，民国是万象更新的时代。受益于时代的进步，民国女子的才华得以释放，那些耀眼至今的人物，更是令后人饶有兴味地打量、言说，她们当之无愧，构成那段历史中绚丽的篇幅。
本书集合的林徽因、苏雪林、蒋碧微、陆小曼、杨绛、林海音、张爱玲等25位民国才女，就生长在那个女子可以冲破传统束缚、舒展个性才华的时代，她们的人生或飞扬绚丽，或一波三折，都可堪探究与回味。透过她们，可以遥望那一代女人的幸运与失落、从容与踉跄。
【作者简介】
王鹤，成都人，毕业于四川大学中文系。出版有随笔集《晚明风月》《偶尔遇见的传奇——民国才女写真》《爱与痛俱成往事》《爱与伤奔涌不息》，曾与王泽华合著《民国时期的老成都》。
【目录】
序言
吕碧城：奇女子惊才绝艳
杨荫榆：中国位大学女校长
黄逸梵：行踪飘忽的旅客
苏雪林：有时自省有时狂
蒋碧微：爱是有摧残性的
冯沅君：三寸金莲 一级教授
董竹君：娜拉出走之后
程俊英：由绚烂归于沉潜
曹诚英：梦魂无赖苦缠绵
石评梅：无穷红艳烟尘里
陈小翠：翠楼清韵成绝响
陆小曼：一生半累烟云中
林徽因：玲珑的生 从容的死
周炼霞：胭脂颜色美人香
沉樱：春意阑珊 樱花未残
胡蝶：竟能消几番风雨
杨绛：偶尔遇见的传奇
赵萝蕤：幽兰渐染风霜
王莹：用书香抵御浮艳
赵清阁：清流笛韵 翠阁花香
潘素：山明水秀写淡远
韩素音：伤残之树叶成荫
林海音：难得福慧双修
张爱玲：说不说钱都荒寒
聂华苓：千山外 水长流
参考目录
【前言】
令人心旌摇曳的民国传奇
伍江陵
安静已经很稀缺了。王鹤很安静。观其人读其文，立刻会浮出这样的句子：“几人漏夜赶科场，几人挂冠归林去。”发自内心，是真喜欢读书文，不为稻粱，不事矫情，不作工具，只与懂的朋友分享；独立路径，行走内心。淡冶思考，苍翠走笔，包裹着冷色的温暖，文字宽度和硬度正好。这属于王鹤的特质，本书仍然一如既往。
所以，读她的文字，还是有很多人坚称她是——男性。如我，一年前再撞见她的文字是在《读库》。把明代末年乱世的女性行为心理写得个惊天动地、山河失色。以自己的阅读经验，拍案叫好声中感叹，也只有沧海男人，才可以这样明白女人。至于署名王鹤，一定是个与朋友王鹤同名的男性而已。结果，我错了。
“他们有‘什么都不过分’的格言；但事实上，他们什么都是过分的——在纯粹思想上，在诗歌上，在宗教上，以及在犯罪上。当他们伟大的时候，正是热情与理智这种结合使得他们伟大的。单只是热情或单只是理智，在未来的任何时代都不会使世界改变面貌。”罗素这段评语指向了古希腊。古希腊文明对人类文明的重要性，现代人至今刻骨铭心。
王鹤使一支思想的奇笔，复原汉字的力量与韵律，集合20多位民国才女，组成山高水长、令人心旌摇曳的民国传奇，恰与罗素心目中“伟大”的古序希腊呈现的价值，在风度、志趣与立场的走向上，形成一脉。那么，植于民国的才女对现在的生活意味着什么？
起初，民国屏风上并没有这些才女集体照的，有的是各路军阀，再后来是男性的几路大师，以及各种不休的纠葛纷争——热闹倒是热闹，总感觉少了点人情与柔性。因为王鹤，因为本书，民国屏风突然生动并多情起来。
没人会否定，民国是一本大书。所以，入口和出口都出乎意料的多。但并不是每一个入口都让人觉得饶有趣味。生活必须朝前，理解一定靠后。
本书提供的正是一个大趣味绑定大感动的历史入口，至于我读到的出口，自然与入口不在同一时间。
判断民国局势大多以紧张概括。紧张的宏观大局势投射在社会生活层面，却总有一丝奇怪的放松和安静，这份放松下的安静，一半背靠的是新思想成分里包含的理智，一半是千年淡定的文化基因，民国才女们那时照片上的眼神就是极好的佐证。而才女们出格与“过分”的举动，却是对紧张局势下个体生活相对宽松的积极回应。她们甚至相信——争个人的自由，就是争国家的自由；争个人的解放，就是争国家的解放。王鹤笔下的民国才女有一半以上以罗素的“过分”扮演着罗素的“伟大”。
还是罗素，他认为，对于历史学家来说，重点并不在于城邦之间繁琐的战争，也不在于党派之间的卑鄙争夺，而在于当这些简短的插曲结束之后，人类所保存下来的个体记忆。每一份个体的生活都搭建成为了历史大舞台，上台亮相倒是容易满负荷，下台时背影的优雅更让人心弦哽动。那黄逸梵、那林徽因、那杨荫榆……莫不如此。
观察历史本质，管制源于恐惧，放松源于自信，但也有迫于各种利益较量下的放松。不管哪一类放松，社会都会以令人感激的大文化果实给予实际的回报。古希腊如此，文艺复兴如此，春秋也如此。进入王鹤名册的民国才女，行为常常“过分”，学识却一定深厚。她们突破千年女性行为窠臼的基础，明白来自对新思想的吸纳，对新世界的渴望。在历史进步的关头，她们选择了一跃而加入，而不仅仅是站在路旁作为一个鼓掌者。所以，历史绕不过她们，她们注定成就历史，民国因她们而生动。她们的一切努力，正是要有尊严地做一个女人。
王鹤展开的民国才女，个个堪称传奇。对王鹤而言，除了是偶尔遇见，更是安静做人、安静行文的必然善果。民国才女对现时的转述，概括为一句话，个人能够有尊严地生活，社会就一定已经有了尊严。
安静的人、安静的文字，力量巨大。王鹤是一个有力量的现代才女。
【免费在线读】
林徽因：玲珑的生 从容的死
对林徽因的印象，经历过几重转折——
开始，当然是惊为天人。女作家与女学者中，绝少有人像她那样，兼有这么标致的脸庞与超逸出尘的气质。她少女时代的照片，尤其有仙女似的飘渺灵秀，好像不染丝毫人间烟火气。而且，徐志摩成为诗人、梁思成成为建筑学家，起因都跟林徽因相关，她身上因此附着了比一般人神奇得多的故事，还都跟爱与美、浪漫与传奇、理智与情感相关。她堪称一个时代的文化女神，点燃或牵惹了诗人、哲人浓烈或绵长的情思，难怪围绕她的话题多如牛毛。
有一阵子，热度则稍微降了温。那时候，忽略了她作为建筑学者的身份，只觉得，拿冷静、客观的标准看，林徽因的诗文固然清丽灵慧，但作品不算多，与现代文学史上的一些大家相比，也较少惊世之作。她的文学成就与其显赫的文学声誉之间，多少有点落差。不免猜测，是那些绕满她的、繁复的彩色花边，增添了其美誉度吧？再看到她给冰心送醋之类轶事，更有点腹诽：这类举动，是不是太过强势，也不够大气？
再往后，年纪渐长，重新去看林徽因，以及她那代知识分子沉重却闪亮的背影，又有了另外一番感触。
送她一坛老陈醋
现代文学史研究学者陈学勇在《林徽因寻真》（中华书局2004年11月版）中，转引了李健吾写的《林徽因》一文，送醋的段落是这样的：
（林徽因）绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》（？）讽刺她……她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。
李健吾还说：林徽因“缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣”，对文学艺术尤其有本能的感悟力。她口若悬河，叶公超、梁宗岱等谈锋健旺之辈，在她面前也甘拜下风。
陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果：说来，她俩颇有渊源，同为福州人，黄花岗烈士林觉民（林徽因堂叔）牺牲后，林觉民家为避难，卖了福州的房产，买房的就是冰心的祖父；梁思成和吴文藻是清华的同班同学，还同过寝室，留美时两对恋人就曾一起野餐。不过，冰心1987年写的《入世才人灿若花》，介绍数十位有影响的女作家，提到林徽因时，夸赞得很节制：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”
冰心与林徽因在绮色佳的聚餐，还留下一张合影：冰心系着围裙切菜，林徽因靠在她肩后，神情都颇愉快，那时她俩彼此还融洽吧？陈学勇曾陪澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲访问冰心，顺便问到林徽因，“我满心希冀得悉珍贵史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’话题便难以为继。我立即想起访问冰心前不久萧乾说的，为了《我们太太的客厅》，林徽因与冰心生了嫌隙，恍悟冰心此时不便也不愿说什么的。”陈学勇在《林徽因寻真》里还回忆，“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心，怨气溢于言表。”
冰心的短篇小说《我们太太的客厅》发表于1933年秋，文内一口一个“我们的太太”，口气很是不以为然：“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！”布置得很“软艳”的客厅里，墙上有几个大镜框子挂着她的画像和照片，正对着沙发那张，“客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般大小，几乎盖满半壁”。我们太太嫁给一位言语无趣、神情木然的银行家，不过是“因为种种的舒服和方便”而敷衍着他，自有一群诗人、哲学家、政治学者、文学教授热衷于跟这位“明眸皓齿能说会道的人儿”谈笑。我们太太作为沙龙女主人，当然还是有足够的风雅，书柜上摆着精装的外国诗文集，脱口而出的都是叔本华、萧伯纳。
我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。而不守旧，不琐碎，不小方的如袁小姐以外的女画家，诗人，却都多数不在我们太太的眼里，全数不在我们太太的嘴里，虽然有极少数是在我们太太的心里。
这的女友、画家袁小姐不修边幅，臃肿黧黑，她外表的粗陋，又恰好衬托了太太的精致。而太太虽不“小方”，一旦觉得美国女友抢了自己的风头，“想垄断一切的听众”，待她的态度立刻就晴转阴了。理所当然，“我们太太”是擅长笼络男人，喜欢他们众星捧月的。
“文坛祖母”冰心留给世人和婉、蔼然的形象，其作品大多围绕母爱、童心、自然的主题，写得娴静、温良、淡雅，有近乎透明的澄澈之美。但她的笔墨也有丰富的色调，以“男士”为笔名、用男人口吻写的《关于女人》，就颇诙谐俏皮；而《我们太太的客厅》作为小说写得真是好看：篇幅不长，人物不少，寥寥勾勒几笔，每个人就神情毕现，幽默里裹着辛辣。“我们太太”的人情练达、矫揉造作、工于心计，更是跃然纸上。小说有对世态人心的深刻洞察和细致描摹，更有讥时讽世、评头论足的犀利与敏锐。
虽说小说属于虚构，不宜对号入座，但《我们太太的客厅》中，确实有很多元素跟现实生活可以找到对应。当年，北平北总布胡同3号的梁宅与紧邻的金岳霖家，每周末都有一帮清华、北大的教授们欢聚，因为主人的博洽好客，尤其是女主人的妙趣横生，朋友们喜欢来此纵论古今、谈笑风生。周培源、张奚若、陈岱孙、叶公超以及费正清等学者及其家人，即是密集前往的常客。“太太的客厅”的确名扬京城；而小说中那位在“我们太太”的石榴裙边痴心徘徊的诗人，“白袷临风，天然瘦削。”“他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”呵呵，他长得像谁，一目了然吧？
冰心早年曾对文洁若说过，《我们太太的客厅》是以林徽因、徐志摩为原型的（她晚年也曾改口，对来访者说写的是陆小曼）。这篇小说显然挽了一个不易解开的疙瘩：一个笔尖带刺、痛快淋漓地揶揄影射，另一个则毫不留情地用老陈醋迎头还击。这对引人注目的女作家，由此给文坛留下一则虽不温柔敦厚、却很活泼热辣的趣话。让我们看到了她们曾经的年轻气盛、锋芒毕露，她们在某种程度上的欠缺容忍。
对于自己喜爱的作家，读者往往不自觉地将其“神化”，忘了他们也会跟寻常人一样有复杂、微妙的心绪，有任情任性乃至失度失控的举措。送醋这类逸闻，就简捷、明快地把她们还原为人，还原为脾气有个性、甚至会使“小性子”的女人，所以特别有意思。它当然无损于两位女作家的形象，如果再想一想她们的年轻——当时林徽因才29岁，冰心也只有33岁——就会更加释然。
无独有偶，钱锺书先生的小说《猫》，也曾被人“索隐”。好事者甚至列出名单，标明小说中某某系影射沈从文，某某又是周培源……《猫》的女主角是美貌而擅弄风情的李太太爱默，她看似游刃有余、实则劳心劳神地撑持着社交场上的排场与风头。她的沙龙，在北平文化圈也被津津乐道。有幸进入爱默客厅的，是一帮有头有脸的政论家、作家、画家、科学家。日本人觊觎北平，战火硝烟的呛鼻味道已经飘近，这帮上层知识分子虽然也为时局动荡而不宁，但客厅里挥洒得更多的，还是他们以各自的风格唇枪舌剑，卖弄聪明，明里暗里讨女主人欢心。倘若非要拿《猫》里的角色跟当时的著名京派文化人对应，固然能找到一些蛛丝马迹。但《猫》跟钱先生后来写作的《围城》，其实异曲而同工。他冷眼描摹的知识分子群像，各尽其妙，真让人忍俊不禁：他们都有良好的自我感觉，看似光鲜体面，却难掩滑稽、委琐或酸腐，难逃人性的缺陷与局限。
曾经的文学青年萧乾，被人“指认”为《猫》里青涩、局促的大学生颐谷。他次去见林徽因之前，的确欢喜和向往得心神不定、坐立不安。他听说林徽因肺病严重，以为她精神不振，结果她完全不像病人，“比健康的人精力还旺盛，还健谈，”话讲得又多又快又兴奋。萧乾也跟着大家称她“小姐”，“但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是学识渊博、思维敏捷，并且语言锋利的评论家。”
几乎所有人对林徽因印象深的，除了她的美丽绝伦、风度迷人，就是言语机智。美国学者费正清、费慰梅夫妇1932年来到中国不久，便结识梁思成夫妇，四人成为终身挚友。林徽因的女性朋友绝少，费慰梅是她亲密的女友。费慰梅著《林徽因和梁思成》（法律出版社2010年12月版）这么形容客厅里的林徽因：
她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。《费正清对华回忆录》忆起林徽因，也说“她交际起来洋溢着迷人的魅力。”
林徽因的辐射力之强，同龄人或晚辈都备受感染。1948年，林洙（她1962年成为梁思成第二任妻子）的父亲写信给福建同乡林徽因，请她帮助女儿进入清华大学先修班学习。林洙初进清华园，去拜会传说中的林徽因时，后者刚做了肾切除手术，肺结核也到了不治的晚期。她眼窝深陷，长年被疾病锈蚀的容颜，与书柜上那张二八佳人的柔嫩影像，形成无比强烈的反差，谈锋却依然很健。林徽因过问了林洙的学习、食宿情况后，便兴致勃勃地给她讲起北京城的历史。浑然不觉，两三个小时就过去了，林洙从梁家出来，感觉“既兴奋又新鲜”。她的《梁思成、林徽因与我》（清华大学出版社2004年6月版）讲述：
我承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中见到的美、有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感、充满了生命力、充满了热情……她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。
【书摘与插画】
