【编辑推荐】
- 奥斯卡终身成就奖、戛纳电影节金棕榈奖、威尼斯电影节金狮奖得主，好莱坞鬼才导演——大卫·林奇***自传。
从绘画开启艺术生涯，由画布走向银幕，身兼导演、编剧、制作人、画家、音乐人、摄影师等多重身份，屹立影坛半世纪。从*部电影被戛纳拒绝，到变成戛纳常客，再到获得奥斯卡终身成就奖，他曾三次入围奥斯卡*导演奖提名，也拍过被称为“年度*烂影片”的《沙丘》；他游走于电影工业之外，离群索居，特立独行——在好莱坞，没有哪个电影导演像大卫·林奇一样，既备受赞誉又饱受争议，既令人眩晕又让人神迷。
- 呈现的“双音轨”传记——林奇本人自述 事业伙伴、真朋挚友、亲密家人的一手访谈，以前所未有的方式洞见大卫林奇的私人生活与艺术生涯。
在美国电影学院的马厩中拍出*部电影，为了筹集资金而送报纸，用捡来的木头盖工作室；从不匮乏的爱情，难以维系的婚姻，无暇顾及的孩子……大卫 · 林奇首次敞开心扉，讲述了自己一路追寻非凡愿景的种种经历，以及在困境中与现实四目相对的煎熬与挣扎。克里斯汀·麦肯纳采访了与大卫·林奇有关的百余位人士，包括他的几位前妻、家庭成员，合作过的演员、经纪人、音乐人，以及各领域的事业伙伴……每一位当事人，关于林奇都有着自己的看法，或意外，或绝妙。
- 抽丝剥茧式讲述电影的灵感来源与幕后故事，进入林奇的“造梦空间”。
恐怖、悬疑、爱情、剧情，性、暴力、恐惧、死亡、潜意识——林奇令人费解的电影，其实皆有所本，表象背后甚至有多重含义。关于《蓝丝绒》《双峰》《妖夜慌踪》《穆赫兰道》等影片的神秘与难解，大卫·林奇巨细无遗地回应了我们好奇的一切。
- 大卫·林奇古稀之年的用心之作，一本容纳70余年艺术生命的“确定”自传。
《梦室：大卫·林奇传》精选90余幅珍贵照片，生动呈现大卫·林奇从2岁至70岁的成长轨迹，再现经典电影诞生的幕后花絮。书籍由大卫·林奇亲自操刀设计，亲笔题写中文版书名。已授权德语、俄语、意大利语等多种语言版本，全球陆续发售。
【内容简介】
在好莱坞梦工厂，大卫·林奇始终是一个独特的“造梦人”。
他34岁即凭借《象人》入围奥斯卡*导演奖提名，而后的《蓝丝绒》《穆赫兰道》，亦入围奥斯卡。1990年，《我心狂野》获第43届戛纳电影节金棕榈奖。同年，悬疑犯罪电视剧《双峰》在美国广播公司（ABC）播出，狂热席卷全国，他才华横溢的艺术家形象也由此为世人所熟知。称他为“鬼才导演”，一点也不为过。他屹立影坛半世纪，当回顾20世纪的电影史时，我们已经无法绕过林奇。
从绘画开启艺术生涯，再由画布走向银幕，身兼导演、编剧、制作人、画家、音乐人、摄影师等多重身份，大卫·林奇的人生经历可谓嘈杂，每个领域都像梦境中的蒙太奇。
恐怕，世界上只有一个人能写大卫·林奇传记，那就是大卫·林奇。
《梦室：大卫·林奇传》是一部回忆录与自传“合璧”的传记，由克里斯汀·麦肯纳与大卫·林奇合作完成：克里斯汀先用传统的传记写作方法完成一个章节，林奇则在通读后做出补充和修改。为了写作此书，克里斯汀采访了与大卫·林奇有关的一百多位人士，包括他的前妻、家庭成员，以及合作过的演员、经纪人、音乐人、同事等。借用他们的回忆，勾勒出林奇人生的不同阶段。林奇通读后，会在此基础上做出回应和补充。
人生中的重要抉择，经典作品《橡皮头》《象人》《蓝丝绒》《我心狂野》《双峰》《穆赫兰道》等的拍摄历程，影像背后的人世沉浮，丰富曲折的感情生活，绘画、音乐等方面的跨界实践……大卫·林奇首次敞开心扉，以轻松、坦诚的语言，将自己的一生娓娓道来。
鲜为人知的私人生活，电影幕后的精彩故事，跨界创作的趣味人生。《梦室：大卫·林奇传》向我们展现了一个阳光少年从懵懂走向成熟的一生，一个天才导演从籍籍无名到走上奥斯卡终身成就奖的一生，一个艺术家为梦想信念而执着勤奋、与困难抗争的非凡一生。
【作者简介】
大卫·林奇（David Lynch），导演、编剧、制作人。1977 年，凭借长片处女作《橡皮头》，跻身国际知名导演。此后，由他执导的《象人》《蓝丝绒》《穆赫兰道》，三次获得奥斯卡导演奖提名。1990年，《我心狂野》获第43届戛纳电影节金棕榈奖。同年，悬疑犯罪电视剧《双峰》在美国广播公司（ABC）播出，狂热席卷全国，他才华横溢的艺术家形象也由此为世人所熟知。林奇的作品风格独特，常被影评家称为“林奇主义”（Lynchian）。2019年，林奇获奥斯卡终身成就奖。他还著有《钓大鱼：大卫·林奇的创意之道》（Catching the Big Fish ）
克里斯汀·麦肯纳（Kristine McKenna），评论家、记者，1976年至1998年在《洛杉矶时报》担任记者。她还为《艺术论坛》《纽约时报》《艺术新闻》《名利场》《华盛顿邮报》《滚石》等报刊撰稿。著有《对她说》（Talk to Her）、《改变之书》（Book of Changes）、《费鲁斯画廊：起航之地》（The Ferus Gallery: A Place to Begin）。1979年，她开始采访大卫·林奇，并和他成为挚友。
【媒体评论】
《梦室》全面记录了林奇勤奋创作的电影生涯，极具启发性，令人印象深刻。
——《纽约时报》
电影史上一位伟大导演的肖像跃然纸上……为了解林奇投身电影的“艺术人生”，提供了富有洞察力的视角。
——《卫报》
林奇感是一种独特的讽刺，是那些*令人毛骨悚然与平淡无奇之事的结合。以此显示出前者在后者之中的永恒存在。……但只可意会不可言传。或者说，我们只有看到它，才会认出它。
——大卫·福斯特·华莱士（美国当代作家）
（更多媒体评价，可见附录文字）
【目录】
前言
美国牧歌
艺术生活
微笑的尸袋
斯派克
美国小伙
沉迷
一段不同寻常的郊区往事
包裹在塑料袋中
在地狱中寻找爱
人世沉浮
与黑暗为邻
月光和美人
一丝滋味
美满的结局
在工作室
集木为屋
致谢
大卫·林奇作品
展览年表
参考文献
注释
图片说明及版权
【前言】
前言
几年前决定要一起写作《梦室》时，我们希望这本书能够达成两个目标。，我们希望能尽量创作一本“确定”的自传，也就是说书中包含的所有事实、数字和日期都正确，逐一呈现、翔实描写所有重要的主人公；第二，我们希望用主人公自己的话来主导整个叙述。
终我们商定了一种听起来可能很奇怪的写作方法。虽然奇怪，却希望读者在阅读中能够察觉出某种韵律。首先，我们中的一个（也就是克里斯汀）先用传统的传记写作方法完成一个章节，她要收集资料，并且采访大约 100 名与大卫· 林奇相关的人士，包括家庭成员、朋友、几位前妻、合作者、演员，以及制片人。然后，另外一位（也就是大卫）会通读该章节，指出其中错误或不太准确的地方，接着用写作给出回应，有点儿像是通过别人的记忆来挖掘自己头脑中对往事的印象。所以，读者在这本书中读到的，基本上可以说是一个人与他自传之间的对话。
动笔之前，我们并没有给自己设定任何规矩，或者不可逾越的底线。那些慷慨付出时间接受采访的人，都可以随意说出自己头脑中既定的事实。故事中不免涉及部分电影和艺术作品，但并不会对它们加以阐释—相关资料到处都是，读者大可以从别处获取。这本书只是按时间顺序，如实地记录下一连串发生在生命里的事，并不奢望对它们的深意加以解释。
合作即将接近尾声时，我们都不免产生了这样的认识：这本书太渺小了，对于手头的故事，它也仅仅是草草地触及了表面。人类的自我知觉如此深不可测，并不足以用书本有限的体量加以概括，而且每一段经历都如此复杂，拥有众多面孔，远不是语言能够表述清楚的。我们想完成一件确定的作品，终也不过是向深潭中瞥了一眼。
大卫· 林奇 & 克里斯汀· 麦肯纳
【免费在线读】
我的童年生活非常幸福，我想这奠定了我之后的人生。我拥有一个和睦的家庭，在那里打下了很好的基础，这点真是超级重要。对孩子们来说，我可能不是这个世界上好的父亲，因为我总不在他们身边，但我父亲也
总不在我身边。可你又感觉他离你并不遥远，你懂吗？那个年代，孩子的世界和大人的世界，它们相互间并没什么交集。或许父亲是否在场并不重要，关键是你能感受到他所传达的爱。不过，我还是觉得比起我来，我父亲是个更合格的父亲。
我并不知道自己会变得很有名，但我有种感觉 ：凡事终都会变好。我从没这样想过 ：哇哦，看看我过的这种名人生活。真实的感觉和长胖有点像—开始很慢，不知不觉浑身都是肉——它是在你身上逐步发生的。但我也经历过重要的人生转折点。件事是九年级时在琳达· 斯戴尔斯家前院认识了托比· 吉勒。从那一刻起，我决定要当个画家。后来我又遇到了好的朋友杰克· 菲斯科。在偌大的高中校园里，杰克和我是仅有的两个笃定要从事艺术的孩子。我们互相启发，互相帮助，这点至关重要。完成动画作品《六人患病》，拿到美国电影学院的奖学金，完成《祖母》，进入美国电影学院学习，这些都是转折点。 1973 年开始冥想或许是的改变——这是件大事。《橡皮头》的剧组人员可能没发现我很缺乏自信，但我当时确实如此。我知道自己想要什么，但并不自信。电影行业的人可以轻而易举地把我灭掉，所以冥想真的给我提供了许多帮助。拍完了《橡皮头》，获得梅尔· 布鲁克斯认可并拍出了《象人》，然后凭借它获得了 8 项奥斯卡提名，这是个飞跃。《沙丘》的失败则像是启示——拥有一次充满耻辱的重大失败是件好事。后来获得了拍摄《蓝丝绒》的自由，从此走上了正确轨道，遇到了信任我的画商詹姆斯· 科科伦——这些事也很重要。每段感情生活都改变了我的人生，虽然它们拥有众多相同之处，但也都很不一样，很美好。
……
我还住在罗斯伍德平房里的时候，经历了一件永生难忘的事情。那是个美好的上午， 11 点 30 分左右，我到圣文森特和圣莫尼卡大道交叉口给车加油，阳光温暖地照在我的后背上，我把油箱加满，把油箱盖扣好，然后看了看计价器，上面显示着“3 美元”。当时靠送《华尔街日报》，我每周能挣 50 美元。我先开 10 分钟车去取报纸，花 1 个小时送报纸，后再花 10分钟开车回家。我一周工作 6 小时 40 分钟，一个月赚 200 美元，生活过得很不错。我的送报路线涵盖了两个不同的邮政区，它们的垃圾回收时间也不一样，人们一把废木头扔出来，我就跳下车，把木头装上，就这样得到了许多废木头。我的房东埃德蒙也收集木头，还很慷慨地把它们借给我用，于是我用捡来的木头、窗户等在后院盖了个小屋，所有建材都是捡来的。
那真是个美好的世界。现在呢，世界上发生了那么多消极的事情，还有东西不断干扰我们，不想让我们了解真相。人们对钱的爱超过了对人性和自然的爱，于是不断伤害着自己和这个世界。
……
随便看看这本书的任何一页，我都会想 ：天啊，这不过是冰山一角，还有那么多可说的，那么多故事。你可以用整整一本书来讲述一天里发生的事情，却仍旧什么都抓不住。讲述某人的人生故事，这件事是难以完成的，我们也只能奢望在这里提供一朵抽象的“玫瑰花蕾”。毕竟，每个人的生命都是个奥秘，只有我们自己能够解开，无论知道与否，你我都在向着这样的地方进发。
【书摘与插画】
《蓝丝绒》拍摄时，德· 劳伦蒂斯位于威尔明顿的电影制片厂还在建造中。对当地人来说，有人来拍电影仍旧是件了不得的事情。虽然电影大部分是在夜间拍摄的，感兴趣的旁观者还是会风雨无阻地出现。有天他们要拍摄一场情绪非常暴烈的戏，需要罗西里尼憔悴地在街头徘徊，脸上带着被吓坏的表情，而且全身一丝不挂。那天整个小城的人几乎都出动围观了，还带着野餐和凳子。“大卫告诉我，他小时候，有天和弟弟一起走路回家，看到一个全身赤裸的女人迎面走来，当时他就意识到这个女人身上肯定发生了很糟的事。”罗西里尼说，“这场戏就是基于那段回忆创作的，而不是为了引发人的性幻想。”
助理导演警告围观群众：接下来这场裸戏可能会引发不快。“但他们依旧留在那儿，好像在想 ：哦，这可是精彩的部分！”罗西里尼回忆说。第二天警察告知制作部门 ：绝不允许再在威尔明顿的街道上拍摄《蓝丝绒》中的任何一场戏。德· 劳伦蒂斯一直很支持林奇，还帮他渡过了几次难关。“迪诺有时候会看拍摄素材。”卡罗素回忆说，“我会问他 ：‘迪诺，你感觉怎么样？’他就只耸耸肩。但迪诺已经许诺过，电影的终剪辑权在大卫手中， 他是个说话算话的人。”
罗西里尼颇为无畏的演出也影响了剧组中的其他人。“我有点儿敬畏她。”麦克拉克伦回忆说，“而且，当然了，开拍前我得知要和她一起拍些露骨的裸戏，真是非常惊恐。有一幕，我必须得在伊莎贝拉面前全裸，拍的时候我就一直在对自己说 ：‘你不在这里，你此刻正身在别处，只是一具躯体而已，千万别去想你没穿衣服。’”“另一幕戏中，伊莎贝拉要求我打她，我想 ：我做不到啊。”麦克拉克伦接着说，“我并没真的打到她，但一想到必须装成打她的样子就很不开心。后来杰弗里一个人待在家中卧室里，他突然意识到发生了什么，然后就崩溃了，那场戏也很有挑战性。我信任大卫，相信在他的指导下能够顺利完成。”
虽然电影中暴力重重，林奇本人却保持着阳光，总在片场骑一辆粉红色的自行车，车把上飘扬着彩条装饰带，口袋里塞满了 M&M 花生巧克力豆。“大卫快乐得那么真诚，这是他天性中不同寻常的地方——我从没见过像他这么无忧无虑的人。” 罗西里尼说，“我记得曾对他说 ：‘你早上一起床就非常开心。’他是否有什么特别的基因？”
“大卫常说，冥想是他快乐的源泉。”劳拉· 邓恩说，“我确定这是实话。他很清楚自己冥想前后的样子，对此有发言权。但我需要补充一点，我认为他快乐的部分原因在于，他从不为自己的创意设限。我们的文化中有很多自我评判和羞耻的元素，但大卫身上没有这些。创作的时候，他从不去想别人会如何评价，也不想他‘应该’创作什么，或者当下的时代潮流需要什么。他创作的都是直接从他脑袋里冒出来的东西，这就是他快乐的原因。”
……
“《蓝丝绒》讲述的是纯洁无辜，以及它的不可能性。”布拉德· 杜里夫在电影中扮演弗兰克· 布斯的密友雷蒙德，他说，“我和大卫一起工作的时候，他真的是个很天真的人。他的天真表现为一种巨大的狂热——他能盯着一双球鞋看很久，显得非常兴奋，他对女人的想法同样很天真。”
卡罗素回忆说 ：“片场气氛欢快，因为大卫能散发出很棒的气场。所有人——包括所有剧组工作人员在内都喜欢他。大卫每日一次的冥想显然有助于营造他的气场。每天下午结束冥想后回来，他周身都围绕着一圈能量环，他会把你带入其中，你也就变得很平静。”
麦克拉克伦说 ：“大卫的领导才能不会让任何人感到不好受，如果有人不理解，他就用幽默的方式来解释。想要激发出演员身上的某种东西时，他总爱用那么几句话——‘这里需要再吹点风’，他能彻底改变你的表演情绪，对此我很受用。大卫从没给过我令人费解的指令。”
对罗西里尼来说，大卫的执导方式是非语言性的。“有时候拍特写，他距离摄像机非常近，虽然我闭着眼睛或者正看向其他方向，我也能感受到他的存在，知道他想让我再加点火候还是减点。凯尔很会模仿大卫执导时的样子。他通过表达不同程度的热情来执导。”
……
“你在片场也能感受到爱。”杜里夫补充说，“我坐在那儿，眼看着大卫和伊莎贝拉坠入了爱河。她唱《蓝丝绒》的时候，他被彻底迷住了，她也被彻底迷住了。”
和过去一样，詹妮弗· 林奇也到父亲的片场帮忙，这次她的身份是制片助理。“当时我 17 岁，前期筹备阶段都在场，但只跟拍了一小段，因为后来就得回学校了。”她回忆说，“我看得出来，爸爸在拍摄期间又坠入爱河了，但他这个人就是在不停恋爱或者寻找爱情，而且总能找到。”温特沃斯同意说 ：“拍这部电影的时候大卫的婚姻摇摇欲坠，到了后，很明显他爱上了伊莎贝拉。”
“对我来说，我们俩之间存在一种相互理解。”罗西里尼说，她后来和林奇展开了一段长达五年的“跨海岸恋情”。“他既幽默又贴心，而且我完全明白他想追求的电影效果——就好像能读懂他的心。我真是大错特错！但那时我真的觉得自己懂他，我感受到一股前所未有的亲密感，它逐渐转变成了爱情。我爱大卫爱得那么深，到了不顾一切的程度，但回想起来，这段关系肯定狠狠地伤害了玛丽· 菲斯科。”
罗西里尼说的没错。“大卫和我每天都打电话，我没感觉婚姻出了危机，直到在片场见到了他的女主角。”菲斯科回忆说，“想一想 ：有多少妻子会允许丈夫和一个穿黑色蕾丝内衣的女人一起工作呢？我看到火车残骸沿着铁轨奔驰而来，虽然直到 8 月才东窗事发，但看到伊莎贝拉的那一刻我就明白了——虽然大卫还一直对我说他爱我。他们两个都不无辜，但他们之间发生的事情，我猜可以称为化学反应吧。”
林奇电影的样貌很大程度上取决于他看待时间的独特视角。在时代风格方面，他完全不忠于所谓的历史现实。在林奇的王国里，美国就像一条不断向前流淌的河流，将一个时代中七零八碎的东西带到下一个时代。这些东西混杂在一起，模糊了我们用来标记时间的那一条条清晰的分界线。
……
从某种层面看，林奇在塑造视觉造型方面可谓随心所欲，但每一幕画面中的每一样东西都有其意图和含义。“一半的拍摄都在夜里进行，这种情况下的照明很复杂。”埃尔姆斯在回忆林奇如何用灯光制造氛围时如此说，“仔细看看桑迪家外人行道旁的树，它们不光是一簇簇树木，还是带有质感和细节的绿树，被街灯照射着，这都是我们精心布置出来的。当时那条街上没有街灯，我们特意找来了电力公司——现在想想真是不可思议，他们居然答应了！他们帮忙竖起了电线杆，我们则用电线串起路灯。光线营造出了我和大卫想要的丰富感。”
林奇的电影中通常会出现一些特殊道具，而且是他在片场亲手做的。《蓝丝绒》中出现了一块挂在墙上的牌匾，上面用小木块拼出了“兰伯顿”的字样；兰伯顿警察局外还有块看起来很笨拙的手绘标志牌。杰弗里卧室的墙上挂着的古怪的雕塑，他监视弗兰克· 布斯住所时用的摄像机，还有兰伯顿警察局角落里那个古怪的模型——一座落满雪的山，山脊上立着一株株孤零零的树。这些都是林奇做的。
“有场夜景戏中，背景里出现了一栋红砖建筑，油井架吊杆的影子在旁边上上下下。”卡罗素说，“大银幕上看起来很壮观，实际上是大卫用剪刀和硬纸板做出来的迷你吊杆，硬纸板被胶带和订书针固定在一起，然后拴在绳子末端模拟上上下下的样子。”
《蓝丝绒》的剪辑师杜维因· 邓纳姆记得，有次林奇手脚并用，仔细抹匀多萝西· 瓦伦斯公寓暖气底下的积尘。“以防被摄像机拍到——当然我们从未拍到过。”邓纳姆说，“但大卫就是能把故事讲述到这种程度。”
1985 年，林奇和丹尼斯·霍珀在《蓝丝绒》片场。图片由米高梅电影公司提供。梅丽莎·莫斯利摄影。
（克里斯汀·麦肯纳）
《穆赫兰道》的情节很复杂，但考虑到生命本身也并非遵循一条清晰的直线，你就会觉得故事情节很有道理。每天我们都经历着切实发生的事情，但与此同时，我们也在由记忆、幻想、欲望、未来之梦组成的幻境中穿行。心灵的不同区域相互渗透，《穆赫兰道》采用的就是这种动态逻辑，反映了个人意识的不同层面，同时探讨了许多主题。其中包括跃跃欲试的年轻人心中的希望和摇摇欲坠的梦想，电影产业对人产生的影响，只手遮天的经纪人如何控制从业艺术家，还有情色欲望如何化为谋杀的恨意。洛杉矶本身也是电影探讨的主题之一，电影就是在加州南部实景拍摄的。
拍《象人》的时候，林奇曾经画过一张梅尔· 布鲁克斯的素描，在旁边用柔和的灰色蜡笔写下了“梦想之城”的字样，这就是他对于这座城市的看法。这座城市中充满了令人昏昏欲睡的纵欲感，其中还点缀着腐朽堕落。它是座之城，悲剧和令人目眩的成功往往只有一壁之隔 ；它也是属于做梦者的地方。林奇喜欢比利· 怀尔德的《日落大道》，部分原因就在于它涵盖了这一切，而《穆赫兰道》也以某种方式向怀尔德的电影进行致敬。电影中出现了《日落大道》中诺玛· 德斯蒙德曾经穿过的派拉蒙工作室大门，停车场上的那辆车也和 50 年前怀尔德电影中的那辆一模一样。
《穆赫兰道》的故事同样发生在一个不确定的时空之中，带有大庭院与柔和曲线内饰墙的优雅老公寓楼，还有令人不愉快的咖啡馆，以及肮脏的付费电话，都同时出现在了电影之中。其中一幕戏就是在日落大道和高尔街交叉口的一家咖啡馆里拍的，那里曾经是铜板便士咖啡厅（ Copper Penny）的所在地。 20 年代时，临时演员每天早上都会在那里排起长队，希望能在当时大量制作的西部片中找到个角色。好莱坞的街道上充斥着梦想，但也充斥着可怕的东西。
“大卫总想尝试新东西，总想试验。”德明如此谈及《穆赫兰道》中创造出来的气氛，“只要遇到新奇的设备，我们都会拿给他看，然后他就把这件事记住了，盘算着怎么才能用到它。和大卫一起工作时，我们会带着特定的灯光设备，这些设备在其他剧组都用不上。其中之一是款用来照明的机器，现在已经有了不同型号，有用于夜晚外景的超大号，也有用于内景的小号，可以瞬间照亮所有东西。”
“只读剧本的话，根本看不出来他对某个场景的设想。”德明接着说，“一幕戏中丽塔（ Rita）次说出了‘穆赫兰道’四个字，当时大卫说，虽然她人在室内，但说出这几个字时，应该有一种天空中云层遮住了太阳的感觉。只有从大卫那里你才会听到这种灯光指导。”
从预算来看，《穆赫兰道》可谓一部大制作影片，并且几个关键的场景需要建造布景。美术指导杰克· 菲斯科说 ：“和美国广播公司以及迪士尼谈判很困难，他们就是不肯给我们启动拍摄的钱。我和迪士尼建造部的人见了面，告诉他们我需要建造主场景，也就是贝蒂的公寓，结果他们说 ：‘费用太少，我们的人不可能完成。’我说 ：‘但我可以。’他们拖了我六周，迟迟不做决定，后来我只剩下四周时间搭建场景，结果他们说 ：‘你可以用这个价钱做，但不能超时工作，也不能加人手。’他们就是想让我做不成。”
“大卫在包装纸袋上画了张草图，画的是贝蒂公寓里沙发的样子，他还画了她的公寓草图。但我看到后一点都不明白。”菲斯科笑着说，“然后，当然了，他亲手做了故事中的那个小蓝盒子。”
******
（大卫·林奇）
穆赫兰道是条充满魔力的街道，很多人在夜晚开车经过那里时都会产生这种感觉。它弯弯绕绕，一边是好莱坞，另一边是谷区，让你感觉很容易迷路。它也是条很有年头的路，有自己独特的氛围。在上面开车的时候， 你就会想起好莱坞黄金时代的很多演员也在这条路上开过车。它真的很有历史，如果在洛杉矶住的时间够长，你就会从人们口中听到这里发生过的故事，想象力就会以此为起点驰骋。
他们说电影开拍前我对它的想法并不清晰，这话不完全正确。如果这是真的，那演职人员怎么可能对我产生信任感呢。开拍前你手里已经有了剧本，也很确切地知道自己想要的东西，但到达片场后你会看到不一样的东西和新的可能性，故事就可能由此生发。又或者现场情况并非尽如人意，那你只能调整适应，没想到因此拍出了更棒的东西。这就是现场拍摄的要义，你必须真正身在现场，感受不同东西，激发出新的想法。如果你能基于自己的想法做布景，那么情况大体在你的控制范围之内。但一旦实地拍摄，就要面临各种可能发生的情况。
他们说的另一点大体是对的。我确实更喜欢和不知名的演员合作，但我看中的并非他们的不知名，而是他们确实是扮演某个角色的正确人选。你要找的是这样的特质。我很信任约翰娜，因为她能告诉我某个人是否会演戏。但有时候不会演戏也不成问题，因为你可以指导他们，只要他们身上的某种特质是对味的就行。
挑选演员的时候我喜欢从照片入手。当时我正在看照片，看到一个女孩后我说 ：“哇哦，她可真美，我想见见她。”那个女孩就是娜奥米· 沃茨。他们给她打了电话，然后她从纽约飞了过来。但她一进屋我就发现，她和照片上的女孩完全不像是同一个人。完全不像同一个人，并不是说她看起来很糟糕，但就是和照片不像，而我想要的是照片上那个人。当时我想 ：真是疯了！我想象出了一个压根不存在的人！当时她下了飞机直接就来见我了，于是我问她能不能化完妆后再来一趟，她如期赴约了。盖伊· 波普的儿子斯科特· 科菲（ Scott Coffey）之前和娜奥米合作过，娜奥米再来的时候他正好在我家厨房里。斯科特和娜奥米当时有说有笑，就是因为斯科特在，我才见到了娜奥米的另一面，于是我说 ：“好了，她很完美，能演这个角色。”事情就这么定了。她是完美的人选，其他事就按下不表了。
……
我很喜欢拍摄《穆赫兰道》试播集的过程，很可惜美国广播公司讨厌这部剧。虽然我们剪掉了许多内容，把修改过的片子再次提交给了他们，但我感觉依然很不好。我记得自己当时想 ：我又跟错人了。有些人只会从金钱的角度思考问题，他们做出的所有决定，都是为了防止某件事让他们赔钱，此外别无任何想法。他们的职位摇摇欲坠，只有不断挣钱才能保住饭碗，而且他们认为不持有这种想法的人一定不会红，一定挣不到钱，一定会被炒鱿鱼。这样想事情很不对，但我就遭遇了这样的人。
美国广播公司认为我送去的个剪辑版本节奏太慢了，因为当时时间很紧急，我没工夫仔细打磨。结果第二个剪辑版本失去了大量关键场景和故事线，质感很弱。但如今回望整件事，我会觉得一切都是命运，《穆赫兰道》所经历的是我能想到的美好的事。这部电影经历了独特的旅程，终成为今天的样子，而且很显然它非得经历这一切不可。我不知道事情为何会这样，但它就是这样发生了。现在一切尘埃落定，你才发现一切都是好的安排。
……
我们就这样拍完了电影，它和我想象中的一模一样。我们带它去了戛纳。大家反响不错，但它并没带来非常丰厚的经济回报—其实我做的任何事情都如此。现在我们只是在为人工作。我们拍到了月光和美人，这就够了。
389 拍摄《穆赫兰道》时，盖诺· 席尔瓦（ Geno Silva）、林奇和瑞贝卡· 德· 里奥站在寂静俱乐部的舞台上，照片拍摄于 1999 年前后。斯科特· 雷斯勒摄影。
187 1983 年拍摄《沙丘》时，林奇和奥斯汀在墨西哥城的丘鲁武斯科制片厂。玛丽·菲斯科摄影。
323 1989 年，林奇、弗雷德·埃尔姆斯、尼古拉斯·凯奇、玛丽·斯威尼和劳拉·邓恩，准备拍摄《我心狂野》的后一个镜头。图片由米高梅电影公司提供。金佰莉·赖特摄影。
359 1996 年，帕特丽夏· 阿奎特、林奇和比尔· 普尔曼在洛杉矶拍摄《妖夜慌踪》，这里是电影中麦迪逊家的房子。图片由 mk2 电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。
1979年，安东尼·霍普金斯和林奇在伦敦拍摄《象人》。图片由布鲁克斯影业提供。弗兰克·康纳摄影。
1979年，林奇在伦敦《象人》片场。图片由布鲁克斯影业公司提供。弗兰克·康纳摄影。
林奇与摄影师弗雷德·埃尔姆斯，在美国电影学院《橡皮头》拍摄现场。拍摄于1973年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。
林奇与音效设计师艾伦·斯普莱特挤在实物储藏室——林奇在洛杉矶为《橡皮头》设立的临时工作室，拍摄于1972年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。
