一个男孩要走过多少路，才能被称为一个男人？
一部致敬篮球青春的热血之书 一部有益心灵成长的励志之作
科比、詹姆斯、麦迪、霍华德、斯塔德迈尔、钱德勒……
从高中直升NBA的一代球星*真实的成长经历全记录
《纽约时报》畅销榜上榜作品
杨毅、王猛、张佳玮、张海彦、李天宇 隆重推荐
【内容简介】
1995年，当凯文·加内特一反常态、出人意料地宣布跳过大学、直接参加NBA选秀时，他为整整一代青少年球员打开了进入职业联赛的大门。11年时间里，高中生毕业后直接进入NBA成为潮流，直到NBA在2005年设立选秀年龄限制，强制要求所有球员必须在大学或其他发展性联盟打满一年才能参加选秀。
11年时间，选择这条“艰难道路”的球员中诞生了一些现代*为知名的球员，比如加内特、科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、德怀特·霍华德和特雷西·麦克格雷迪等诸多球星，可选择这条路的人也出现了不少身体和精神无法应对巨大改变*终沦为水货的球员。但归根结底，“高中直跳NBA”的这一代人彻底改变了NBA。
本书以动人心魄的笔法引领读者走进幕后，通过数百份一手采访，生动地描述了那个时代的重要人物和关键事件。作为获奖篮球记者，乔纳森·亚布拉姆斯接触到了那个时代众多关键球员、教练和幕后操手，*终完成了这本充满不为人知细节的优秀作品。对篮球迷来说，这是一本能让人热血沸腾、信息量极大的好书。
【作者简介】
作者简介
乔纳森·亚布拉姆斯（Jonathan Abrams）
毕业于南加州大学的乔纳森·亚布拉姆斯是美国年轻一代体育特写记者中的佼佼者。亚布拉姆斯成名于供职ESPN旗下的体育文化网站Grantland，在那里，他曾撰写了众多与美国篮球相关的特写报道。与普通记者不同，亚布拉姆斯善于挖掘每一个事件背后的故事，这让他的文章更加有趣。
亚布拉姆斯不仅关注篮球。除这本《男人中的男孩》外，他另有一本描写经典美剧《火线》拍摄幕后的书也登上了《纽约时报》畅销书排行榜。
译者简介
傅婧瑛
求学政法大学，饱受法学浸染。立志成为律师，机缘巧合，却做了篮球记者。初与友人戏言做翻译，没承想真将偶像的书译成中文，从此走上翻译之路。
【媒体评论】
国外篮球从业人士评论本书：
“确定乔纳森·亚布拉姆斯是世界上*秀篮球作家的关键之作。”
——比尔·西蒙斯
《纽约时报》畅销书排行榜*的《篮球之书》作者
“当青少年走入成人世界时，对职业篮球变化的引人入胜又让人激动不已的描写。”
——马尔科姆·格拉德维尔
《纽约时报》畅销书排行榜*的《局外人》《大卫与歌利亚》作者
“这是对NBA劳动关系历史上产生无限影响的短暂时代的权威性解读。”
——查克·克劳斯特曼
《纽约时报》畅销书《我戴了黑色帽子》及《性、毒品和可可松饼》作者
“我从这本书里学到很多，书中不仅讲述了如布莱恩特和加内特这样’超级巨星’的经历，也包含了那些引人深思的警示录。”
——杰克·麦科勒姆
《纽约时报》畅销书《梦之队》及《七秒或更少》作者
“《成人世界中的孩子们》深入描写了那些成名以及被遗忘的球员的经历。对篮球迷来说，这不仅是一本扣人心弦的书，更是一本具有重要意义的书。”
——大卫·爱泼斯坦
《纽约时报》畅销书《体育基因》作者
“对于关心篮球的人来说，这是一本不可或缺的书。”
——乔治·杜曼
普利策获奖作家
“乔纳森·亚布拉姆斯超越了NBA的商业及道德讨论，以娴熟的手法讲述了高中生进入NBA这一现象的背后故事……这是一个经得起时间考验的优秀作品。”
——亚德里安·沃齐纳斯基
《纽约时报》朝小树《圣安东尼奇迹》作者、著名NBA记者
“乔纳森·亚布拉姆斯极其专业地捕捉了篮球历史上这一关键时期的脉搏。但本书*吸引人的一点，并非那些*终可以入选名人堂的球员，而是那些早已被篮球世界遗忘的伤仲永。”
——戴夫·迈克麦纳明
ESPN记者
【前言】
序
巴基·巴克沃尔特小心翼翼地拿出一叠百元大钞，放在了玛丽·马龙的饭桌上。所谓饭桌，不过是两个摞在一起的橙色木箱子。这个破败的家里，有一间小屋属于摩西·马龙。墙上有一个大洞，只要下雨，雨水就会顺着大洞漏进屋里。巴克沃尔特是职业篮球队的管理人员，他把一个更美好的未来摆在了马龙母子面前。他给了摩西·马龙一个选择，他给马龙带去了摆脱贫困的机会。马龙要做的，只不过是不再做一个孩子。
来自美国南部的摩西·马龙是一个身材瘦高、谦逊淳朴的孩子，他住在弗吉尼亚州彼得堡圣马修斯大街的一栋联排公寓。这座城市曾经是美国内战的一个主战场。1974年，这里却成为继卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔后*受瞩目的高中篮球运动员、也就是马龙的故乡。从一出生，篮球似乎就融入了马龙的血液。球场上，他的对手总是成年人。赢球后，孩子们得到的奖励就是橙汁。如果输球，这些孩子就要凑出给成年人买酒的钱。“我们把他们打得很惨，他们以为自己已经喝多了。”回忆到这里时，马龙开心地大笑起来。大学里负责招募球员的工作人员成群结队地来到彼得堡高中观看马龙的比赛，他们离开家人，连续几个月住在酒店里，而马龙则带领自己的高中球队连赢50场比赛，连续两年拿下州冠军。奥洛·罗伯茨大学的一个招生代表甚至发誓，如果摩西·马龙愿意加入他们学校，上帝就会治好玛丽·马龙的出血性溃疡。
摩西·马龙的篮球技术被人口口相传的年代，正好是大学招生人员不断规避NCAA业余性本质的年代。眨一下眼，意味着被招募的学生可以得到一辆新车；摇一下头，学生能拿到不小的一笔钱。“那就像狂野大西部。”那时在马里兰大学担任助理教练的霍华德·怀特这样评价道。招生工作人员发现，马龙并不愿意听他们说话。开车时，他会假装睡觉。去家里拜访时，他会假装不在家。马龙听过太多的话，等到他终于决定加入离家近的马里兰大学时，他已经记不清谁说过了什么。听说马龙有意愿加入后，马里兰大学主教练莱夫蒂·德雷赛尔干脆在马龙家门外扎下营来。早上7点，睡眼惺忪的马龙发现床边站着德雷赛尔。签完德雷赛尔递过来的文件后，马龙翻了个身，又一次进入梦乡。
但巴克沃尔特带着他的钱和ABA（美国篮球联赛）出现了。和NBA这个更纯粹、技术性更强的篮球品牌相比，新兴的ABA在大众眼中总有不上档次的感觉。拥有11支球队的ABA成立于1967年，这是一个表演性质的联盟，使用红白相间的篮球，还设有三分线。ABA始终处于NBA的阴影下，不过因为愿意接受还没读完大学的人，ABA在吸引篮球人才方面倒是领先于NBA。斯宾塞·海伍德的反垄断诉讼结束后，NBA终于妥协，允许提供经济困难证明的球员提前离开大学、加入NBA。但是没有高中球员能够直接进入主流联赛（底特律活塞队1962年选下了高中生雷吉·哈丁，但是他先在低级联盟里打了一段时间才加入NBA）。作为ABA联赛犹他星队的球员人事主管，巴基·巴克沃尔特碰巧看了一场马龙的高中全明星赛。马龙不仅身材高大，而且灵活敏捷，这让巴克沃尔特惊叹不已。但马龙还很瘦弱，似乎一阵风就能把他吹倒。身高6英尺11英寸（2.1米）的他体重只有约200磅。但他的脚步速度很快，快到像拳击手一样让人眼花缭乱，球场上的它们始终处于移动状态。大学想把*秀的篮球运动员收入怀中，巴克沃尔特也不例外。1974年ABA选秀，犹他星队在第三轮选下了马龙。大部分人只把这个选择看作宣传噱头，不过犹他星队还是得到了和马龙协商合同的权利。
此前有传言说招生人员必须把钱塞进信封交给马龙的一个叔叔，才能得到和马龙面谈的机会，巴克沃尔特自然也听到了这种说法。他翻过一道围墙，差点被狗咬上，费尽力气才敲响了马龙家的门。开门的是玛丽·马龙。巴克沃尔特看了一眼空空如也的房间。玛丽·马龙在壁炉架上摆了四张照片：耶稣、马丁·路德·金、约翰·肯尼迪和杰姬·肯尼迪，还有她的儿子摩西。
巴克沃尔特知道，摩西·马龙肯定什么漂亮话都听过了。他跟马龙聊起了成为先锋的话题。马龙盯着他，不知道咕哝着说了什么。巴克沃尔特提出建议，愿意帮他们修一栋新房子。
“这是你的。”把钱放到木箱子上后，巴克沃尔特这样说道，“这是给你和你朋友的。我们和马里兰大学不一样，你去那*看不到任何东西。”
马龙点了点头，又小声说了几句。他离开房间，给莱夫蒂·德雷赛尔打去电话。“巴克沃尔特教练在我家，他在我桌子上放了25000美元。”马龙告诉德雷赛尔，“他想让我签这个东西。我该签吗？”
德雷赛尔毫不犹豫。“让他们走。”他说，“如果他们不走，你就报警。假如他给你100万美元，那你再给我打电话。”
德雷赛尔的激情足以让所有垂涎马龙天赋的教练相形见绌。他是一个不屈不挠的杰出招募者。他告诉马龙，他们俩现在就可以扳着指头计算未来的全国冠军次数。他计算让马龙和天才后卫约翰·卢卡斯成为搭档，他还计划为马龙购买保险，以防伤病影响他未来的职业生涯。德雷赛尔成功地把马里兰大学推销给了马龙，更重要的是，他成了玛丽·马龙愿意信赖的人。玛丽独立工作，养活自己和儿子摩西，她做过护士，也做过肉类包装工。摩西不到两岁时，他的父亲就离开了这个家。德雷赛尔告诉玛丽·马龙，他敬畏上帝，马里兰大学也是一所基督教大学。
德雷赛尔决不会束手就擒、白白失去摩西·马龙。他巧妙而成功地击退了其他大学招生人员，现在，他准备再一次在摩西·马龙身上努一把力。他提到了神圣的大学校园生活。他告诉马龙，他将马龙一家的*利益放在心上。他还建议马龙在做决定前和他熟悉的经纪人唐纳德·戴尔及搭档李·芬特莱斯商量。
马龙一家同意了见面的要求。戴尔发现马龙一直在神游——这也是其他大学教练的感受。他希望能引起马龙的注意。
“摩西，你听说过奴隶制吗？”戴尔问道。
马龙抬起了头。“怎么说呢，你拿到的这份合同就是奴役。”戴尔告诉他，这份合同的时效长达16年。只有前四年属于保障合同，犹他星队在接下来的12年都有球队选项。“我痛恨他们给他开的合同。”戴尔回忆道，“他们跑到穷人家里，把钱放到饭桌上，我觉得太卑鄙了。他们的做法可以说非常丑陋。”成为马龙的谈判代理人让戴尔疲惫不堪。“我非常非常担心，怕他不能入选球队，或者达不到自己的预期。”戴尔说，“他是个18岁的孩子，没接受过什么教育，这是我*担心的。因为一直想这件事，我好几周晚上都没睡好觉。”
事实上，马龙很久以前就做出决定了。14岁时，他就在《圣经》的背面写上了自己希望成为职业运动员的梦想。放弃这个机会，意味着无视自己的天赋。“我说过，如果做了决定，那会是完全由我做的决定。”马龙表示。整个过程中，他一直很安静。尽管表现得好像提不起兴趣，但沉默并不等于他不关心。“我其实在听，我关注他们说的话。”马龙说，“听他们说话，我就知道他们是否值得信任、有没有说真话。”
为了留住马龙，马里兰大学球员愿意把每天的餐费和洗衣费留出来给马龙，每名球员每个月能拿出15美元。但马龙的大学生涯只持续了五天。室友约翰·卢卡斯有一天早上准备叫马龙起床。“起来吧，我们该走了。”卢卡斯说。
“大摩要打职业联赛了。”马龙回答道，“大摩受不了大学。”他和犹他星队签下了七年、价值300万美元的合同。
* * *
摩西·马龙高中后直接跳级，并没有立刻改变职业联赛的版图。按照自然发展的结构，球员先是成为高中明星，进入大学打出名堂，毕业离校后*终成为职业球员。马龙做出决定的一年后，达雷尔·道金斯和比尔·威洛比宣布高中毕业后直接进入NBA。随着NBA和ABA在1976年合并，马龙进入NBA，打出了名人堂级职业生涯。但道金斯和威洛比某种程度上却成为反面例子，提醒所有人为什么无论身体还是心理，青少年都尚未做好准备，应对在NBA打球的巨大压力。
这种观念根植于人们的思维，直到又瘦又高的凯文·加内特在1995年重新叩响大门时，这一刻板印象才开始出现松动。加内特出现时，篮球这项运动已经发生了巨大变化。球员拿着百万美元薪水，相比1976年NBA平均13万美元的薪水，这显然上了一大台阶。马龙的决定，*终为NBA历*成功的一批球员奠定了基础，从加内特到科比·布莱恩特，从特雷西·麦克格雷迪到勒布朗·詹姆斯，再到德怀特·霍华德，无不走上了马龙开辟的这条道路。他们成为明星，刚脱下高中毕业舞会的西装，便穿上球衣与挣钱养家糊口的成年人同场竞技。“当我看到科比、勒布朗·詹姆斯、凯文·加内特能长久地立足联盟，这让所有在他们之前进入联盟的高中球员倍感骄傲。”马龙表示，“我们之所以能在联盟打球，是因为我们在高中就是*秀的球员，我们不需要为了成为*好的球员再去大学打上四年。”对于自己在历史上起到的作用，马龙非常自豪。2015年9月，他因为心脏病去世。就在马龙去世几周前，达雷尔·道金斯同样因为心脏病去世。他们没有像职业棒球或冰球运动员那样，先在低级别的小联盟里摸爬滚打；他们也不必像NFL球员那样，高中毕业必须满三年才能进入职业联盟。大多数人成功了，他们不仅成为明星，还赚到了做梦也没有想到过的财富。有一些人失败了，梦想中的名声与财富只是镜花水月。
他们拥有同一条起跑线。他们在很小的年龄就展现出非凡的身体天赋，被人称为天才。只有大学才能发掘潜力股的时代早已成为历史。全美各地的电视台都会转播高中比赛，小学生都会有全国排名。“这和我们想看到年轻、有才华的演员、音乐家和钢琴家是一个道理。”杰雷米·特里特曼这样评价。特里特曼曾经在科比·布莱恩特高中时做过他的助理教练，后来他参与了不少重大高中比赛的赛程安排和转播。“他们都是天才。”他继续说道，“他们是神童。勒布朗·詹姆斯是神童，德怀特·霍华德是神童，科比也是神童。如果一个能做到别人做不到的事情，你就会被深深打动。看到一个七岁的小女孩能完美地唱出国歌，你也能震惊好几天。这是一回事。”收获巨大关注的同时，他们也会付出代价：过早地结束童年生活，大多数被赋予了不切实际的期望。“忙碌和喧嚣，性交易，毒品，黑帮活动，（生活中的）这些事到AAU（业余运动联盟），什么都一样。”2001年高中毕业在第二顺位被选中的泰森·钱德勒这样表示，“都是一回事，只不过这是合法的。那些人和在我街头看到的人本质上是一样的，只不过他们伪装成了其他样子。我的人生在加速前进，因为我必须学会保护自己，利用那些自以为正在利用我的人，得到自己想要的结果。那么年轻的时候我就知道身边的一切，所谓纯真早就被抛在脑后。”
马龙将命运掌握在自己手里，但现在的人做出和他当年相似的决定时，却有着和他当年不同的环境。当现代的NBA潜力股思考高中毕业后是否直接进入职业联赛时，有太多需要他考虑：教练、家人、球鞋公司、NBA、幕后控制者和经纪人，这些都是不能忽视的因素。但这一进程在2006年戛然而止，NBA一纸令下，所有球员必须离开高中满一年才有参加选秀的资格。“这是太多制度导致的失败，我认为我们都参与到了其中。”斯特恩表示，“我无意吸引关注，不想逃避应承担的责任，因为我们都是体系的组成部分，但我们不是体系的领头部分。”
联盟是*终目标，是孩子们的梦想之地，也是他们工作的地方。有关禁止高中球员直接进入职业联盟的讨论还在继续。有些人希望撤掉这一禁令，有些人希望将进入联盟的*小年龄提高到20岁。“这就是不对。”杰梅因·奥尼尔表示。1996年，他也是高中毕业后直接进入NBA，“18岁你可以参军、参加战争，18岁你就可以献出生命。为了过上更好的生活，那些人去参加战争，军队就是生与死。你可以扛枪，可以献出生命，这是*终极的牺牲。所以我的问题是，为什么连打篮球这么简单的事，我都不能做？”
【免费在线读】
1
“这孩子会喘不过来气的。”约翰·哈蒙德担心地嘀咕道。哈蒙德是底特律活塞队的助理教练，1995年，他专程飞到芝加哥，参加NBA一年一度的选秀前训练营，即将改变联盟的人会在这里互相交流。几天前在凯悦丽晶酒店的大堂里，哈蒙德碰到了经纪人埃里克·弗莱彻。弗莱彻问哈蒙德是否愿意当着联盟管理人员的面试训他旗下一个名叫凯文·加内特的年轻人。哈蒙德马上答应下来，他听说过加内特的名字，所有人都听说过他的名字。加内特很有可能成为自20年前的达雷尔·道金斯和比尔·威洛比后*个高中毕业后直接进入NBA的球员。加内特在伊利诺伊-芝加哥大学的试训，吸引了大量关注。包括埃尔金·贝勒、帕特·莱利、凯文·麦克海尔、唐尼·沃尔什、道格·科林斯等NBA各队主管，纷纷聚集在篮下的看台，亲自考察加内特的表现。
NBA在那几年迎来了高速增长，无论是人气还是盈利能力都出现了显著提升。1979年“魔术师”约翰逊和拉里·伯德进入NBA时，按照记者大卫·哈勃斯塔姆的说法，那是一个“黑人比重过大”的联盟，“很多人认为大多数球员吸毒，只愿意在比赛*后两分钟认真打球”。作为大学时期的死敌，约翰逊和伯德将这种对抗关系延续到了职业联赛。尽管如此，CBS（哥伦比亚广播公司）电视台在80年代初时，仍然会用录像延播的方式播放部分NBA总决赛。CBS会在接近午夜时播放比赛录像，可愿意在那个时间看电视的人，通常只会看NBC（全国广播公司）电视台的约翰尼·卡森脱口秀。1980年，美国几乎全部电视观众都在看《正义先锋》和《家族风云》这两部美剧，没人关注洛杉矶湖人和费城76人的总决赛第六场比赛。年轻的约翰逊顶替受伤的卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔，打满五个位置，奉上了一场精彩绝伦、具有超越时代意义的表演，但没有几个人真正看过他的那场比赛。四年后，大卫·斯特恩成为联盟总裁，野心勃勃的他开始着手改变联盟的形象。斯特恩严厉打击联盟的毒品问题，还把全明星赛办成了联盟的标志性活动。巧合的是，斯特恩成为总裁的同时，迈克尔·乔丹进入联盟。以乔丹为基础，斯特恩将NBA的人气推到了前所未有的高度。球风优雅的乔丹，有时能让人产生摆脱地球引力的感觉。他成为全球偶像，比大多数演员和政治家还要知名。与乔丹合作带来的丰厚回报让各大公司开始加强与NBA的合作，巨额电视转播协议的出现，也让球员的薪资有了突飞猛进的增长。
到1995年夏天时，NBA球员的平均薪水已经暴涨到接近200万美元。这种金钱上的刺激，使得大学球员开始在学业尚未结束时提前离开学校，进入NBA。1990年的前15位新秀中，有13人是大四球员。到了1994年，前七顺位中只有一名大四球员。NBA已经成为一桩高风险且残酷的生意。选择球员时，球队管理人员既要考虑潜力，也会考虑他们的现有表现。潜力股年龄越小，意味着上限越高，而更高的上限意味着未来巨星。在篮球这项运动中，一个有统治力的球员就能主宰一支球队的命运。表面上看，高中毕业后直接进入职业联赛的路似乎被切断了，但联盟并没有规则禁止球员尝试。1989年，肖恩·坎普离开肯塔基大学和三一谷社区大学，进入NBA，实际上，他没有在这两所学校打过一场比赛。
没有人能抗拒年轻天才的魅力，NBA的球队管理者迫不及待地想评估加内特的试训结果。从比尔·沃顿到阿隆佐·莫宁，人们给加内特设定了各种模板，甚至还有人拿他和雷吉·米勒对比。做过球员和教练的哈蒙德，一生都在和篮球打交道。按照他的经验，为了掩饰紧张，球员通常会表现得过于自信，随着时间推移，这种心态就像廉价古龙水一样附着在球员身上。加内特没有任何伪装，他不会掩饰。他展现出的是真实状态，一个即将在接下来一段时间里确定人生未来的孩子。试训还没有开始，可这个孩子已经快喘不上气了。他的心跳加快，急促的呼吸使得他的胸膛不停上下起伏。哈蒙德带着加内特，离开各球队管理人员，走到了场地另一端。“站在这里，调整呼吸。”哈蒙德建议道。他让加内特站在罚球线上，加内特随后投了几个球，试图稳定自己的情绪。他曾梦想过进入大学打球。但太多人告诉，他可以跳过大学直接进入NBA，所以他改变了主意。加内特看了一眼各队工作人员。有些人看上去很无聊，站在场地上似乎只是为了应承弗莱彻这个旗下球员遍布联盟的知名经纪人。也许这些人是对的，也许他和比尔·威洛比都错了。在弗莱彻的安排下，加内特和威洛比通了电话，后者鼓励加内特直接进入NBA。加内特非常了解篮球历史，他很用心地听了威洛比的话。不管怎么说，在很多人看来，过去那么多年没有高中球员直接进入NBA，主要原因就是威洛比当年的失败。
* * *
1975年，大学教练就像当年招募摩西·马龙和达雷尔·道金斯一样，在比尔·威洛比身上投入了大量精力。身高6英尺8英寸的威洛比虽然司职前锋，但却拥有后卫的突破技术。莱夫蒂·德雷赛尔说了不少好话，试图把他招募进马里兰大学，但无果而终。威洛比差点进入北卡罗莱纳大学，但肯塔基大学的主教练乔·B.豪尔，却是真正说服威洛比在意向书上签字的人。“大球馆，漂亮女人，吃肯德基，看赛马”，这就是威洛比对莱克星顿（肯塔基大学所在地）的印象。已经做好准备加入肯塔基大学的他回到位于新泽西州英格伍德的德怀特·莫罗高中，准备完成高中*后一年的
学业。
但是威洛比始终对参观一所大学的见闻耿耿于怀。夏天时他拜访了马里兰大学，那时摩西·马龙已经承诺加入这所学校。威洛比看到了在建筑工地干活的马龙。身高接近七尺的马龙穿着脏兮兮的衣服、戴着安全帽的形象，深深印在了威洛比脑海。德雷赛尔帮马龙找到了这份工作，算是帮他多挣一些钱。“每天早上六点半他就得去那个人家。”德雷赛尔回忆道，“那些得到工作的大学生，你让他们六点半去，他们肯定不会准时出现。但他说摩西每天早上六点就坐在门口等他了，一天不落，从不迟到。”威洛比心想，马龙现在用不上那个帽子了，他进入了职业联盟，赚到了上万块钱。“这家伙去了ABA。”那时的威洛比对自己说，“他能做乔治·格文和朱利叶斯·欧文的对手，我可以是下一个他。”威洛比告诉自己的高中教练鲍勃·怀特，他愿意考虑任何对他有兴趣的职业球队。
关注威洛比前，一个NBA主管曾密切关注过摩西·马龙的动态。帕特·威廉姆斯接手了倒霉的费城76人，这支曾经的豪门球队如今陷入了重重困难。球队在1972-73赛季直落谷底，输掉了创纪录的73场比赛。总经理威廉姆斯绞尽脑汁，希望重振球队。很久以前，威廉姆斯曾经在棒球小联盟打过比赛，那里的选秀经常直接挑选刚刚高中毕业的球员。他原本以为篮球运动员不会走同样的进身之路。
但是看到犹他星队的摩西·马龙后，威廉姆斯改变了主意。马龙在成年人的联赛中不仅站稳了脚跟，而且打得相当出色。威廉姆斯陷入了沉思，即将到来的选秀大会上，没有任何一个大学球员能像马龙一样让他产生那么大兴趣。威廉姆斯想知道，世界上还有没有第二个马龙。如果有，他要赶在其他球队前抢下那个人，给球队带来质的飞跃。威廉姆斯发现了比尔·卡特莱特和达雷尔·道金斯。卡特莱特个子更高，但身材过于瘦弱。有消息称，卡特莱特的母亲坚持让他上大学。道金斯是奥兰多人，身高6尺10寸的他浑身上下都是结实的肌肉。人们总是用“大孩子”这样的词汇描述他们。1975年，威廉姆斯在第五顺位选下了道金斯，道金斯也因此成为历史上*个高中毕业后直接进入NBA的球员。威廉姆斯指定赫伯·鲁多伊担任道金斯的经纪人，不过鲁多伊的道德感显然没有摩西·马龙的经纪人那样强。“我是资本主义的信徒，如果年轻人有足够的天赋，他就应该成为职业球员。”鲁多伊这样表示。
威廉姆斯自以为抢在了全联盟前面，他以为自己可以挑走所有优秀的高中球员，培养他们，几年后打造出一支超级球队。他告诉威洛比，他会用76人的下一个选秀权选他。让威洛比惊讶的是，一个记者打来电话告诉他，亚特兰大老鹰队在第19顺位提前选下了他。某种程度上说，老鹰有点聪明过头了。他们在首轮选下了大卫·汤普森和马文·韦伯斯特，但汤普森和韦伯斯特选择加入ABA，而威洛比现在想要更高的薪水，因为ABA的丹佛掘金同样选下了他。
威洛比的选择很多，上大学看上去已经被他抛在了脑后。威洛比的母亲在工厂做工，父亲是个机械工。威洛比说，父母把决定权交给了他。他选择了NBA，签下了一份五年110万美元的合同。“我有衣服穿了。”威洛比说，“18岁时我才突然意识到，我的口袋里没有一分钱。想去看电影只能找爸爸妈妈要钱。我没打过工，他们不让我做饭。我什么都不能做。”
威洛比的这个选择让乔·B.豪尔感到震惊。作为肯塔基大学主教练，他也招募过马龙和道金斯，结果三个人都去了职业联盟。豪尔指责威洛比身边的人试图靠他获利，他尤其点出了威洛比的高中教练。“（鲍勃·怀特）想跟他一起（去肯塔基）。”豪尔说，“我没给他的教练留出职位。威洛比的选择真的让我很吃惊，因为我们和他的父母谈过，威洛比不去职业联盟让他们很高兴。他们觉得他还没做好准备，不是说他篮球技术不行，而是觉得他心理还不够成熟，社交方面可能会遇到困难。”威洛比缺乏生活经验，人生前17年，他只会打篮球，先是在新泽西，随后在纽约的球场上成名。威洛比的父母提出和他一起搬到亚特兰大，威洛比却表示，他想学会独立生活。买下人生*辆车——林肯轿车后，威洛比考了驾照。开着这辆车，他只去过球馆、家、机场和饭馆。“我就是觉得，自己是个孤独者。”他说。威洛比还在考虑未来。每个月，他可以从经纪人那里拿到500美元零花钱，他想把大部分收入存起来。
威洛比希望能像高中一样，统治NBA赛场。“他们以为我会成为下一个J博士。”他回忆道。但尚未发育成熟的身体无法支撑他实现梦想。高中时的经历在NBA重现，只不过，这一次在球场上被欺负的变成了威洛比。他不适应NBA高强度的身体对抗，也无法忍受教练的任何批评。过去的他一直是球队的明星，他没有听过、也不想听到任何批评。
*初的一场比赛里，持球突破到篮下的威洛比做了一次胯下运球，球砸到自己身上后出了界。“这里不是游乐场。”换下威洛比时，老鹰主教练克顿·菲茨西蒙斯对他说了这样的话。尽管菲茨西蒙斯第二年离开了老鹰，但威洛比的状态依旧没有任何改善，上场时间也得不到提高。老鹰请来ABA的胡比·布朗担任主教练。布朗是战术大师，也是一个要求非常严格的教练，当年以训练强度高而闻名。他不会给没有做好准备认真对待这份职业的球员任何机会——即便这名球员才刚刚离开高中一年。威洛比说，胡比·布朗总是咒骂球队，明显偏爱某些球员。但布朗的助理教练豪尔·维瑟尔对那段时间的记忆却与威洛比有着很大区别。在维瑟尔看来，威洛比“有潜力，但几乎没有基本功”。有一次，布朗让维瑟尔在训练前教威洛比几个低位技术动作。几天后，球队管理层打断了训练，告诉布朗有人打电话说有急事。维瑟尔说，事后证明，那只是威洛比的经纪人抱怨自己的客户需要提前开始训练。胡比·布朗对所有球员提出两个要求：按时出现，做好自己的工作。“比尔·威洛比做不到第二点。”维瑟尔表示，“他做不好自己的工作。那些都是职业球员，是成年人。他没做好准备。”
费城的达雷尔·道金斯同样没有做好准备。不用上学的他突然成了有钱人，每天有很多空闲时间可以打发。“*难的就是空闲时间该做什么。”他说，“我开始写诗。我开始做饭，自己调整菜谱。我一直很喜欢车，对女人没兴趣。除了打篮球，我把时间都用在那些事情上了。”道金斯被采访时经常语出惊人，他喜欢穿颜色鲜艳的衣服，还能用雷霆万钧的扣篮扣碎篮板。他给自己的扣篮起了不少名字：篮筐毁灭者、大猩猩暴扣、地心重拳等等。道金斯自称来自“爱之星球”，只要球队有社区活动，他都自告奋勇，积极参加。每次训练，他也是*个到场的球员。19岁生日宴会，他穿着一身柠檬绿色的西装出现。“五英里外你就能看到他了。”队友沃德·B.弗雷这样评价。比赛和赛后该做什么，道金斯的心思全在这里。他曾经被教练吉恩·舒吼过“想什么呢”，才意识到对方不是点名，而是要他上场比赛。道金斯是个优秀的球员，但很多人本以为他能更出色。他只把篮球当成游戏，而其他年长的队友则视之为生计。对道金斯来说，提早进入NBA只是延长了他的青春期，没能加快他的成长。“进入联盟时他是个不成熟的孩子。”队友史蒂夫·米克斯说，“他的身体已经够好了，但心智还没到那个阶段。”
道金斯至少还在享受篮球。威洛比的职业生涯则非常平庸，八年间他辗转了六支球队。他无法接受自己不能成为明星的现实。威洛比职业生涯的*一刻发生在1981年，作为休斯敦火箭球员，他在季后赛里完成了一个几乎不可能完成的任务——盖掉了“天勾”卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔的勾手。在火箭主教练德尔·哈里斯的印象中，威洛比性格温和、招人喜欢，但他也是一个内向的人，总是掩饰真实的内心感受。哈里斯曾经在威洛比手部受伤后要他练习短跑冲刺。“他对我的助教卡罗尔·道森坚称，我是在惩罚他受伤。”哈里斯回忆道，“我想的是让他在休战期间保持体型，但他就是不能接受这个现实。”
人生绕了一圈，又回到了起点。比尔·威洛比开始在新泽西找到一些感觉。为了拯救自己岌岌可危的NBA生涯，他在1985年参加了新泽西篮网的夏季联赛，来到普林斯顿的嘉德温体育馆参加比赛。参加夏季联赛的通常为新秀和基本没有希望入选常规赛阵容的自由球员。和尼克斯的比赛前，威洛比扫了一眼对面，看到了几张冷漠的面孔。威洛比表示，他一直饱受脑震荡的折磨，而尼克斯的一些球员试图在比赛中继续伤害他。
威洛比打了四分钟，随后和一个做掩护的球员狠狠撞在了一起。他记得尼克斯球员说：“整治一下这个混蛋。”兼任篮网总经理和教练的鲍勃·麦基农试图在第二节重新派威洛比上场。“我不想打了。”威洛比说。“那你回家吧。”麦基农回答。
“他就真回家了。”麦基农告诉新泽西《记录报》的记者，“我没什么可解释的。”
威洛比让球队训练师打开更衣室大门，好让他收拾东西。“开车走人的话，你是做不了职业球员的。”训练师对他说。“他们可以拿走我的钱。”威洛比回答，“但他们试图想伤害我。”
威洛比后来又参加了其他球队的几次试训。他日复一日、年复一年地等待着永远不会来的机会，等待NBA球队的经理们再给他*后一次机会。威洛比的篮球生涯在28岁时走到了尽头，退役后他也生活得相当艰难。威洛比将财务大权交给了经纪人，但他的经纪人却挪用了他的大部分积蓄。尽管打官司赢回了110万美元，但由于其中一个经纪人宣告破产，威洛比只收回了很少一部分钱。失去了房子的威洛比只能搬回到父母家，他还出现了抑郁症。威洛比成了一种象征，似乎寄希望于高中生改变球队命运的，*终只会落得他这样的下场。高中时的威洛比，是一群孩子中的成年人；可是到了NBA，他却成了成年人中的孩子。老鹰看到了他的潜力，以为他会有一个光明的未来，可他们没想到身体发育不成熟和情绪不稳定会成为*的阻碍。几年后，威洛比开始努力让自己的人生重新走上正轨。在一个好友的不断建议和NBA退役球员工会的帮助下，他开始在费尔雷·迪金森大学读书。每天他都会开着自己1984年款的梅赛德斯奔驰车去学校上课。
2001年，44岁的威洛比终于从费尔雷·迪金森大学毕业。得知大陆航空体育馆是毕业典礼的举办地时，威洛比痛哭流涕——1984年，他在那座球馆打完了人生的*后一场NBA比赛。即便已经过去很久，但虚假的希望和褪色的梦想，仍然困扰着威洛比。
费尔雷·迪金森大学邀请威洛比为毕业生致辞。
“我选择了篮球，而不是教育。”他说，“我选择了巨额合同，放弃了教育。很快我就发现，人生远不止金钱这么简单，篮球场上的成功只能持续很短的时间。”
1995年向加内特提出相反建议时，威洛比才刚刚开始脱离困境。
“没错，我一分钱也没有。”威洛比说，“我很害怕，因为那家伙说他破产了，我就算赢了官司，也还是拿不到钱。你要知道到底是怎么回事。你有经纪人，有商务经理，有妈妈、爸爸、兄弟姐妹和女朋友。到底有什么东西是你自己的？即便你已经给他们买过了房子，他们还会找你要车，要珠宝，让你买衣服给他们。”加内特跟威洛比说了，如果进入NBA他能赚到多少钱。“你还要多考虑？”威洛比问他，“你在学校能做什么？学木工？学做陶器？还是学剧院表演？你还在考虑？我现在就在上学。你可以在休赛期读书，退役后再毕业。”
