35岁前跟运动完全绝缘的创投家,只花了4年时间,就先后征服了北极、南极、沙漠等险恶环境中的终极马拉松。他不仅独自穿着忍者装征服北极,后来更加入其他成员,一起换上辨识度极高的香蕉装和白萝卜装在赛道上奔跑。小野裕史用活泼的文字叙述了征战马拉松的过程,北极零下五十度的恶劣天候,在他的形容之下变得不怎么令人畏惧,在冰层上奔跑变得格外新鲜逗趣。本书内容不会教导你如何配速,如何成为*的马拉松跑者,反倒用实例传达出“享受当下”“行动,永远不嫌晚”的人生态度。
小野裕史,Infinity Venture LLP共同代表。东京大学研究所理学系研究科毕业。研究生时代开始经营多种手机网站,2000年参与株式会社C.A. mobile的创业,开创行动媒体、电子商务、内容运营等各种事业,建立了100家以上的行动网站,成为行动商务的领导品牌。2008年创立Infinity Venture LLP。虽然35年来都不运动,2009年却突然开始跑步,4年内征服了北极、南极、沙漠、日本横断等世界各地的马拉松赛事。
目录
*章 “世界*,一起拿到手吧!” ...................................001
其一 不可能会这样啊! .......................................................... 002
其二 人生首次中途弃赛 .......................................................... 006
补给站专栏1 ................................................................................010
第二章 人类史上首例,角色扮演跑北极马拉松 ................ 013
其一 你好,我是日本代表 .......................................................014
其二 我跑了,穿着忍者装跑完北极马拉松 .......................... 019
其三 你好,我是人类代表 .......................................................023
其四 “人类史上首例”的困难 .................................................. 024
其五 你是忍者的后裔吗? .......................................................027
其六 人生*长的全马 .............................................................. 031
其七 成为传说的忍者刀 ...........................................................041
补给站专栏2 ............................................................................... 054
第三章 “Hola,我要去南极跑100公里马拉松!” .................057
其一 因为是北极的对面 ........................................................058
其二 这不是超赞的吗?我的战略 ....................................... 061
其三 几乎全程,一个人的100 公里马拉松 ………............063
其四 达成霸业 ....................................................................... 066
其五 这就是极地马拉松 ....................................................... 071
其六 飘着大雪的决战日 ........................................................076
其七 开启好长好长的一段旅程 ............................................078
其八 漂浮在银色世界里的乐园 ........................................... 081
其九 超越常理的长,70 至80 公里..................................... 086
其十 旅途迈向终点 ................................................................092
补给站专栏3 ............................................................................ 108
第四章 成为世界*的团队“羁绊” .................................. 111
其一 阿塔卡马的缘分之旅 .................................................. 112
其二 过犹不及 .......................................................................119
其三 关卡一,是盐啊! .......................................................123
其四 团队和小组的差异 ...................................................... 128
其五 对沙漠的“各种心愿” ................................................... 134
其六 “另一个”成员 ...............................................................140
其七 OVER NIGHT .............................................................. 149
其八 迈向世界* ..............................................................153
其九 涌起的“KIZUNA”口号 ...............................................157
尾声 ....................................................................................... 199
马拉松中毒(小野裕史)赛事战绩 ......................... ..........205
谢词 ........................................................................................213
差不多该说说阿俊哥的事了。
他是我们“KIZUNA”(日语“羁绊”义)队的另一名成员,既是活跃于全球的设计师,也是运动领域的大前辈,嶋田俊彦先生,昵称“阿俊”,对我们来说,他的重要性犹如大哥一般。
从阿塔卡马的*天赛事开始,我们的胸前都贴着阿俊哥的照片。
*次遇到阿俊哥,是在三铁队伍“Iomare”开始活动的2010年夏天。
我终于克服连25米都游不了的旱鸭子病,一如往常地在推特上喊声:
“我想参加三铁,募集队员!”
包括阿信在内的五六名成员,虽然才认识不久却马上熟悉了起来。
“机会难得,我们就组队穿帅气的队服参赛吧!”
“那我请以前也是三铁选手的设计师嶋田先生一起参加,顺便拜托他设计队服。”
就这样,阿俊哥加入了我们,这就是我们相遇的契机。
于是,三铁队伍“Iomare”诞生,队服也由阿俊哥设计完成。
就连在阿塔卡马穿的“KIZUNA”队服,也是由阿俊哥操刀设计,是三铁队伍“Iomare”专用的自行车服。
很巧的是, 这件队服上有阿俊哥设计的“KIZUNA since 2010”(自2010年开始的“羁绊”)字样。
其后,只要穿着队服参赛,就会听到“那件队服好好看,我也想加入!”的声音,就这样,逐渐集结工作和年龄各不相同的优秀队友,创立才两年半,就已经成长为约有100名队员的队伍了。
不知何时起,阿俊哥设计的这件队服,对“Iomare”的成员来说,已经成了“羁绊”般的存在。
阿塔卡马赛事开跑的一年前,2012年3月。
突然传来冲击性的消息。
“阿俊哥,据说已经癌症末期,医生宣判‘只剩一年时间’……”
即便得了癌症,阿俊哥还是一如既往,以笑容和坚定的态度说:“克服癌症是人生的*挑战。”
甚至还说:“要是我撑过一年,就找那个医生来,我们来举办‘我活下来啦派对’!”
阿俊哥有时会偷偷跑出医院,前来和“Iomare”的成员相聚,用他的高个子身材穿搭一如往常的酷帅衣服,跟大家吃饭喝酒。
“这种材质的衣服,应该非常适合小野先生喔!”
甚至还会给我建议。
不过,现实还是现实。
随着时间流逝,阿俊哥的身体也确实被癌细胞侵蚀了,越来越消瘦。
即便如此,他仍不放弃希望,不管因疼痛而多辛苦,还是开着“每天都是彻夜关卡”之类的玩笑,与癌症奋斗十一个月。距离我们的阿塔卡马赛事,以及阿俊哥的“只剩一年时间”宣告日不远的某天,阿俊哥对我们这么说:
“一直以来,我都比较喜欢帮人家加油,被人声援常常会觉得不好意思,不过,*近屡屡出现‘搞不好快要撑不下去了’的疼痛和挫折,所以,在阿塔卡马健康跑着的大家如果能为我加油,我想我就可以继续努力下去。”
一直以来,阿俊哥都是个没有抱怨跟不满,总是以笑容和温柔带给我们勇气的人,这是他*次对我们提出“请求”。
终于到了可以报恩的时候。
荣幸之至,请让我们为你加油!
距离起跑时间越来越近,尽管因为白昼的关系,外头一片明亮,但对选手们来说,仍然是晚上十点的比赛,不管跑得多快,都将面对一场“彻夜”马拉松赛事。
选手们的身上裹满超厚的防寒装,戴着面罩和墨镜,根本无法分辨谁是谁。*能辨识的,是身上别着的号码牌。一群人热闹地齐排站在起跑点的旗帜下,随着主办人理查的倒数计时,2012 年的北极马拉松终于开始,以间隔数十米的小黑旗标示选手们的跑道。
比赛前我调查过,过去的优胜记录是五小时左右,我已经做好相当程度的觉悟,不管多努力跑,应该都会比过往经历过的全马还要耗时。总之,先跑在队伍的*后方观察状况,接着再逐步加快节奏。
依照踩踏的位置不同,雪或冰会发出“啾啾”“咔咔”等丰富的声音,实在很好玩。不过,虽说这是理所当然的事,尽管身体因为开始跑步而变暖,仍然令人冷得发痛,跑不到一小时,汗水与酷寒逼出我的泪水,眉毛和睫毛已经结冰了。就像那张赛前朋友给我看的照片,*后我的脸应该也会盖满冰吧?*麻烦的是,睫毛上的冰越结越大,眨眼时,上下睫毛马上就会黏在一起,眼睛张也张不开。说明会上提到过处理这个状况的方法,若是戴着手套把冰块搓掉,很可能伤及皮肤和眼睛,因此只能脱下手套,把手放在眼睛上,用体温融化冰块。三层手套下的指尖痛到像要结冰了,但眼睛持续睁不开也不是办法,只好拼了命地忍受寒冷,不停重复地将手指放到眼睛上,融化睫毛上的冰。
*艰困的是无论如何脚都会陷入雪中,看似扎实的地面,有的踏上去雪就会埋到脚踝,让我差点跌倒,有的却又刚好相反,好几次是真的直接摔倒。过程中大量使用一般马拉松不会用到的肌群,因此,超乎想象的运动伤害也逐渐累积中。
当我知道过去的优胜记录在五小时左右,每年的参加人数又只有数十名时,老实说我是以前几名为目标在跑,因为当时我的全马*纪录是三小时十五分钟。
“搞不好还可以跑出个优胜?”
结果却出乎意料的吃力。起跑后,三个领先集团的选手就以与众不同的速度领导整场比赛,观察下来,参赛者里应该夹杂着好几个职业运动员。包括我在内的第四到第六名选手,从序盘开始就维持着不相上下的拉锯战。起跑还不到15 公里,“这还真棘手啊,小野君!”我不禁开始嘲笑自己的肤浅跟乐观。
不管是哪种体育竞赛,从站在起点的那秒开始,*都是名次越好越让人高兴,不过,马拉松的宗旨不在于跟别人战斗,而是跟自己战斗。根据因时空而有所差异的年龄、训练量、素质与身体状况,进行“我到底可以控制现在的自己到什么程度?是否能挑战极限呢?”的拉锯赛。
比赛开始不久后,前三名一下子就跑得不见踪影了,我的名次在第四名前后反复,一会儿是第四名,一下又掉到第五名,或是被第六名选手追赶上。比赛来到中盘,不知是第几次掉到第五名的我,渐渐追不上前方的第四名选手。明明赛程还不到一半,双脚却已经感受到前所未有的疲惫。
“这个时间点就已经精疲力竭,到后半段不就只能一直落后吗?”第四名选手拉开和我的距离,跑到了很前面,让我十分沮丧。
截至目前,碰到朝我靠近的摄影师或是在营地看热闹的俄罗斯人,我都会边跑边拔出忍者刀表演,试图博君一笑,但这份余裕*后也渐渐消失了,我的笑容也变得越来越僵硬。
“第几名都没关系啦!我现在可是跑在北极上耶!这种经验搞不好没有第二次了,总之,只要好好享受就行了吧?”
尽管我这样安慰自己,却还是无法用“第几名都没关系啦!”的借口让自己踩刹车。
明明还能挽救,却渐渐开始想偷懒。
我无法原谅只努力到这种程度的自己。
因为来到这种地方比赛,我所追求的不是名次,而是不后悔的马拉松。