1.美国**影评人——本书作者罗杰?伊伯特是全美*富盛名、*可信赖的影评人, 也是美国有史以来**位获得普利策奖(ThePulitzer Prize, 1975)的影评家。他的影评长年来被广泛引用，并印在许多DVD的封面，作为对购买者的指引。
2.100张珍贵高清剧照——为本书提供剧照的纽约现代艺术博物馆的电影剧照资料馆拥有全世界首屈一指的剧照收藏，包括约四百万张剧照，涵盖了所有的主要国家、导演、演员、影片及年代。由于拍摄时一丝不苟，印刷用的纤维纸基又十分坚韧，那些来自二十世纪二十年代、三十年代或四十年代的照片至今仍然完好如初，在阅读本书时，无论你是否熟悉文中提到的影片，你都会通过剧照感受到影片的视觉及情感内涵。
3.**经典的观影指南——人生苦短，你还有多少时间浪费在没完没了的烂片上？按照罗杰?伊伯特的推荐看电影，至少不会再有失望和浪费时间的感觉，相反，你会发现自己的人生经历因看过了那些精彩故事而延长了三倍。如果你还没有看过这些电影，本书**是值得信赖的影片推介目录，如果你已经看过这些电影，罗杰?伊伯特的文字则会带你重温观影时的感动与震撼，告诉你影片中为人所忽视的细节和内涵。
【内容简介】
100部伟大电影的卓绝评论，来自全美*负盛名、*可信赖的影评人罗杰?伊伯特。他所评述的影片，在他看来真正呈现出电影的伟大。
在过去数年中，罗杰?伊伯特每隔一周都为一部“伟大的电影”撰写评论，给予新鲜而热忱的褒扬。《伟大的电影》一书精选了其中的100篇文章，每一篇都是评论和鉴赏的提炼，是热爱、分析和历史的糅合，它们让读者以崭新的目光和重燃的热情回味（或者说先睹为快）所评述的影片。伊伯特的影评广泛覆盖各种类型片、各个时代和各个国家，从电影艺术史上至高无上的经典作品到深受广大观众喜爱的娱乐作品。在文章中，罗杰?伊伯特成功地将学者渊博深刻的电影知识、纯美学的判断力与明白晓畅的鉴赏文字融为一体，再配以现代艺术博物馆电影部负责人玛丽?科里斯精选的珍贵剧照，使本书成为所有电影爱好者与观众的珍宝库、无可匹敌的观影指南。
【作者简介】
罗杰·伊伯特（Roger Ebert，1942—），生于伊利诺伊州厄巴纳（Urbana），在伊利诺伊大学、开普敦大学和芝加哥大学主修英语，于1967年成为《芝加哥太阳时报》（ChicagoSun-Times）影评人，1975年成为位因写影评获普利策艺术评论奖的作者。同年，他开始与GeneSiskel长期合作，在电视上主持电影评论类节目“Siskel &Ebert”。1999年Siskel辞世后，他改与Richard Roeper合作，节目亦更名为“Ebert &Roeper”。自1969年起，伊伯特一直担任芝加哥大学“Fine ArtsProgram”的电影课讲师，同时任伊利诺伊大学电影与媒体学兼职教授。其间，他获得科罗拉多大学荣誉博士学位，三十余载，他每年都在该大学的世界事务会议（Conferenceon World Affairs）上逐镜分析一部电影。1999年，伊伯特在伊利诺伊大学创立“沧海遗珠电影节”（OverlookedFilms Festival），专门推介被忽略的佳片，每年都吸引许多观众和影人参与。
罗杰·伊伯特的影评每年都会结集成Roger Ebert’s MovieYearbook，此外，他还出版了十余部著作。目前，他与爱妻Chaz Hammelsmith Ebert（律师）生活在芝加哥。
【媒体评论】
一本值得你一遍又一遍阅读的好书。
非常好的电影并非俯拾皆是……如果你想巡视电影这门艺术在它*个世纪里的里程碑作品，那么请从本书开始吧。
——罗杰·伊伯特
这是一本绝妙的书，以对电影满腔的热情和*敏锐、*人性、*清晰的态度鉴赏了一系列*伟大的影片。我读这本书时充满了喜悦和启迪，而且忍不住想再看许多影片，因为我曾错失了罗杰的所见。
——保罗·泰鲁（Paul Theroux，美国著名作家）
【目录】
导言
静与动
译后记
2001: A Space Odyssey, 1968 2001：太空漫游
The 400 Blows, 1959 四百下
8 1/2, 1963 八部半
Aguirre, the Wrath of ***, 1973 阿基尔，上帝的愤怒
Ali, Fear Eats the Soul, 1974 恐惧吞噬灵魂
All About Eve, 1950 彗星美人
The Apartment, 1960 公寓春光
Apocalypse Now, 1979 现代启示录
The Apu Trilogy 阿普三部曲
Battleship Potemkin, 1925 战舰波将金号
Beauty and the Beast, 1946 美女与野兽
Belle de Jour, 1967 白日美人
The Bicycle Thief, 1948 偷自行车的人
The Big Sleep, 1946 长眠不醒
Blow-Up, 1966放大
Body Heat, 1981 体热
Bonnie and Clyde, 1967 邦妮与克莱德
Bride of Frankenstein, 1935 科学怪人的新娘
Broken Blossoms, 1919 凋谢的花朵
Casablanca, 1942 卡萨布兰卡
Chinatown, 1971 唐人街
Citizen Kane, 1941 公民凯恩
City Lights, 1931 城市之光
Days of Heaven, 1978 天堂之日
The Decalogue, 1988 十诫
Detour, 1945 绕道
Do the Right Thing, 1989 为所应为
Double Indemnity, 1944 双重赔偿
Dracula, 1931 吸血鬼德古拉
Dr. Strangelove, 1964 奇爱博士
Duck Soup, 1933 鸭汤
E.T.: The Extra-Terrestrial, 1982 E.T.外星人
The Exterminating Angel, 1962 毁灭天使
Fargo, 1996 冰血暴
Floating Weeds, 1959 浮草
Gates of Heaven, 1978 天堂之门
The General, 1926 将军号
The ***father, 1972 教父
Gone with the Wind, 1939 乱世佳人
Grand Illusion, 1937 大幻影
Greed, 1924 贪婪
A Hard Day's Night, 1964 一夜狂欢
Hoop Dreams, 1994 篮球梦
Ikiru, 1952 生之欲
It's A Wonderful Life, 1946 美好人生
JFK, 1991 刺杀肯尼迪
La Dolce Vita, 1960 甜蜜的生活
The Lady Eve, 1941 淑女伊芙
Last Year at Marienbad, 1961 去年在马里安巴
L' Atalante, 1934 亚特兰大号
L' Avventura, 1960 奇遇
Lawrence of Arabia, 1962 阿拉伯的劳伦斯
Le Samourai, 1967 独行杀手
M, 1931 M就是凶手
The Maltese Falcon, 1941 马耳他之鹰
Manhattan, 1979 曼哈顿
McCabe & Mrs. Miller, 1971 麦凯比与米勒夫人
Metropolis, 1926 大都会
Mr. Hulot' s Holiday, 1953 于洛先生的假期
My Darling Clementine, 1946 侠骨柔情
My Life to Live, 1962 随心所欲
Nashville, 1975 纳什维尔
Network, 1976 电视台风云
The Night of the Hunter, 1955 猎人之夜
Nosferatu, 1922 诺斯费拉图
Notorious, 1946 美人计
On the Waterfront, 1954 码头风云
Pandora's Box, 1928 潘多拉的魔盒
The Passion of Joan of Arc, 1928 圣女贞德的受难
Peeping Tom, 1960 偷窥狂
Persona, 1966 假面
Pickpocket, 1959 扒手
Pinocchio, 1940 木偶奇遇记
Psycho, 1960 惊魂记
Pulp Fiction, 1994 低俗小说
Raging Bull, 1980 愤怒的公牛
Red River, 1948 红河
Schindler' s List, 1993 辛德勒的名单
The Seven Samurai, 1954 七武士
The Seventh Seal, 1957 第七封印
The Shawshank Redemption, 1994 肖申克的救赎
The Silence of the Lambs, 1991 沉默的羔羊
Singin' in the Rain, 1952 雨中曲
Some Like It Hot, 1959 热情似火
Star Wars, 1977 星球大战
Sunset Blvd., 1950 日落大道
Sweet Smell of Success, 1957 成功的滋味
Swing Time, 1936 摇摆乐时代
Taxi Driver, 1976 出租车司机
The Third Man, 1949 第三个人
Trouble in Paradise, 1932 天堂里的烦恼
Un Chien Andalou, 1929 一条安达鲁狗
The “Up” Documentaries 《成长》系列纪录片
Vertigo, 1958 迷魂记
The Wild Bunch, 1969 日落黄沙
Wings of Desire, 1987 柏林苍穹下
The Wizard of OZ, 1939 绿野仙踪
Woman in the Dunes, 1964 砂之女
A Woman Under the Influence, 1974 醉酒的女人
Written on the Wind, 1956 苦雨恋春风
【免费在线读】
我们生活在一个时间和空间的盒子里，电影则是盒子上的窗口。电影允许我们进入他人的精神世界——这不仅意味着融入银幕上的角色（尽管这也很重要），也意味着用另一个人的眼光来看待这个世界。弗朗索瓦?特吕弗曾说，站在一个电影放映厅的前端，转过身去看着观众沉醉在光影中的面孔，此情此景对一个导演来说是一种莫大的鼓舞。如果电影还不错，观众们的脸上就是一副魂不守舍的表情。在这短暂的一刻，他们游离于另一个时空，为别人的喜怒哀乐而感动。在所有的艺术中，电影能唤起我们对另一种经验的感同身受，而好的电影让我们成为更好的人。
然而，真正的好电影并不多。有些周末场的影片还算凑合，至少能让我们消遣两个小时，影评人（包括我自己）也会根据这些片子的娱乐价值对其加以品评。我们花钱买票就图个乐子，这类影片通常也能让我们乐一乐，但除此之外就没有什么收获可言了。尤其是在这个时代，好莱坞已经进入一味追求市场效益的阶段，而全球电影界又被好莱坞机制所统治，所生产的影片专以糊弄低端口味的观众为目标。2001年爱丁堡国际艺术节上，西恩?潘对观众说：“要是一部片子里表达了三个观点，那就算坏了规矩，这片子也就没人看了。”而本书所介绍的影片每一部都表达了至少三个观点。这一百部影片不一定就是电影了不起的一百部，因为真正的杰作是无法排行归类的，从这个意义上来说，所有的佳片榜单都是愚蠢之举。但是不妨这么说：如果你想纵览电影诞生后个世纪内的里程碑之作，那么请以本书作为起点。我初开始撰写这些影评时，好莱坞的新片质量正在不断下降（现在降得更低了），而大批年轻的电影爱好者又对电影史知之甚少。自1968年以来，每年春天我都会参加在科罗拉多大学波尔多分校举办的世界事务大会，并在会议期间主持为期一周的电影研讨会，每期观摩一部电影。与会者坐在黑暗中，利用暂停-播放功能细细观看影片，有时甚至一个镜头一个镜头地研究。初我们放的是十六毫米胶片，后来有了VCD和DVD，放片子容易多了。在场所有的人都积极参与讨论，往往出现这样的情景：屏幕上的影片定格在某一幅画面，黑暗中充满了民主的气氛。初几年我放的主要是经典老片，例如《公民凯恩》、《第三个人》、《甜蜜的生活》、《将军号》、《美人计》、《假面》、《生之欲》、《出租车司机》等等。这些年来，随着电影协会纷纷衰亡、家庭影院逐渐兴起，学生们对昔日的经典越来越不感兴趣。有一年，我提议看《迷魂记》，他们却一个劲儿地求我放《搏击会》(FightClub,1999)。结果是这两部片子我们都看了。我承认《搏击会》技术高明，无数影迷寄给我的电子邮件也让我知道影片给他们留下了多么深刻的印象，然而我仍然难以赞同这部片子。花了一周的时间细看《搏击会》之后，我对其拍摄技巧更加欣赏，对其思想内容却更加不屑了。这部电影主题松散，缺乏智力上的统一，但这个缺点并没有影响整部影片所获得的好评，因为在眼下这个时代，观众已经深陷音响效果和动作效果的包围之中，电影镜头越来越短、声音却越来越大，特殊效果抢了主题和表演的风头，甚至取代了后者的地位。今天的观众正在逐渐失去进入电影叙事弧（NarrativeArc）的能力，他们还有那个耐心等待《第三个人》中哈利?莱姆的出场吗？
在波尔多大学以及其他高校和学生们交流时，我发现不少大师的名字已经无人知晓了。甚至连电影专业的学生都没有看过布努埃尔、布列松或小津安二郎的任何一部影片。他们顶多看过约翰?福特或是比利?怀尔德的一两部片子，知道六七部希区柯克的经典之作，会向《公民凯恩》屈膝致敬，对星战系列烂熟于心，有时还会来上这么一句：“我不喜欢黑白片。”这句话显示出他们无可救药的庸俗。本书列出的一百部影片中有六十部都是黑白片，另有三部既用了黑白胶片又用了彩色胶片。如果你想了解电影的历史、想真正爱上电影，就一定要了解为什么黑白电影的效果不但不比彩色电影差，而且可以比彩色电影更加丰富。
我逐渐发现，对于许多电影爱好者乃至狂热的电影爱好者而言，早期经典电影仍然是一片尚未开发的领域。作为一家日报的影评人，我不想一辈子只把眼光放在当代影坛。1997年我拜访了当时在《芝加哥太阳日报》担任编辑的奈杰尔?韦德（NigelWade），向他提出开设一个双周专栏，以较长的篇幅回顾过去的经典老片。他表示了支持。作为一个编辑而言这是很难得的，因为绝大多数美国电影期刊都把重点放在名人花絮、票房纪录等迎合底层需求的栏目上。从此以后，我每隔一周就会重温一部老片，而读者的反应令人鼓舞。我收到过资深电影爱好者寄来的信件和电子邮件，与其他影评人展开过辩论；一位大学校董事会成员和一位来自麦迪逊市的少年都向我发誓要看遍我列出的每一部影片；图书馆媒体项目则以折扣价向大众提供这些电影的DVD影碟。
与当代大片相比，经典老片很难受到注意，这与电影协会纷纷衰亡有直接关系。在家庭影院兴起之前，所有的高校、大多数公共图书馆和社区中心都设有电影协会，这些协会常常放映优秀的16毫米胶片电影，而且收费相当低廉。我就是在伊利诺伊大学的两个电影俱乐部里获得了初的启蒙，在那里我看到了许多原本不会主动去看的片子。就在大学的教室里，我次观看了《生之欲》、《四百下》、《马耳他之鹰》和《摇摆乐时代》，当时我对这些影片的背景几乎一无所知，只知道门票仅售二十五美分，而且看完之后大家会聚在学生会里，一边喝咖啡一边谈论刚刚看过的片子。
从理论上来说，家庭影院的兴起应该给热爱经典影片的人带来了福音。的确，本书中列出的名作几乎都有不同版本的影碟，大多数人也都必须通过这种途径才能看到这些影片。但当你走进自家附近的音像连锁店时却会发现，门口的展览架上力推的总是的好莱坞票房大片，你必须在角落的阴影里徘徊许久才能找到“外国影片”或是“经典影片”一栏，而且其内容往往少得可怜。独立音像店和网络运营平台（例如netflix.com、facets.org等）提供的影片种类较多，但一般的影迷能找到这些地方吗？在二十世纪六十年代，斯坦利?考夫曼（StanleyKauffmann）发明了一个新词汇——“电影的一代”（the filmgeneration），专指一批对电影十分狂热的年轻影迷。我本人就是那一代人中的一个，我可以作证，我曾经在普通影院门口排队等候观看雷乃的《去年在马里昂巴德》和戈达尔的《周末》（Weekend，1967），这些影片在那个年代大受欢迎，场场爆满。而在今天，就连流行的外国译制片在国内也得不到影片发行垄断行业的青睐，主流电影专门瞄准男性青少年这块市场，能让影院门口排起长队的只有好莱坞的拿手好戏——用A级片的预算拍出的B级片。
本书列出的电影中有许多部我都看过十几遍，其中有四十七部我曾一个镜头一个镜头地研究过；但着手写作每一篇影评之前，我仍然要将影片重新看一遍，因为这才是我重要的目的。我不由得想起了英国影评人德里克?马尔科姆（DerekMalcolm）也曾经选出一批类似的经典影片，他说他选片的标准就是一想到以后再也看不到这些片子就感到无法忍受。在将零散刊行的影评编纂成书之前，我对它们进行了修订、扩充，在必要的地方做了改动，例如添加了对《现代启示录》新出的加长版的讨论。截止到本书出版之前，我已经写了一百五十余篇影评，这本书里只选了一百篇。我的双周专栏仍然在刊载。
通过修订自己多年来的影评，我逐渐意识到编写这部书是一项多么美妙的任务，因为它让我回忆起了观看每一部电影的情景。我记得某年一月一个寒冷的夜晚，我在伦敦搭地铁到汉普斯特区的人人影院看《苦雨恋春风》。在夏威夷电影节上，我和研究日本电影的资深专家唐纳德?里奇（DonaldRichie）一起把小津安二郎的《浮草》一个镜头一个镜头地过了一遍。在弗吉尼亚美国电影节，我和《愤怒的公牛》的剪辑师特尔玛?修恩梅克（ThelmaSchoonmaker）一起分析了该片（了解一部电影的人就是这部电影的剪辑师）。在漂流电影节上，我和摄影师哈斯克尔?韦克斯勒（HaskellWexler）共同观看了《卡萨布兰卡》。在特柳赖德电影节的年度巡游期间，我和彼得?博格达诺维奇（PeterBogdanovich）一起在新伊丽莎白女王号邮轮上欣赏了《公民凯恩》。我参加了《2001：太空漫游》的全球首映式，后来在伊利诺伊大学主办“不受好评的优秀电影”电影节时又在大银幕上观看了该片70毫米胶片的版本。2001年的戛纳电影节放映了《现代启示录》，影院条件堪称世界一流。密歇根州三橡树村的威克斯影院则以墙壁为幕布，用投影仪放映《战舰波将金号》，观众坐在折叠椅上，而来自本顿港的“混凝土”乐队则在一旁演奏他们自己创作的配乐。在“不受好评的优秀电影”电影节上我也看过《诺斯费拉图》，由来自麻省坎布里奇市的“合金”乐队配乐。我记得有一回去洛杉矶拜访脾气乖戾却又深受朋友们喜爱的电影收藏家大卫?布莱德利（DavidBradley），在他家客厅里看了16毫米胶片的初版《长眠不醒》，如今故人已去，只余回忆。我在威尼斯的圣马可广场露天看过《城市之光》，影片结束之后卓别林亲自走上阳台向人群挥手；尽管这部影片我看过无数遍，那次经历却是愉快的一次。我次看《天堂之门》是应芝加哥千面多媒体中心的米洛斯?斯塔里克之邀，当时他说有部片子一定要给我看看，却又不肯告诉我影片的内容。这部神秘的巨作多年以来一直遭到冷落，因为人们对关于宠物墓地的纪录片不感兴趣。
看过许许多多好电影之后，你就能逐渐体会到导演的意图，分辨出不同的风格。你会发现有些电影具有强烈的个人色彩，有些则是集体之作。有些电影旨在突出明星，例如马克斯兄弟的喜剧、阿斯泰尔与罗杰斯的歌舞片；有些电影则娴熟地驾驭了类型片，从力求超越剑侠片模式的《星球大战》到试图匿身于黑色电影之列的《绕道》均属此类。大多数好电影都旨在表现某种风格、体现某种情调或反映其创作者所构建的某种意象。一位电影导演会在某一点上触发你的想象力，激起你对其他作品的渴望。电影看多了，不知不觉就会把导演们当成老朋友，对他们的好恶了如指掌：布努埃尔对人性的厚颜无耻感兴趣，斯科塞斯关注宗教罪恶感的无底深渊，黑泽明歌颂身处于充满敌意的大环境下的个体，怀尔德往往震惊于人们为了追求快乐而做出的举动，基顿表现的是人的意志如何挑战物理条件的限制，而希区柯克创造的影像犹如罪人的梦魇。每一个热爱电影的人终都会抵达小津安二郎的视界，从而领会到电影的本质并非运动，而是运动与静止之间的抉择。
【书摘与插画】
2001：太空漫游
（2001: A Space Odyssey, 1968）
《2001：太空漫游》的天才之处不在于其丰富，而在于其简洁：没有一个镜头是仅仅为了抓住观众的注意力而拍摄的，只有对自己的才华怀有无限信心的艺术家才敢于创作这样精炼的作品。导演斯坦利?库布里克将每一个场景简化到极致，只留下精华；每一个场景驻留在银幕上的时间都足以令我们充分思考，并将其永远纳入我们的想象之中。科幻影片中很少有像《2001》那样，不求令我们惊悚，而是要激起我们的惊叹。
该片的惊人效果有相当一部分要归功于配乐。库布里克起初聘请了阿历克斯?诺思（AlexNorth）为电影创作配乐，但在影片剪辑过程中他用一批古典乐录音作为临时音轨，竟取得了出人意料的良好效果，于是他终决定采用这批录音。这一决定具有重大的意义。尽管诺思的作品（收录在一张单碟中）不失为一部优秀的电影配乐，但并不适合《2001》这部影片，因为它犯了一切配乐的通病，即试图强调影片的情节，给予观众情感暗示。库布里克所选择的古典音乐则独立于情节而存在，这些乐曲本身就是绝世之作，它们给视觉影像带来一种庄严肃穆、超凡脱俗的氛围，从而提升了整部影片的层次。
以下面两段音乐为例：当宇宙飞船和空间站对接时，响起了约翰?施特劳斯的华尔兹舞曲《蓝色多瑙河》。音乐演奏得极为缓慢，而银幕上的动作也极为缓慢。显然，空间对接这一过程需要极度的谨慎，如今我们已经通过现实中的经验认识到了这一点。其他导演可能会认为这种“太空芭蕾”节奏太慢，因此采用激昂的背景音乐来加快节奏，但那样便无法达到应有的效果。而库布里克的作品将我们带到茫茫太空之中，让我们近距离注视空间对接的过程。我们对背景音乐很熟悉，知道旋律必将如此这般展开，因此会感到宇宙飞船仿佛特意放慢了动作来配合华尔兹舞曲的节拍。此外，背景音乐所创造的崇高氛围也让我们进一步感受到对接过程的伟大意义。
再来看库布里克对理查德?施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》的经典运用。该曲的灵感来自尼采的作品，风格庄严冷静、令人敬畏，开篇五个大胆的音符表现了人类升入众神领域的情景。在电影中，这首乐曲和人类意志对宇宙的初次探索结合在一起；而影片结尾的星孩标志着人类的探索进入了一个新阶段，此时《查拉图斯特拉如是说》的旋律再次响起。古典音乐一旦和通俗娱乐形式相结合，往往会失去其严肃性，例如我们一听到《威廉?退尔》序曲就会想到《游侠传奇》，但在库布里克的电影中，古典乐曲和影像结合之后却得到了提升，这种情况实属罕见。
我有幸参与了《2001：太空漫游》1968年在洛杉矶潘太及斯剧院举行的首映式。当时观众们都对这部影片怀有极大的期待，现场气氛难以描述。大家都知道，库布里克为这部影片默默工作了好几年，与他合作的包括小说原作者阿瑟?C.克拉克（Arthur C. Clarke）、电影特效专家道格拉斯?特朗布尔（DouglasTrumbull）以及其他专业顾问，他们针对片中未来世界的具体细节为他提供建议，上至太空站的设计下至公司的商业标志，无不经过精心设计。由于库布里克害怕乘坐飞机，而截止日期又迫在眉睫，他从英国搭乘伊丽莎白皇后号邮轮渡海，在船上剪辑影片，随后又乘火车横跨了大半个美国，同时继续进行剪辑。如今这部影片终于姗姗而来，怎能不令人激动？
我不能说《2001》的首映是一场灾难，因为许多坚持到影片结尾的观众都意识到他们观看了有史以来伟大的电影之一。然而，不是每一位观众都坚持到了后。洛克?赫德森一边沿着过道往外走一边抱怨：“谁能告诉我这片子到底在讲什么？”中途离场的不止他一个，此外还有许多人对这部影片的慢节奏很不耐烦（首映之后库布里克立刻剪掉了17分钟左右，包括一个分离舱内的镜头，因为这个镜头与另一个镜头基本相同）。这部电影的叙事方式清晰明了，也不提供简单而富有娱乐性的暗示，尽管这是多数观众所期待的。在片尾的一组镜头中，太空飞行员莫名其妙地出现在木星附近的一间卧室中，令人百思不得其解。好莱坞立刻做出了这样的评价：库布里克这回玩过了头，他对特效和场景过于执迷，拍出来的根本就不是一部电影。
库布里克实际上是通过影像从哲学的层面上宣告了人类在宇宙中的地位，在他之前已有许多人通过文字、音乐或祷文作出了同样的宣告。一部优秀的传统科幻小说或许会让我们通过娱乐的方式间接体验到其哲学内涵，但库布里克的作品唤起我们的主动思考，他要求我们像哲学家一样与现实拉开距离，再加以思索。
《2001》可以分为几个乐章。在乐章中，史前猿人在神秘的黑色巨石面前学会了如何将骨头当做武器，从而发明了早的工具。黑色巨石显然出自智能生物之手，在我看来，是它那人为的光滑表面和笔直的棱角激发了猿人的灵感，让它意识到自然之物可以通过智慧加以塑造。
骨头被抛向空中，变成了一艘太空船，有人将这个镜头称为电影大的闪前（flash-forward）。随后，我们看到威廉?西尔维斯特（WilliamSylvester）饰演的海伍德?弗洛伊德博士赶赴月球和空间站。这一部分故意违反叙事原则，库布里克不用令人喘不过气的大段对话来向我们表明博士的任务，反而着力展示航行中的细枝末节，例如船舱的设计、具体的舱内服务、无重力状态等。
随后便出现了太空对接的一幕，在华尔兹的伴奏下，连那些不耐烦的观众也安静了下来，估计是因为视觉效果实在令人震撼。在空间站内，我们看到了熟悉的商品品牌，看到了来自不同国家的科学家参与的神秘会议，也看到了可视电话、无重力厕所等噱头。
月球上的场景与一年之后人类首次登月的实况录像同样逼真。这一幕呼应影片开头：正如史前人猿一样，人类遇到了一块神秘巨石，并得出了相似的结论——这块巨石一定是人工的产物。块巨石促使猿人发明了初的工具，第二块巨石则促使人类采用了有史以来复杂的工具，即“发现号”太空船。人类与船载电脑“哈尔9000”共同驾驶太空船驶向宇宙深处。
“发现号”上的生活显得漫长而平静，宇航员们每天的例行公事便是锻炼身体、检查航行状态、和“哈尔”下象棋。直到他们开始怀疑哈尔的程序出了错，我们才渐渐感到一丝悬念。哈尔的程序设定使它坚信“这个任务事关重大，不能容许你们破坏”，而宇航员所面临的困难就是如何避开哈尔的注意力，由此产生了本片的经典镜头之一：人类宇航员躲进一个分离舱内进行密谈，但哈尔根据他们嘴唇的动作“读”出了谈话的内容。这一幕的高明之处就在于库布里克把握住了分寸，既表明了哈尔已经洞悉人类的计划，又不过分强调。他相信观众的智力足以理解他所要表达的意思。
著名的“星门”（star gate）出现在影片后半段，在这一幕中，宇航员戴夫?鲍曼（凯尔?达利[KeirDullea]饰）经历了一场声与光的旅行。根据现在的知识，我们不妨认为他穿越了一个“虫洞”，抵达了另一地点或另一维度。这一神秘终点在片中并未得到解释，我们只看到戴夫在一间舒适的卧室里安静地用餐、打盹、渐渐老去，想来动物园里的动物在人类为它打造的熟悉环境里过的就是这种日子。随后便出现了“星孩”。
巨石、星门和神秘卧室必然是另一种智能生命所留下的，但影片从头到尾都没有指明这一种族的来龙去脉。《2001》的研究者们认为库布里克和克拉克尝试过创造外星人的形象，由于无法令人信服终放弃了。这一论点是否属实无关紧要，重要的是外星种族以“留白”的形式出现远比实际登场更为有效。与一切看得见摸得着的表现形式相比，这种无形的存在更能激起我们的强烈反应。
《2001：太空漫游》在许多方面接近于默片。绝大多数对白都可以用字幕卡来处理，许多对话仅仅是为了表现人们说话的动作而安排的，其内容并不重要（例如空间站内的会议）。讽刺的是，片中富有感情的对话场景恰恰是哈尔乞求戴夫饶了它的“性命”并唱起“雏菊”的一幕。
《2001》的效果主要来自影像和音乐。这是一部充满哲思的影片，它并不迎合我们，而是尽力启发我们、拓展我们的视野。《2001》诞生以来已经过了三十年，片中所有重要的细节却毫不过时。尽管电脑时代的特效更加五光十色，但特朗布尔的设计仍能令观众完全信服，与一些新片中的复杂特效相比，《2001》的特效甚至更逼真，更像纪录片的片段而不是虚构故事中的元素。
只有少数电影能达到崇高的境界，并像音乐、祷文或壮丽的风景一样震撼我们的头脑、激发我们的想象力，令我们茫然自失。大多数电影仅仅讲述片中人物如何克服惊天动地或滑稽可笑的困难从而实现自己的目标，而《2001：太空漫游》所讲述的并不是一个目标，而是一种探索，一种需求。它既不用特定的情节转折点（plotpoint）来引人注目，也不求我们与戴夫?鲍曼或其他角色产生共鸣。这部电影告诉我们：当我们学会思考时，我们才成了真正的人。我们的头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及自身所处的环境。现在，我们应当进一步认识到我们并非生活在一颗孤独的星球上，而是居住在群星之间，我们并非无知肉块，而是智慧的生物。
……
