【编辑推荐】
★聚焦西方思想巨匠的灵光一现，从柏拉图到但丁，从黑格尔到尼采……本书汇集了西方历史上30个伟大思想家、作家、科学家的“顿悟时刻”，重现西方思想史上的决定性瞬间。
★见微知著。以灵动的笔触勾勒伟人肖像，集中笔墨重现他们人生中的某一决定性瞬间，通过充满戏剧性的日常，走近伟大的思想。
★人文关怀。文字生动细腻，震撼人心，游历他人的顿悟时刻，寻找自己的灵感启蒙。
★一次贯穿西方思想史的美妙之旅。
【内容简介】
对柏拉图来说，是与苏格拉底的相遇；对黑格尔来说，是山中的远足；对契诃夫来说，是一封信……本书汇集了西方历史上伟大思想家、作家乃至科学家的“顿悟时刻”，重现西方思想史上的决定性瞬间。作者以极具哲理性的细腻笔触，讲述了不同时代的30位思想巨人（柏拉图、伏尔泰、歌德、黑格尔、尼采、康拉德、里尔克、托马斯·曼等）的生活经历和思想发展轨迹，以及当今他们对于我们的意义。我们将在作者引导下，沉浸于他们的思想、作品和生活，开启一次贯穿西方思想史的美妙之旅。
【作者简介】
奥托·A. 波默（Otto A. Böhmer），德国作家、翻译、哲学与文学学者。他在明斯特兰的瓦伦多夫长大，在明斯特大学和弗莱堡大学学习哲学、政治学、社会学和文学研究，取得博士学位。他著有20余本哲学家和艺术家传记，如《哲学中的伟大时刻》《年轻的歌德》，2001年获奥地利政府颁发的埃里希·弗里德文学奖。
【目录】
前言 ⅰ
生命的基石 柏拉图：火花 1
拿起，读吧！ 奥古斯丁：宿命的瞬间 9
心灵的密室 但丁：通往光的道路 15
未知的哲学 伏尔泰：有限制的自由生活 23
你的科学是人性的 休谟：混乱的生活方式 37
魔鬼抓住了他 狄德罗：知识的吸引力 51
我知道，所有的土地上都有好人 莱辛：对理性的信仰 65
有目共睹 歌德：伟大的整体 73
初恋般的感觉 席勒：思想的自由 89
在冬日的暖炉边 费希特：现实的根源 107
阿尔卑斯山的精神 黑格尔：攀登哲学之路 113
像是一种机器 达尔文：多样性 125
在遥远与隐秘中 克尔凯郭尔：寂静的崇高 139
一位原始人 梭罗：按照自然去生活 147
幸运的一瞥 尼采：欣赏自己 151
在水晶球纯净的内心 康拉德：未来的使者 165
一切都与它原本的样子不同了 契诃夫：与人类的相似点 175
精神世界观 施泰纳：内心世界 183
纯粹时间的一小份 普鲁斯特：幸福的信号 197
应该到来的声音 里尔克：一个夏天的幸运 205
游戏也有尊严 托马斯·曼：世界的时间深度 217
更多的欲望就是满足 黑塞：生命的阶段 227
漂浮 卡夫卡：未活过的生活 237
困难、黑暗、破碎的冰 布洛赫：尚未知晓 245
解释总有尽头 维特根斯坦：语言的边界 251
梦想家希望如此 本雅明：乌托邦的日常 263
有限的可能性 布莱希特：文学的使用价值 271
他身边的墓穴 弗洛姆：人类的市场导向 279
夜晚的精神 齐奥朗：腐朽的真理 293
唱反调的人 斯洛特戴克：思想的*收获 305
参考书目 313
【前言】
前言
当哲学家弗里德里希·尼采回首往事，忆及那些使他意识到自己的一生注定要如此度过的时刻，他都会想起在一座高山上发生的事情。当时他站在一处毫不起眼、极易错过的观景点，向山谷看去：“我向下看，越过起伏的山峦，看向奶绿色的湖泊，视线穿过冷杉和肃穆的云杉，身旁怪石嶙峋，地上花草缤纷……万物都沉浸在宁静和黄昏的富足中。左边的山崖和雪原漫过广阔的林带，右边两座锯齿状的可怕冰峰高过头顶，浮现在夕阳蒸腾起的薄暮中，一切都那么磅礴、安宁又明亮。而这一切壮丽景象却让人不寒而栗，在看到它们的一刹那肃然起敬。”
不久后，尼采就将袭上自己心头的这一感受发展为确定的信念。意识产生、发展，膨胀成错误的自信，而现实原则即使无效，都无须对其有所忌惮。他反复用“漫游者”来譬喻人生在世。他走着自己的路，但要依附于白昼的光明。这光能让他看到东西，却也令他目眩神迷。尼采在他清醒尚存的生命尽头承认，自己“疲于白昼，苦于光明”，认为不同的认识结果源于白天光亮的变化。他将自己在山中的所得从暮色初降带到了亮堂堂的第二天，成了“上午的哲学”，即认识的预备阶段，相信理性源于事物自身，可以直接发挥作用：“漫游者也许会经历这些，但接着，其他地方和其他日子的欢乐早晨会给他报偿。接下来，当漫游者们怀着类似上午的精神静静坐在树下时，那些纯粹、美好、明媚的事物从树梢和树叶的掩映中倾泻而下，这是给所有自由精神的礼物，无论他们所处山间、林中，还是孤独而自安，都和他（尼采）一样，时而快乐、时而沉思，既是漫游者，也是哲学家。他们自早晨的隐秘中诞生，思忖着在钟敲十到十二下之间，白昼如何有着如此纯粹明澈、容光焕发的面庞——他们在探寻上午的哲学……”在上午的温柔光线中所呈现出的，就像一场欢乐的思维游戏，它会在正午的光明中趋于成熟，*终成为理性。时间仿佛静止了，生活既不以苍老示人，也不以幼小悦人；它恰恰在当下的光中为自己辩护。真理如今成了人的负担，使人内心*深处也不得安宁；而它在自身中休憩，坚守着自己的合理性。尼采谈起正午的光明，就像在谈有的人在回光返照那一刹那的澄明：过去的都不作数了，当下的也正在消亡，而未来不过是一页空白。这样的确定性可以理解为幸福，即不必再依赖于某种条件的满足，而仅停留在对生命梦想的倾心上：“对生命那忙碌而瞬息万变的拂晓时分知足的人，其灵魂会在生命的正午时分突然产生寻找安宁的奇特冲动……他会被静默包围，一切声音都变得遥远，而且越来越远；阳光陡然直射向他。他会看到，身形巨大的潘神沉睡在一片隐秘的林间草地上，一切自
然之物都随他沉睡着，脸上现出永恒之色……他什么也不想要，什么都不关心，他的心静止了，只有眼睛还活着——这是一种眼睛醒着的死亡。这一刻，人会看到许多他前所未见的东西。极目远眺，一切都被织进那光线的巨网中，并被埋葬其中。他会感到幸福，但这是一种多么沉重的幸福啊！终于，林中起风了，正午过去了，生活把他扯回自己身边。那种盲目的生活的追随者紧跟其后，横冲直撞：愿望，欺骗，遗忘，享受，毁灭，易逝……”
尼采在正午的光明中所想到的，不仅合情合理，还是一种启示，对于整个生命阶段有着独特的意义：因为启蒙时刻是当下片刻的启示，会继续发展，成为对未来可能性的预见。我们自己也能看到这一点：可以这样说，每个人的存在都包含默默成功的阶段，此时他的生活遵守着他所预想的秩序。确定性的重要意义凸现出来，人所怀有的期待正是在这种确定性的笼罩下明确其现实要求。一个人若是以友善的观察者身份来观照自己的生活，他就会发现，重新开始的阶段会一再出现。重新开始相当于改过自新，有着极其重要的意义，至少算是亡羊补牢。他差不多可以确定，另一个时期开始了——也许成就伟业，也许一事无成。但这种认识就像一个崭新的生命，披着美好的阳光，似乎被赋予了各种可以加以利用的机会。它所反映的世界观光彩灼灼，诗人和思想家都会在这片光中找到心灵的故乡，于是敢于孤注一掷。满足的一刻会在这美好的阳光中渐渐成形，灵感会孕育出理念，正如罗伯特·穆齐尔的小说《没有个性的人》中的主人公乌尔里希：“一个理念，其实就是你，是某个特定的状态。某种东西向你呵了一口气，就像自那嗡嗡作响的琴弦突然迸出一个乐音，你面前仿佛出现了海市蜃楼，自你心灵那一团乱麻中理出了一条无尽的线索，世间一切美好仿佛都各归其位。就这样，某个独特的理念应运而生。但不多一会儿，它又会变成你已经熟知的其他理念，或者相似的，它归于那些理念之下，成为你观念、性格、秉性或心态的一部分，收拢了飞往别处的翅膀，默默地日臻完善。”
在这一过程中，思想火花的迸飞对灵感（“灵感”一词的拉丁语本义即“吸气”“吸入”）的产生有着重要意义：它先是点燃思想，接着点亮思路，而且正好是*恰如其分的心中一亮，有过灵机一动体验的幸运儿都能明白。“人会摆出祈祷时的脸，驻足不前，”尼采在《快乐的科学》中写道，“当思想‘来临’时，人甚至会在街头默
立几个钟头……这都是‘值得’的。”
启蒙时刻对于不同的人来说，其大小强弱也不尽相同，正如纠缠着我们的感觉，对每个人来说也是不同的。因此，试图为它制定某个评价标准，其实没有太大意义。我们希望能把握住它，实际上对它怀有恐惧；但假使能从烦琐的事务中，从冗杂的负担、压力中，从消极的负能量中挣脱出来，得以继续前行，我们还是会很高兴，就算只有一瞬间，而在那一瞬间没有狭隘的自我，只有*的满足、物我两忘的出神和充满智慧的洞见。
在思想史上，这样的时刻通常是那些被传为佳话的伟大顿悟，譬如神经质的苛求、灵光一闪、持续的低语怂恿和回应……这些会使人意识到真理，即“奇妙的理智之光”（笛卡儿）的存在。“一种真正令人喜悦的、让人着迷的、使人深信不疑的灵感”——托马斯·曼的小说《浮士德博士》中的魔鬼曾这样形容它——“（就是）某种灵感，毋庸选择，也无须改善或加工，只是将一切都作为强制的幸福照单全收，脚下骤停或疾走，从头发丝到脚尖都被一场崇高的思想暴雨浇透了，喜悦的眼泪汇成河流，从眼中夺眶而出。”这种被突如其来的思想支配所引发的剧烈反应并非惊恐所致，托马斯·曼在此显然是在致敬尼采。尼采谈到灵感时，主要在说他自己
的体验。“不必倾听，也不必寻找，”他在《瞧，这个人》中写道，“拿来就可以了，不必去问，是谁在赠予；思想就像闪电，一闪而过，事出有因，且不容犹疑——我从来没有选择……一切都出于*有力的强制，但这就像身处一场强烈的风暴中，被自由、无条件的许可、权力、神力等这些东西裹挟着……看起来似乎是真实的……好像这些东西都是自己冒出来的，自愿提供某种启发性的譬喻。”
当然，本书所讲的这些启蒙时刻，看起来更加平淡无奇——它们就像是那些伟人附带的脚注。若不是带着兴趣去寻觅，它们几不可察，常常只有在回忆时才能浮现出来。因此我们将它们以倒推的方式加以梳理，放到各种人物的生平故事里讲给读者，当然同时也注重其中有据可查和积极的一面，我们在其中可以看到自己的影子——“我们会与某个陌生的、熟悉的、对我们有所启发的灵魂不期而遇，”女诗人布里吉特·克罗纳沃尔这样写道，“在*幸运的情况下，常常会产生错误的结论。这正像两个个体之间的爱情，他们本来不需要对方也能过得很好，在相遇后却会产生疑问，自己这么久都是怎么过来的。然而，即使是在似乎*随意的离题闲话和*阴郁的胡思乱想中，我们也能察觉到某种魔力，或者说某种信念，它可以战胜生活的不幸。”
【免费在线读】
生命的基石
柏拉图：火花
有时，人们在出发前必须先后退几步。柏拉图被认为是哲学家
中的大师，他的名字代表着许多哲学思想——但存在的轻盈*不
在其列。然而在还没有成为哲学家之前，他其实是一个真正的诗人。
时至今日，史学家们津津乐道的仍是他的哲学成就。他当年接受了
自己哲学家的身份后，就再也不想提及之前的文学生涯了。他将自
己早年在诗学艺术上的成就看作误入歧途，甚至是某种不可原谅的
“失足”，因此必须用沉默来掩盖。然而实际上，他的那些作品具有
诗意的画面感，尽管只留下些断章，依旧包含着某些惊世骇俗的东
西。据我们所能读到的这些来看，柏拉图绝不是一个俗气的蹩脚诗
人。正相反，他给我们留下的33 首箴言诗全在书写生活的阴暗面和
令人望而却步的神秘力量，而这些正是我们这位未来的哲学家再也
不触及的东西，他简直是以决绝的姿态一头扎进了光明的理念世界。
他淡忘了那些干扰他的东西，坚持着那句时至今日仍有待检验甚至
饱受质疑的格言：不该存在的东西不能存在。然而年轻的柏拉图在
其诗作中承认，他和我们一样，也拥有某种渴望，搅扰一生，却无
法*终实现。即使到了*接近成功的时刻，我们也会再次被拽得偏
离目的地。因此可以说，也许根本没有什么能够持续的幸运。无论
如何，众所周知，这就是思想的翻飞，即使它长久地表现为倒退，
甚至在某些未知的氛围中悄悄溜走，它总还是围绕着圆满的瞬间兜
圈子。我们可以在任何地方设想这种氛围，但*偏爱的还是天上：
“抬头仰望辰星吧，我的星星，哦，如果我有上千只眼睛/ 天空，我
会用它们俯瞰着你。”
击中柏拉图的灵感，也许从文学角度来看，更近似某种消极体
验，因为它促使原本潜力非凡的诗人主动转向了其他行业。这灵感
有一个名字：苏格拉底。这位哲学家在雅典声名赫赫，他以一种胸
有成竹的主持人风格操持着思考这一高级技艺。除了将自己的同乡
绕进令人厌烦的原则性讨论中，他似乎什么也没做。对此没有兴趣
的人，一瞥之下就能迅速逃离；然而一旦这位哲学家开始向他的听
众友好攀谈，再要走开就为时已晚了。苏格拉底精通于提出似乎无
害的小问题，而他所持的答案总是有益于认识的，这些答案会引出
更进一步的问题，由此延伸出的思考过程，似乎恰好是哲学家事先
设置好的。因此，苏格拉底断言，知识只能由人们在无意识中通过
共同的努力来获得，而且只有当人们将其提升到严肃思考的层面上
时，才能真正实现。
生于公元前427 年的柏拉图，直到三十岁这一相对微妙的年龄，
才*次遇到苏格拉底。这次相遇带来了何种直接后果，已经不得
而知了。但我们可以猜想，它一定给年轻的柏拉图留下了深刻印象。
这位原本只不过沿着早慧的道路前行的小男孩，如今被这种印象攫
住了。于是，柏拉图和苏格拉底的第二次会面——据编年史史学家
研究，发生在七年后——成了一次决定性的经历。苏格拉底被一群
无所事事的年轻人簇拥着，对自己的哲学思想侃侃而谈，这时，柏
拉图闯了进来。这次会面预示着诗人柏拉图将就此退出诗人的舞台，
而此时，他本人对此一无所知。这就像一见钟情，柏拉图看着那位
人群中的哲学家，听着这个智者所讲的一切，确信从这一刻起，应
该为自己的一生施加一种完全不同于之前的重量。思想的自由翻飞
曾经造就了诗歌，它将遥远的事物紧紧相联，因而万物都以令人感
动的方式从属于世界上人类的共同家园；然而如今，它的目标和方
向显得徒有其表，是那么肤浅。柏拉图绝不是一个敷衍了事的人，
他走上了哲学这条路，也许不算早，但也不算太晚，还带着皈依者
般的传教热忱。这一点就连苏格拉底也无法否认。
根据哲学史作家第欧根尼·拉尔修的说法，这种传教热忱太显而
易见了，苏格拉底甚至不需要特意寻找接班人，因为接班人已经在那
里等着了：“有这样一个故事。苏格拉底曾做过一个梦，梦见自己的
膝盖上有只天鹅的雏鸟。他眼看着雏鸟迅速长出了羽毛，有了飞翔的
力气，在空中越飞越高，欢快地大叫。几天后他就遇到了柏拉图。对
此，他曾说，柏拉图就是那只雏鸟。柏拉图首先在学院中开展自己的
哲学研究，后来在克罗诺斯花园里……当他想要用一部悲剧参加戏剧
比赛时，他依照苏格拉底的劝告，在狄奥尼索斯剧院前烧毁了自己的
作品……从那时起，他就成了苏格拉底的忠实听众。”
苏格拉底与柏拉图之间的师生关系持续了八年——这是雅典历
史上卓有成果、毫无压力的八年。然而一旦涉及雅典政体，冲突显
然不可避免了。伯罗奔尼撒战争以斯巴达人的胜利结束后，三十个
贵族掌握了雅典的政权。在这些贵族中，有一些是年轻的柏拉图的
亲戚，毕竟他出身于一个富有且极有影响力的大家庭，但他对新的
掌权者寄予的希望却落了空。他不得不承认，现实政治有一套自己
的规律，公民大会的决议在它的惯性影响下与崇高的理想背道而驰，
无法达成一致。他后来一再强调这一点。他的第七封信是现存*有
价值的自传式证据，其中写道：“我以为，他们（那三十名贵族）会
从不公正的现状中吸取教训，从而将一种公正的生活方式引入国家
管理，因此我对他们抱有热切的期待，想看看他们会做出怎样的成
效。但我现在却看到，这些人在极短的时间里就认同了之前的宪法，
将其作为黄金法则颁布。我有一位年纪稍长于我的朋友，苏格拉
底——我毫不怀疑他是当时所有活着的人中*公正的，他们派苏格
拉底和其他人去找一位公民，用强权逼迫他走向死亡，只为让苏格
拉底与他们一起为非作歹，不论苏格拉底是否愿意。然而苏格拉底
没有听从。他宁愿将自己置于*危险的境地，也不愿与他们同流合
污——因为我看到了这一切，我的心中充满了厌恶，于是我退出了
当时糟糕的统治阶层。”
笼罩在尔虞我诈和权力争斗阴影中的雅典城邦，兴起了一股反
对派势力，他们反对与苏格拉底这一名字有关的自由哲学探讨。他
们宣称，“苏格拉底们”致力于败坏道德，腐蚀本就岌岌可危的集体
宗教道德基础。这位大哲学家似乎对这种人身威胁不屑一顾，依旧
毫不动摇地进行自己的哲学研究。于是，顺理成章地，他的敌人们
对他提出控告。尽管他们的言辞荒诞到闻所未闻，他却安之若素，
好像这只不过是为陈词滥调的指责所做出的新答复。虽然他预感到
了，自己的案件会长期受到“特殊关照”，不经讨论直接成为决定生
死的判决，但他却觉得自己有义务展现出无畏和坚强，哪怕是*后
一次。苏格拉底被定了罪，并被判处死刑。柏拉图在其对话录《斐
多篇》中记录了苏格拉底*后的时刻：“而苏格拉底说：‘你们这些
杰出的人在干什么呢？我已经特意支开了女人们，以防她们做出同
样的傻事。因为我一直听说，当一个人死亡时，别人应该保持静默。
所以请你们平静下来，勇敢一些吧。’听到这话，我们为自己感到羞
愧，把眼泪流在了心里。他来回踱着步，当他感到自己的脚步开始
变得沉重，他直直地躺了下来……不久他就开始抽搐，他的……眼
睛……唉，埃克格拉底啊，这就是我们这位朋友的*后时刻。我们
一致认为，他是我们当时极力效仿的*杰出的人，也是*睿智、*
公正的人。”
目睹了自己导师的死刑后，柏拉图踏上了旅途。他拜访了许多
地中海地区的希腊人居住地，给富有的统治者的儿子们当家庭教师，
却没有收获自己想要的成果。他回到雅典，在城市近郊当时的一处
圣地开办了一所私人学园。他在那里教授自己的哲学，不无谦虚地
声称，自己教的东西并不仅仅能传授知识；如果能够系统地运用它，
还能培养出更聪明，甚至更优秀的人。柏拉图在其代表作《理想
国》中说，他所提倡的精英哲学家培养应该持续十五年之久，其中
有三分之二的时间要用于学习数学和自然科学，剩下的时间用来进
行真正的哲学训练。而他对此*的期待就是理念，即对一切知识
的永恒本质产生的一切认识都能够经过辩证思考形成概览：“能够概
览全貌的人，才拥有辩证思考的能力。而做不到这一点的人，就不
是……因此我说过，（学生）中间*有辩证思考能力，而且在学习、
战争以及所有规定中表现出坚定不移的品质的人，即使再过三十年，
也能在杰出的人中脱颖而出，获得更大的荣誉；你一定要留心，要
在雄辩术中检验他们，看看他们中有谁的眼睛和其他感官会对存在
本身和真理表现出兴趣。”
如柏拉图所预见的那样，精英哲学家理所当然不那么受欢迎。
他那关于更好的知识的理想概念——实现哲学家的统治——极其大
胆，直到今天还被认为带有极权主义倾向。柏拉图的老师苏格拉底
把他从文学的道路上截走，引他走上了哲学的道路，却似乎对这一
隐患视而不见。苏格拉底在自己这位*著名的学生的著作中化身为
思想自由的代表，获得了长久的生命力。然而，随着柏拉图对自己
的思想越来越坚信不疑（甚至有了狭隘的倾向），这种思想自由也越
来越被他认为是无关紧要的。他初识苏格拉底时发生在他身上的那
种觉醒，如今被他认为是不足为奇的；当前提条件得到满足，而其
他年轻人也做好了准备，为什么这束光照不到他们身上呢？“如果能
够长久地专注于某个外在对象或自己的内心，就像心灵突然被迸起
的火星点燃，并且可以不借助外力，持续自燃，那么我知道，当我
说出或写下这句话时，我会以*谨慎的态度来对待它；倘若它一定
会让我后悔，那么我就会写得很糟糕。假如它要求我以某种大多数
人能理解的方式写下来或说出来，那么除了将人类整体载入伟大神
圣的史册和使一切事物的本质为人所知外，我们的生活中还能有什
么更美好的呢？”
从这种声明中，人们很容易听出某种轻松、满足而欢快的语调，
然而这对于柏拉图来说却是陌生的。他可不是快乐哲学的发明者。
第欧根尼·拉尔修指出，这位哲学家终其一生，从未被人看到其大
笑过——也许他只在自己学园的地下室里大笑吧。但不管怎样，相
比于存在的轻盈，他显然更接近生命的严肃。生活本来也确实不需
要什么特别的天赋，只需要去感受、去享受就够了。人总是这样，
即使面对高于自己的神灵，也忍不住嘲弄一番，而柏拉图认为这一
点尤其值得谴责：“对笑俯首称臣是非常不得体的，假如荷马这样写
诗，他绝不可能受人景仰：‘看着赫菲斯托斯在整个大殿上蹒跚着斟
酒，喘息着走来走去，这个幸福的人被无可消解的笑意激怒了。’我
认为，即使这些都是真的，它们也不适合讲给孩子或心智尚未成熟
的人听。得体的做法是对此加以隐瞒，或至多在向神灵献上某个巨
大且罕见的祭品后，对那极少数的人略微提一下。”
柏拉图哲学的核心是理念说。所谓“理念”，即现象的原型：它
们构成了一个独立的王国，无须依赖我们所在的世界而存在，当然
迫不得已地，也会与我们的世界有所联系，否则我们就不会感知到
现实，也无法获得任何知识了。人类的认识之所以合理，是因为它
们如同一段无法消除的记忆，仍然参与各种理念。多亏了理念的神
秘共鸣，我们能够知道的越来越多，并且从旧事物中获得新知：“我
说的……并没有什么新意，只是从设想开始，设想存在某种自洽的
优美、善良、伟大等等，我无法再理解别的深奥理由，而是比如，
如果别人告诉我，某个东西是美好的，因为它有一种绽放的色彩或
形态或别的什么，我就会放弃别的想法——因为那些只会让我更加
迷惑——我会保持简单质朴的看法，甚至固执地认为，美好的东西
之所以美好，除了它本身是美好的以外，不可能再有什么外在的原
因使它变得美好……”
