本书是鲁迅文学奖、百花文学奖、孙犁文学奖等国内文学大奖得主张楚的一部*中篇力作。张楚的作品张弛有度，冷静、旁观的笔调中，却充满着悲悯与宽恕。他的作品一直为全国作家、评论家、编辑和广大读者所关注。
小说卖点在于小开本，便于携带，有效填充大众读者的碎片化时间，机场候车、乘坐地铁等时间段，读者可以抛开手机进行深入阅读。当代作家的*中篇不仅带有时代性、现实性，而且可以使读者站在小说阅读的*前沿，了解小说这种文学发展的新契机，对阅读时间、场地的要求进一步减少，鼓励大家去阅读，也符合国家全民阅读的号召。
这本书是百花社倾心打造的一款可以成系列的既长销又畅销的中篇小说单行本。依托《小说月报》的号召力，以*快的速度出版作者新近刊发的有寓意、有思想、有内涵的中篇小说单行本。
【内容简介】
小说讲述的是舅舅和外甥两代人共同去大城市追梦的故事。已人到中年的舅舅辞去公职，来到陌生的北京，开始他想象中的新生活。在这里他遇到了自己的外甥，一位做小本生意的年轻人。在舅舅看来，年轻奋斗的外甥似乎就是这座城市的一个小小注解，他并不渴望了解外甥，却又不停地卷入外甥的生活旋涡；而外甥对舅舅除了应有的尊重，并没有与舅舅交流的渴望，他们是并不太陌生的陌生人。两条平行的直线都在同一个平面内延展，谈不上希望，也谈不上奢望。外甥不停地换女朋友，异想天开地做事，而舅舅作为冷静的旁观者和转述者，看着他踉跄前行。小说以一种积极向上的心态，讲述了两代北漂人对异乡生活的希冀与坚守、拼搏与奋斗，小说人物形象立体饱满，贴近现实，故事耐人寻味。
【作者简介】
张楚，在《人民文学》《收获》《十月》等杂志发表过小说，出版小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《中年妇女恋爱史》等。 曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、华语青年作家奖等奖项。现为天津作协专业作家。
【前言】
创作谈一
已知世界、想象力与小说
作者：张楚
已知世界，我们的日常生活，我们的现场，我们的伤心之地或福祉，总是让我们不自觉地在小说世界中复制或张扬，而我们建造小说城堡时，我们不单单要书写已知世界里的“已知世界”，还要书写已知世界里的“未知世界”。
已知世界考验的是我们对事情的回溯、观察、去表取质的能力，也考验我们对这个世界的认知能力和表述能力。即便是书写已知世界，写作者也会感觉到力不从心，这种力不从心会让写作者沮丧，因为*基本、*细微的技术产生的障碍往往会让写作者更为紧张不安。无论是巴尔扎克、福楼拜还是托尔斯泰，他们描摹世界的能力让我感到惊讶和震撼，他们总是貌似轻易地就将事物的细节、光影的关系处理得仿若写实油画，而当事物被描摹、被虚构时，又能派生出类似玻璃毛边的质感。
描写已知世界是*基本的写作技能，而准确、简洁的词语连接到一起时产生的膨胀感和宿命感似乎也是公认的写作条规。当然，这并非是说我们只需要短句，要去除形容词和副词，类似普鲁斯特和福克纳小说中的复句其实更加考验写作者的智商和通感能力。而描写已知世界时，视角也是一个不容忽视的问题，当全知全能的上帝视角被我们视为腐朽和低端时，有限视角的运用让我们不得不舍弃懒惰的叙述，从而掌控一种既要束手束脚又要表现得自如舒展、优雅从容的能力。
对未知世界的描写似乎更加依赖我们的想象力。当我们想象他者的生活时，我们既获得了一种创造的权利，同时又担负了道德限制的义务。我们不能轻浮地、功利性地去想象他者的世界，而是要在符合生活逻辑的*范畴内还原他者的生活。
而我们在阅读当下的中国小说时，常常会发现写作者不经意间对他者的想象力既僭越了生活逻辑，也僭越了小说逻辑，我们很轻易地就抛弃了想象力的道德约束，变成了一个背德者。当我们兴致盎然地构建情节时，往往忽略了对他者的尊重，这种不尊重不仅体现在构建能力缺失，也体现在写作者思维方式的陈腐与惰性。纳博科夫认为，艺术生产与艺术想象是对他人意识的戏仿，戏谑的背后是对他人存在的深刻共情，而不是将真实的生命作为文学形象的拙劣刻写与复制。艺术家必须创造出不为个人私欲所主宰的形象，否则人类的幻想只会发挥出独断专行的负面力量。虽然纳博科夫的观点跟他在小说中的实践多少有些背离与出入，但是我觉得他真实地道出了小说与想象力的关系，那就是，当我们在想象已知世界里的“未知世界”时，我们面对的不仅仅是他者的心灵，更是自我的灵魂图谱。
《过香河》这篇小说，它有我对已知世界的日常描述，在这个描述过程中，我时常感受到一种放肆的快慰，因了这种快慰，我不得不中途停笔半月——我怕过于顺滑的叙述会诞生油腻感——已知世界里的“已知世界”，充斥着油盐酱醋茶，我从来都认为，其实每个写作者均对这个描摹过程充满了警惕。当然，这篇小说也有我对已知世界里的未知部分的盲目创造，它涉及微弱的想象力——过于强盛的日常生活会将一切飞扬的动力涂抹上锈痕，这关乎我们对日常生活道德的遵从，也关乎我们懦弱的天性。
这篇小说的名字，是聊天时王继军兄想到的。当我偶然提到这个动宾词组时，他说，这是个不错的小说题目。他说话慢声慢语，仔细辨听，又似乎充满了某种不确定的确定性。
创作谈二
异乡人
作者：张楚
从老家去北京，要路过香河，过了香河，再过西集，就算入了京城。西集检测站有繁复的检查程序，在长途车上往往睡着，猛然被吵醒，定是司机喊大家下车排队安检。等鱼贯上车，从窗户看着一闪而逝的高速护栏、护栏外的白杨、田野、溪流和房屋，感触瞬息就不同，没错，这是北京的白杨树，这是北京的田野了。
坐长途汽车时，会遇到形形色色家乡的人。有加拿大籍滦南人，他孤身去北京机场回返；有打工的高挑姑娘，画着浓重的眼线；有建筑工地的小伙子，一直看快手直播的胖女人吃猪头肉；有去照看孙子的农妇，网兜里装着本地特产的烧鸡。我还在长途车上遇到过国税局的前同事，女同事是发小姐姐，带着在澳洲留学的女儿去北京大学牙科医院镶牙，男同事是我的老领导，我喊他“叔叔”，叔跟婶移居北京多年，他闲不住，替朋友管理着多家快捷酒店。
这些年，从滦南去北京的长途大巴上，人越来越挤，票越来越不好买。我很疑惑，每日里这么多人，都跑北京干吗？我也知道，我的一些朋友跟亲人，在那里生活着。比如我的初中同学，我们是要好的哥们，都喜欢文学，可高中毕业后就彻底失联，二十年后重逢，他娶了北京姑娘，定居延庆，有个天使般的女儿，他没再写小说，而是开了家公司，专门运营留学出国事宜。比如一位朋友，在县城里写散文打零工，后来到北京做书商，现在是业界翘楚。比如我的妹妹，大学毕业后在顺义房地产公司当文秘，妹夫是中介公司人员，我去北京，想招呼他们两口子吃饭，可两厢距离遥远，竟从没聚过一次，都是过年时在村里喝顿酒。比如我的外甥，从一座城到另一座城，*后落脚北京，干过杂七杂八的事，挣着不多不少的钱，谈着深情或浅白的恋爱，把日子过成传奇……有次我在地铁10号线上碰到位女人，她的背影跟母亲很像，举着手机说滦南话，声音颤抖，音色竟跟母亲也相似，我知道那绝不是母亲，可还是忍不住挪到她对面。她拎着的塑料袋里装着两棵白菜，泪水源源不断地从她浮肿的眼泡里流下来，打在衣襟上。我不知道她遇到了何事，那一刻，我的确有种把她拥抱在怀里的冲动，我想轻轻拍打她宽厚的肩膀，哪怕不说一句话。当然，我只是想了想而已。
而北京，这个打小就在歌谣里咏唱过、憧憬过的都市，于我而言终归是陌生的，哪怕我无数次钻入它的肺腑暂居或旅行。它巨大、古老，街道宽阔肮脏，夏天漫长油亮，所有的树叶都闪烁着金币般的光芒，它也坦荡自由、宽容厚重，即便是寒冷冬夜，脚下积雪的咔咔声也能安慰那些灵魂蜷缩找不到归路的夜行者。我知道我对它的理解是浅薄的，甚或是稚嫩的，我也知道我对它谈不上热爱，但睡在干燥午夜，也能孵出几段美梦。我喜欢跟朋友在北京的小酒馆里喝酒，我喜欢喧闹的声音，尤其是酒杯相撞时啤酒泼洒出来的声响，我也喜欢在路边摊撸羊肉串时，醺醺地闻着美女路过时遗下的香水味道，是的，掺杂着膻味和月季花甜味的香水味道。这一切，都降落在我想象出来的无边无际的海面上。
有次大雪，我跟姐姐、姐夫吃了涮羊肉，喝了二锅头，饭后我打着饱嗝儿与他们拥抱辞别，晃晃悠悠踏上地铁，等出了地铁站，才想起那条又厚又暖和的黑围巾落在了座位上。我有点失落，目光巡游间，发现街角的灌木丛前有个龟裂的红色单人沙发。它安静地坐在雪天里，犹如孤僻的老人。我在沙发上靠了会儿，我没有睡着，太冷了，只是闭着眼睛，任雪花落上鼻翼。有那么片刻，在那个漫天飞雪的傍晚，在沙发里，我想到了家乡的那些人，熟的或不熟的，亲的或不亲的——此刻的他们，都猫在哪疙瘩呢？他们，在这大雪淹城的晚上，会不会想起白菜顶着雪、芦花鸡飞上墙的故乡？反正我是想了，我恍恍惚惚地对自己说，哪天，也要写写他们的故事。他们的故事肯定不好看，但肯定真实，就像雪地里这只无主的旧沙发。
总之，这是我*次对一个重大事件中的人的境遇进行书写。我并不满意。但一个故事讲完了，我已无力再为它做什么，所有的，都只能交给读者了。
名人推荐及媒体推荐
中国作协副主席李敬泽说：“张楚的小说让人想起契诃夫，《三姐妹》的契诃夫，还有《天边外》的奥尼尔，他的人困于此时此地，但几乎所有的人都有一种内在的姿势：向着远方。远方的朋友、远方的星星和冰雨、远方的工作和机会，或者仅仅就是不是此地的远方。”
文学评论家桫椤说：“相对于所谓‘一线城市’的都市想象，张楚的小城镇写作表达着流动性、进退失据的困惑以及孤独感这些个人感受，他深陷其中并不遗余力表达的生活，的确掩盖着纷繁的表象，而他的写作，就是保持着卡尔维诺所言的‘基本生活态度’。”
【免费在线读】
蜜蜜的膝盖和脚筋九月份才恢复得差不多，不过平时还是坐着轮椅。体育馆肯定去不成了，他就坐在轮椅里拍那只经常慢撒气的篮球。员工们嘴巴上戴着厚厚的口罩，耳朵里塞着从网上买的劣质耳塞，面色凝重地加工着手机膜，看上去犹如兵工厂快退休的老工人。老叶天天蹬着三轮车去超市买牛蹄筋、排骨、羊盖骨，用高压锅焖得烂熟，逼着蜜蜜上顿吃下顿吃，他说这叫吃啥补啥。我劝他不如多买点核桃、黑芝麻、鹌鹑蛋、猪脑啥的。老艾呢，不甘心，按照她的说法，就是要跟王如云掰扯掰扯，她偷偷给王如云打电话，开始提示关机，后来就提示该用户已注销。看来，她这辈子别想再遇到这个擅长刷碗的姑娘了。
邹姑娘呢，跟蜜蜜比以前更黏糊，这是老艾跟我说的。多好的姑娘啊，一点不嫌弃蜜蜜，老艾说，蜜蜜如今可是个残疾人呢。本来老艾想会会邹姑娘父母，被蜜蜜半路拦截了。你真是吃饱了撑的，蜜蜜说，你好歹让我拄着拐杖见未来的岳父岳母吧？缺心眼儿！老艾对蜜蜜的指责并没有生气。她觉得蜜蜜说得一点没错。邹姑娘来看蜜蜜的日子，她就当盛大节日过，鸡鸭鱼肉换着样来，听说邹姑娘爱吃龙虾，她还专程跑到海鲜批发市场去买。据说掏钱时老艾的脸是紫色的。她心里盘算着一个礼拜吃两只龙虾，一个月就是八只，一年呢，就是九十六只，一只个头小点的龙虾也要两百元……可转念想到蜜蜜坐着轮椅眨眼睛的模样，也只得释然。从那以后她主动要求加班到夜里十二点，有次老叶犯了前列腺炎，半夜两点半起夜，他看到老艾坐在节能灯下，双手在机器里娴熟机械地移挪，胳膊旁边是一摞一摞散发着塑料味的透明手机膜。他就喊，老艾老艾，睡觉了。喊了几遍老艾也没吭声，老叶就蹑手蹑脚地到她身旁，歪头瞅了瞅。老艾闭着眼，鼻腔里发出轻微的、均匀的呼噜声。老叶很是感慨，他说年底了一定要让蜜蜜给老艾颁个*员工奖，都睡着了还坚守在生产一线。
等蜜蜜能拄着拐杖行走了，他突然想起要干点别的。看来老叶炖的猪脑蜜蜜没白吃。所谓干点别的，就是打算开家文娱公司。舅啊，我想办个选秀比赛，类似好声音那种。好声音看过吧？哟，你不知道，中国热爱音乐的人比诗人还多。好声音为啥那么火？励志热血，不看长相看唱功，点燃了普通人欲望的小火苗啊。他们财大气粗我比不了，不过，我可以把节目录完后卖给视频播放平台。我说，你别白日做梦了，这种节目早创收视率新高，物极必反，不多久就要走下坡路，等你公司成立了，导师选好了，节目录完了，估计国人已经喜欢别的节目了。
蜜蜜坐在轮椅上不吭声，他的两条章丘大葱般的腿弯曲着，老让我担忧稍不留神就会折断。再说了，那些参赛学员哪里找？人家好声音有职业星探，都是资深专业音乐人，坐着飞机天南海北犄角旮旯儿地选人，你寻思每条座头鲸都会在月光下唱歌？蜜蜜说，舅啊，这个我不愁，你还记得我们“蜜之源”微信群吗？里面有很多牛?菖的业余歌手，有程序员，有剧院保安和地铁安检员。舅啊，高手在民间，你可千万别瞧不起民科，蜜蜜打了个响指目视着我，只要你给我从文体局办个许可证，一切问题就都不是问题。
我说，我在北京认识的*牛?菖的人，就是你了。
蜜蜜笑了。他挥了挥手，说，你能给我找些靠谱的赞助商吗？
我想了想说，你看老艾跟老叶如何？
蜜蜜就掉转轮椅去了厕所。
让我意外的是，蜜蜜的文娱公司真搞到了批件，也找到了赞助商。据说帮忙搞手续的人是邹姑娘的远房亲戚，至于有多远已无从考证，反正邹姑娘动用了她父亲的表姑的女婿的外甥。*的赞助商是经常跟蜜蜜在体育馆打篮球的山西人，我还记得他父亲是开矿的。这年头，人们总是对开矿的人充满了敬意。不过，我怀疑这个山西人打篮球把脑子打坏了。据说开始他们想把比赛现场放在北京电视台的演播大厅，不过费用比较昂贵，另外选手们要是从全国各地飞过来，这机票费、宾馆住宿费和饭费，都是让人挠头的开支。后来还是老叶一句话点醒梦中人，你为啥不在咱们县录节目呢？
是呀，为啥不在云落县搞？跟县委县政府搭上桥，不光这住宿饮食解决了，也能套不少赞助费。现在各地搞文化宣传，奇招怪招频出，争西门庆的故乡也要争到法庭上，何况这种全国规模的选秀比赛？蜜蜜看着我，老艾和老叶也看着我。我只好说，好吧，看在你断过筋的份儿上，我找找老宋——死马当活马医。
老宋是我初中同学，如今是我们云落县的宣传部部长，县委常委。他年轻时*喜欢托尔斯泰的小说，我跟蜜蜜拜访他时拿了套人文社的《托尔斯泰全集》。我两年没见过他，他除了头发稍白，倒没啥大变化。他对蜜蜜的创意颇感兴趣。我觉得这事似乎有些眉目。老宋初中时是我们班的文体委员，初三迎新春晚会时，还穿着借来的西服唱过《西游记》的主题曲《敢问路在何方》，唱得有模有样，只是每到高音处就破嗓。我们同学聚会时，喝完酒后的项目必有K歌，也全是老宋的提议。那天老宋握着我的手说，你放心，外甥的事啊，就是我的事，这种利民惠县的大项目，我们是求之不得，求之不得呀。这情形好像是我帮了他一个大忙，我的下巴在心里半天没有合上。
老宋确实没有让蜜蜜失望。他的提议得到了县委书记的首肯。县里正在申请“中国曲艺之乡”称号，此时举办一场有全国影响的比赛，对申乡之路无疑是锦上添花。他们十分痛快地答应了蜜蜜，还应允所有选手的住宿费全包，如果他们是坐长途火车来云落，火车票也给报销。至于节目录制后跟哪家网站合作，他们进行了周密的研究部署，*后选择了家名叫巴拉巴拉的网站。这家视频网站建成不久，据调查，主要客户是高中生、外来务工人员和喜欢打游戏的大学生，日均流量达两千万。
那几个月，我基本上没见到过蜜蜜。偶尔我去通州吃老艾捏的大馅发面包子。老艾和老叶领导着三名员工坚守后方，老艾每天都是凌晨三点才睡觉，用老叶的话来说，就是她得了神经性官能症，即便早早爬上床，那双手还是在空中不停地抖动，只有把散发着臭味的手机膜塞给她，她的呼噜声才会渐渐响起。老叶说，他无比怀念老艾鼾声如雷的日子。
蜜蜜他们的声势挺浩大，不时有关于他们的消息传到我耳朵里。他们把录制现场放在了云落县的广播电视局。那些参赛学员通通住在三星级的县政府招待所，然后坐着大巴车前往录制棚，大巴车前面还有两辆鸣笛的警车开道，煞是威风。让我意外的是，蜜蜜说服了一位主管农业的副县长参加了比赛。这位副县长以前是中学音乐老师，民族唱法，拉一手好二胡，长得富态喜兴。据说他参加蜜蜜的节目也是县里常委会通过的。他们认为，隔壁县的副书记在网上卖烧鸡，一天卖了六千只，为啥他们就不能派一名副县长参加歌唱比赛？歌唱比赛可比卖烧鸡档次高多了。
他们还和市里的电视台签了合同，到时候直播决赛全程。蜜蜜他们请的四位导师包括一个二十世纪九十年代末的二流歌星、一个光头海归音乐博士、一个韩国变性歌手，还有一位鲐背之年的老作曲家。蜜蜜还是很精明的，这四位的出场费可能还没有那四把转椅的价格高。这场赛事从深秋一直持续到深冬。决赛现场是在我们县的巨蛋剧场。这个剧场属于电影院。
据说老艾跟蜜蜜要了五十张特约嘉宾票，她和老叶筹谋半宿，决定把这些票赠送给邻居李根旺和他的歪脖老婆、李根旺的四个女儿和四个姑爷、村“两委”班子全体成员、大伯家的二哥二嫂、莲姐家那个在芬村小学当音乐教师的外甥女、住在敬老院酷爱京剧的表弟，以及周庄小学上学年的三好学生……决赛当天，我们家的亲戚、村中睦邻、村“两委”班子成员赶着马车、骡子车，开着拖拉机、三马子车、面包车或者轿车纷纷奔往云落县城。他们穿着过年才穿的衣服，包里装满了瓜子、糖块、手纸和饮料。在他们看来，这场隆重的盛会让冬闲时节变得有乐子了，为了跟上潮流，他们还网购了廉价荧光棒和细杆烟花，可烟花在安检时被没收了，这让他们颇为不快。当五名决赛选手之一的副县长穿着马褂登场时，现场的观众沸腾了，他们还从来没在现场听过大官唱歌呢，他们忙不迭肃然站立，双臂如麦浪般左右摆动，整齐划一地呼喊着副县长的名字，同时将绿色荧光棒和LED广告牌高高举起，他们激昂的呼喊声几乎淹没了副县长的歌声……
本来我约了蜗牛同去云落看决赛，不过蜗牛*近遇到点麻烦事，用他自己的话讲，就是跟阿杰莉娜的关系处于崩溃边缘。至于个中缘由倒没细说，他向来注重保护个人隐私。为了安慰他，我请他吃了顿麻辣小龙虾。我才知道青岛人酒量那么好。当蜗牛将第十二杯扎啤一饮而尽时，我看到眼泪从他狭长的丹凤眼里滚出来。他说其实泰国之行时就隐约感觉到哪里不对劲儿，这种微妙的不对劲儿只有恋爱中的人才能体会，譬如她坐在海边发呆，眼望着猎户座叹息，即便是潜水跟海豚嬉戏，她也从来没有笑过。蜗牛手里没有多少积蓄，旅游的钱AA制。泰国回来，她又在电影学院旁边租了房，每月房租就五千五百元。蜗牛问她哪里来的钱，她说跟一位大哥借了十万元。至于是什么大哥，她也没做过多解释，只说在公司打工时认识的客户。她在政法大学读研，业余时间会去律师事务所干点杂活。她不容易，蜗牛说，母亲离婚，继父是酒鬼，打骂是常事，本来想考清华大学的研究生，回国后能找个好点的教职，考了两次都没考上。
我愣了下，她是……外国人？蜗牛点点头说，嗯，在越南的格鲁吉亚人，你知道她为啥跟我谈恋爱吗？我说，难道不是因为你是小唐伯虎？他没吭声，掏出手机给我看照片，照片上是个在健身房里练器械的外国小伙。你瞧，蜗牛将照片放大，将大脑袋探过来，哽咽着问道，我跟她前男友，耳朵是不是长得一模一样？我只好点了点头说，没错，都是典型的招风耳。
蜗牛过不几天人回了青岛。蜜蜜的好声音决赛我也没去，终日蜷在宿舍读书。风的声音不大，从玻璃上滚过，静悄悄的，仿佛猫的呼吸，只不过翌日醒来，玻璃上布满诡异的白色森林。喜鹊在窗前那棵老槐树上瑟瑟发抖，嘴里叼着不知从何处觅来的珍珠红果。我低头看看扔在桌上的《福克纳小说》，无边的厌倦浮升起来。后来我盯着书架上的那排白丝绒的《维特根斯坦全集》看，慢慢心情好转一点。没错，那个干冽的冬日午后，我站在一间散发着姜片、馊饭气息的宿舍里似乎受到了一点维特根斯坦的影响。维特根斯坦在“一战”战场上完成了《逻辑哲学论》初稿——哲学问题已被解决，于是他“怀着贵族式的热忱前往奥地利南部山区，投入格律克尔倡导的奥地利学校改革运动，成为一名小学教师”，结果他的执教生涯因为南部农民的粗俗愚蠢而终结，不得不到修道院当了一名园丁——你看，这么拔尖的人也会遭遇这样的命运，何况吾辈乎？这个“影响”还不小，我的心态莫名就好起来了，竟然主动地想起自己好久没有联系蜜蜜和老艾了。
……
【书摘与插画】
蜜蜜的膝盖和脚筋九月份才恢复得差不多，不过平时还是坐着轮椅。体育馆肯定去不成了，他就坐在轮椅里拍那只经常慢撒气的篮球。员工们嘴巴上戴着厚厚的口罩，耳朵里塞着从网上买的劣质耳塞，面色凝重地加工着手机膜，看上去犹如兵工厂快退休的老工人。老叶天天蹬着三轮车去超市买牛蹄筋、排骨、羊盖骨，用高压锅焖得烂熟，逼着蜜蜜上顿吃下顿吃，他说这叫吃啥补啥。我劝他不如多买点核桃、黑芝麻、鹌鹑蛋、猪脑啥的。老艾呢，不甘心，按照她的说法，就是要跟王如云掰扯掰扯，她偷偷给王如云打电话，开始提示关机，后来就提示该用户已注销。看来，她这辈子别想再遇到这个擅长刷碗的姑娘了。
邹姑娘呢，跟蜜蜜比以前更黏糊，这是老艾跟我说的。多好的姑娘啊，一点不嫌弃蜜蜜，老艾说，蜜蜜如今可是个残疾人呢。本来老艾想会会邹姑娘父母，被蜜蜜半路拦截了。你真是吃饱了撑的，蜜蜜说，你好歹让我拄着拐杖见未来的岳父岳母吧？缺心眼儿！老艾对蜜蜜的指责并没有生气。她觉得蜜蜜说得一点没错。邹姑娘来看蜜蜜的日子，她就当盛大节日过，鸡鸭鱼肉换着样来，听说邹姑娘爱吃龙虾，她还专程跑到海鲜批发市场去买。据说掏钱时老艾的脸是紫色的。她心里盘算着一个礼拜吃两只龙虾，一个月就是八只，一年呢，就是九十六只，一只个头小点的龙虾也要两百元……可转念想到蜜蜜坐着轮椅眨眼睛的模样，也只得释然。从那以后她主动要求加班到夜里十二点，有次老叶犯了前列腺炎，半夜两点半起夜，他看到老艾坐在节能灯下，双手在机器里娴熟机械地移挪，胳膊旁边是一摞一摞散发着塑料味的透明手机膜。他就喊，老艾老艾，睡觉了。喊了几遍老艾也没吭声，老叶就蹑手蹑脚地到她身旁，歪头瞅了瞅。老艾闭着眼，鼻腔里发出轻微的、均匀的呼噜声。老叶很是感慨，他说年底了一定要让蜜蜜给老艾颁个*员工奖，都睡着了还坚守在生产一线。
等蜜蜜能拄着拐杖行走了，他突然想起要干点别的。看来老叶炖的猪脑蜜蜜没白吃。所谓干点别的，就是打算开家文娱公司。舅啊，我想办个选秀比赛，类似好声音那种。好声音看过吧？哟，你不知道，中国热爱音乐的人比诗人还多。好声音为啥那么火？励志热血，不看长相看唱功，点燃了普通人欲望的小火苗啊。他们财大气粗我比不了，不过，我可以把节目录完后卖给视频播放平台。我说，你别白日做梦了，这种节目早创收视率新高，物极必反，不多久就要走下坡路，等你公司成立了，导师选好了，节目录完了，估计国人已经喜欢别的节目了。
蜜蜜坐在轮椅上不吭声，他的两条章丘大葱般的腿弯曲着，老让我担忧稍不留神就会折断。再说了，那些参赛学员哪里找？人家好声音有职业星探，都是资深专业音乐人，坐着飞机天南海北犄角旮旯儿地选人，你寻思每条座头鲸都会在月光下唱歌？蜜蜜说，舅啊，这个我不愁，你还记得我们“蜜之源”微信群吗？里面有很多牛?菖的业余歌手，有程序员，有剧院保安和地铁安检员。舅啊，高手在民间，你可千万别瞧不起民科，蜜蜜打了个响指目视着我，只要你给我从文体局办个许可证，一切问题就都不是问题。
我说，我在北京认识的*牛?菖的人，就是你了。
蜜蜜笑了。他挥了挥手，说，你能给我找些靠谱的赞助商吗？
我想了想说，你看老艾跟老叶如何？
蜜蜜就掉转轮椅去了厕所。
让我意外的是，蜜蜜的文娱公司真搞到了批件，也找到了赞助商。据说帮忙搞手续的人是邹姑娘的远房亲戚，至于有多远已无从考证，反正邹姑娘动用了她父亲的表姑的女婿的外甥。*的赞助商是经常跟蜜蜜在体育馆打篮球的山西人，我还记得他父亲是开矿的。这年头，人们总是对开矿的人充满了敬意。不过，我怀疑这个山西人打篮球把脑子打坏了。据说开始他们想把比赛现场放在北京电视台的演播大厅，不过费用比较昂贵，另外选手们要是从全国各地飞过来，这机票费、宾馆住宿费和饭费，都是让人挠头的开支。后来还是老叶一句话点醒梦中人，你为啥不在咱们县录节目呢？
是呀，为啥不在云落县搞？跟县委县政府搭上桥，不光这住宿饮食解决了，也能套不少赞助费。现在各地搞文化宣传，奇招怪招频出，争西门庆的故乡也要争到法庭上，何况这种全国规模的选秀比赛？蜜蜜看着我，老艾和老叶也看着我。我只好说，好吧，看在你断过筋的份儿上，我找找老宋——死马当活马医。
老宋是我初中同学，如今是我们云落县的宣传部部长，县委常委。他年轻时*喜欢托尔斯泰的小说，我跟蜜蜜拜访他时拿了套人文社的《托尔斯泰全集》。我两年没见过他，他除了头发稍白，倒没啥大变化。他对蜜蜜的创意颇感兴趣。我觉得这事似乎有些眉目。老宋初中时是我们班的文体委员，初三迎新春晚会时，还穿着借来的西服唱过《西游记》的主题曲《敢问路在何方》，唱得有模有样，只是每到高音处就破嗓。我们同学聚会时，喝完酒后的项目必有K歌，也全是老宋的提议。那天老宋握着我的手说，你放心，外甥的事啊，就是我的事，这种利民惠县的大项目，我们是求之不得，求之不得呀。这情形好像是我帮了他一个大忙，我的下巴在心里半天没有合上。
老宋确实没有让蜜蜜失望。他的提议得到了县委书记的首肯。县里正在申请“中国曲艺之乡”称号，此时举办一场有全国影响的比赛，对申乡之路无疑是锦上添花。他们十分痛快地答应了蜜蜜，还应允所有选手的住宿费全包，如果他们是坐长途火车来云落，火车票也给报销。至于节目录制后跟哪家网站合作，他们进行了周密的研究部署，*后选择了家名叫巴拉巴拉的网站。这家视频网站建成不久，据调查，主要客户是高中生、外来务工人员和喜欢打游戏的大学生，日均流量达两千万。
那几个月，我基本上没见到过蜜蜜。偶尔我去通州吃老艾捏的大馅发面包子。老艾和老叶领导着三名员工坚守后方，老艾每天都是凌晨三点才睡觉，用老叶的话来说，就是她得了神经性官能症，即便早早爬上床，那双手还是在空中不停地抖动，只有把散发着臭味的手机膜塞给她，她的呼噜声才会渐渐响起。老叶说，他无比怀念老艾鼾声如雷的日子。
蜜蜜他们的声势挺浩大，不时有关于他们的消息传到我耳朵里。他们把录制现场放在了云落县的广播电视局。那些参赛学员通通住在三星级的县政府招待所，然后坐着大巴车前往录制棚，大巴车前面还有两辆鸣笛的警车开道，煞是威风。让我意外的是，蜜蜜说服了一位主管农业的副县长参加了比赛。这位副县长以前是中学音乐老师，民族唱法，拉一手好二胡，长得富态喜兴。据说他参加蜜蜜的节目也是县里常委会通过的。他们认为，隔壁县的副书记在网上卖烧鸡，一天卖了六千只，为啥他们就不能派一名副县长参加歌唱比赛？歌唱比赛可比卖烧鸡档次高多了。
他们还和市里的电视台签了合同，到时候直播决赛全程。蜜蜜他们请的四位导师包括一个二十世纪九十年代末的二流歌星、一个光头海归音乐博士、一个韩国变性歌手，还有一位鲐背之年的老作曲家。蜜蜜还是很精明的，这四位的出场费可能还没有那四把转椅的价格高。这场赛事从深秋一直持续到深冬。决赛现场是在我们县的巨蛋剧场。这个剧场属于电影院。
据说老艾跟蜜蜜要了五十张特约嘉宾票，她和老叶筹谋半宿，决定把这些票赠送给邻居李根旺和他的歪脖老婆、李根旺的四个女儿和四个姑爷、村“两委”班子全体成员、大伯家的二哥二嫂、莲姐家那个在芬村小学当音乐教师的外甥女、住在敬老院酷爱京剧的表弟，以及周庄小学上学年的三好学生……决赛当天，我们家的亲戚、村中睦邻、村“两委”班子成员赶着马车、骡子车，开着拖拉机、三马子车、面包车或者轿车纷纷奔往云落县城。他们穿着过年才穿的衣服，包里装满了瓜子、糖块、手纸和饮料。在他们看来，这场隆重的盛会让冬闲时节变得有乐子了，为了跟上潮流，他们还网购了廉价荧光棒和细杆烟花，可烟花在安检时被没收了，这让他们颇为不快。当五名决赛选手之一的副县长穿着马褂登场时，现场的观众沸腾了，他们还从来没在现场听过大官唱歌呢，他们忙不迭肃然站立，双臂如麦浪般左右摆动，整齐划一地呼喊着副县长的名字，同时将绿色荧光棒和LED广告牌高高举起，他们激昂的呼喊声几乎淹没了副县长的歌声……
本来我约了蜗牛同去云落看决赛，不过蜗牛*近遇到点麻烦事，用他自己的话讲，就是跟阿杰莉娜的关系处于崩溃边缘。至于个中缘由倒没细说，他向来注重保护个人隐私。为了安慰他，我请他吃了顿麻辣小龙虾。我才知道青岛人酒量那么好。当蜗牛将第十二杯扎啤一饮而尽时，我看到眼泪从他狭长的丹凤眼里滚出来。他说其实泰国之行时就隐约感觉到哪里不对劲儿，这种微妙的不对劲儿只有恋爱中的人才能体会，譬如她坐在海边发呆，眼望着猎户座叹息，即便是潜水跟海豚嬉戏，她也从来没有笑过。蜗牛手里没有多少积蓄，旅游的钱AA制。泰国回来，她又在电影学院旁边租了房，每月房租就五千五百元。蜗牛问她哪里来的钱，她说跟一位大哥借了十万元。至于是什么大哥，她也没做过多解释，只说在公司打工时认识的客户。她在政法大学读研，业余时间会去律师事务所干点杂活。她不容易，蜗牛说，母亲离婚，继父是酒鬼，打骂是常事，本来想考清华大学的研究生，回国后能找个好点的教职，考了两次都没考上。
我愣了下，她是……外国人？蜗牛点点头说，嗯，在越南的格鲁吉亚人，你知道她为啥跟我谈恋爱吗？我说，难道不是因为你是小唐伯虎？他没吭声，掏出手机给我看照片，照片上是个在健身房里练器械的外国小伙。你瞧，蜗牛将照片放大，将大脑袋探过来，哽咽着问道，我跟她前男友，耳朵是不是长得一模一样？我只好点了点头说，没错，都是典型的招风耳。
蜗牛过不几天人回了青岛。蜜蜜的好声音决赛我也没去，终日蜷在宿舍读书。风的声音不大，从玻璃上滚过，静悄悄的，仿佛猫的呼吸，只不过翌日醒来，玻璃上布满诡异的白色森林。喜鹊在窗前那棵老槐树上瑟瑟发抖，嘴里叼着不知从何处觅来的珍珠红果。我低头看看扔在桌上的《福克纳小说》，无边的厌倦浮升起来。后来我盯着书架上的那排白丝绒的《维特根斯坦全集》看，慢慢心情好转一点。没错，那个干冽的冬日午后，我站在一间散发着姜片、馊饭气息的宿舍里似乎受到了一点维特根斯坦的影响。维特根斯坦在“一战”战场上完成了《逻辑哲学论》初稿——哲学问题已被解决，于是他“怀着贵族式的热忱前往奥地利南部山区，投入格律克尔倡导的奥地利学校改革运动，成为一名小学教师”，结果他的执教生涯因为南部农民的粗俗愚蠢而终结，不得不到修道院当了一名园丁——你看，这么拔尖的人也会遭遇这样的命运，何况吾辈乎？这个“影响”还不小，我的心态莫名就好起来了，竟然主动地想起自己好久没有联系蜜蜜和老艾了。
……
