【编辑推荐】
★3年时间，24万公里，阿纳德用镜头和文字，力图展现一个真实又割裂的美国社会图景！
提起美国，人们首先联想到的往往是曼哈顿光鲜亮丽的摩天大楼与硅谷引领潮流的前沿科技。这诚然是美国的写照，却并非全部。一位华尔街交易员出于对金融行业的愧疚，开始探索中心商务区以外的美国。在《美国底层》一书中，他用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景，并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。
★一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书！不仅是美国，也是全世界底层的绝望与坚韧！
在这本书中，阿纳德为思考不平等问题提供了一个有用的框架，并将美国社会比喻为一个班级。像他这样的人“就像坐在教室前排的孩子”，是渴望学到东西、获得成功的奋斗者。他们是事业上的野心家，在政治上常常是自由派，却又受到大量盲点的限制。而“后排”学生的表现则不太好，因为他们不喜欢学校，或者被迫退学去挣钱，或者因个人问题而分散了注意力。与四处迁移的“前排人”相比，他们更容易被种种因素束缚在某个地方。
★ 《经济学人》年度好书！《乡下人的悲歌》作者J.D万斯感动力荐！
一本有深远影响的书，它会打碎你的心，但也会让你充满希望。
—J.D.万斯, 《乡下人的悲歌》作者
★《美国周刊》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等多家机构力荐！
《美国底层》是我这辈子读过的*好的非虚构书籍之一。——马修·沃尔瑟《美国周刊》
像奥威尔一样，阿纳德先生用了很长时间与他会写的人一起，并且他把它们大幅渲染，着眼于展现细节。 ——《华尔街日报》
【内容简介】
《经济学人》年度好书！《乡下人的悲歌》作者J.D万斯感动推荐！
《美国周刊》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等多家机构力荐！
一位华尔街交易员出于愧疚，历经三年时间，24万公里
深入社会底层，用镜头和文字，力图展现一个真实又割裂的美国社会图景
一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书！不仅是美国，也是全世界底层的绝望与坚韧！
提起美国，人们首先联想到的往往是曼哈顿光鲜亮丽的摩天大楼与硅谷引领潮流的前沿科技。这诚然是美国的写照，却并非全部。一位华尔街交易员出于对金融行业的愧疚，开始探索中心商务区以外的美国。在《美国底层》一书中，他用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景，并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。
他意识到，他对比他的社交圈子里穷得多的众多美国人知之甚少。因此，在布朗克斯，他开始和人们攀谈，给他们拍照。他说自己遇到的情况并不像别人告诉他的那样，那里其实友好、温暖又美丽，并不空洞、危险而丑陋。就这样，他开始了长达24万公里、历时三年的穿越美国落后地域之旅。从缅因州的刘易斯顿到加利福尼亚州的贝克斯菲尔德，他走过城市和农村，黑人区和白人区，一路在许多地方停留。他将这段旅程写进了《美国底层》一书——一部深具同理心的作品。
【作者简介】
克里斯·阿纳德（Chris Arnade）是一位自由撰稿人和摄影师。他拥有约翰·霍普金斯大学的物理学博士学位。在2012年离开布朗克斯区之前，他在华尔街担任了二十年的交易员。《美国底层》是他的作品。
【媒体评论】
★一本有深远影响的书，它会打碎你的心，但也会让你充满希望。
—J.D.万斯, 《乡下人的悲歌》作者
★《美国底层》是我这辈子度过的*好的非虚构书籍之一。
——马修·沃尔瑟（Matthew Walther）,《美国周刊》
★像奥威尔一样，阿纳德先生用了很长时间与他会写的人一起，并且他把它们大幅渲染，着眼于展现细节。
——《华尔街日报》
★作者付出了持久的令人钦佩的努力，旨在了解并记叙贫困地区的人们的生活。
——《太平洋标准》（Pacific Standard）
★自2016年总统大选以来，专家一直在猜测美国底层阶级的状况。在数十个详细敏感的案例研究中，阿纳德坦率地讲述了底层的生活，他们迫切需要物质资源和机会，但对美国穷人和受苦人民的更大伤害可能是内在的，甚至是精神上的。
——《华盛顿邮报》
【目录】
作者按
序言
*章 如果你想了解美国，请来麦当劳
第二章 毒品
第三章 上帝填补了我内心的空洞
第四章 这里是我的家
第五章 种族歧视
第六章 尊严、鲁莽与抗争
结语
译后记 为了谦卑地倾听和注视
【前言】
我*次走进亨茨波因特社区，是因为别人告诉我别去那里。他们说那里太危险、太贫穷，而我又是个白人。他们说，“除非为了毒品和妓女，否则没人去那里”。直言劝我的人们包括我的同事（其他银行家）、邻居（其他富裕的布鲁克林人），还有朋友（其他学者）。他们都跟我一样，事业有成，受过良好的教育，都对布朗克斯区有一定的认识，但从来没有真正去过那里。
那是2011年，我在华尔街担任债券交易员的第18个年头。在市中心曼哈顿的交易大厅里，我每天坐在一排电脑后面，面对闪烁着的数字进行“赌博”，周围是成百上千做着同样工作的人。我住在布鲁克林的一套大公寓里，邻居们也都是成功人士。
我并没有打算听任何人的话，尤其是其他银行家、学者，以及我的受过良好教育的邻居们。我这几年来也都是这样。2008年，金融危机吞噬了整个国家和我的生活，我所在的花旗银行靠政府救助才渡过难关。我亲眼看到了我们的——包括我自己的——傲慢让我们陷入何种境地，又让这个国家付出了怎样的代价。我们这些银行家或者我的邻居们，倒没有真正损失什么。
我那时经常长时间散步，有时能走15英里，去思考和减轻压力。但是如今，我散步的过程发生了变化。我不会计划着走完整条百老汇大街，或是沿着一条地铁线路走，我开始走进纽约市的那些偏僻地区，那些被认为不安全和无趣的地方。我散步没有任何目的地，*终能回家就行。在散步的过程中，我跟任何人都可以聊天，他们的建议为我指引方向，而不是靠我的本能或者地图。我也用相机拍下我所见到的人们，我越来越被人们跟我分享的人生故事所吸引。
这些路程和照片以及我听到的故事与走过的地方，让我获得了一种另类的学习方式。这学习不是依靠书本、数据、表格或是幻灯片，也不是通过课堂、讲座或纪录片，而是来自真实的人。
我开始发现和明白自己的世界是多么封闭和优越，而我自己又是多么狭隘和自私。这不光是说我的生活方式，还有我的所思所想。
这种认识来得缓慢，却令人震惊，总是令我抗拒。我当然知道自己生活条件优越。我拥有理论物理学博士学位，在华尔街的大公司担任债券交易员。我生活在布鲁克林*好的地段。我的孩子就读于私立学校。就像大多数成功和受过良好教育的人一样，尤其是纽约的那些人，我认为自己思想开通，受人尊敬，对自己优越的生活有充分的思考。我每天阅读三份报纸，我看有关社会问题的纪录片，我投票支持那些我觉得认可了我优越地位的政策。我为扶贫和匡扶正义的慈善项目付出过金钱和时间。我知道我很自私，但是我找到了为自己开脱的理由：难道不是所有人都是自私的吗？而且，我比别人好多了，看看我投出的选票（进步派立场）、我的信念（平等）以及我的同事们（来自世界各地的不同种族的人）。
我还觉得我自己跟周围的人不一样。我没有生在富裕的家庭里，我来自一个工人阶级生活的南部小镇。当然了，我的父亲是一名国际关系学教授，我的母亲在图书馆工作。但是我们没有很多钱，以我目前所在的纽约市的标准来看，更是如此。我没有上过寄宿学校或私立高中，也没有就读于哈佛大学或耶鲁大学。我读的是当地的公立高中，后来去了州级大学，我从13岁开始就自己打工赚学费。当然，我*后取得了约翰斯·霍普金斯大学的理论物理学博士学位。但是我告诉自己，那是物理学——一门理性和精深的学科，跟其他的可不一样。它又不是哈佛商学院。
但我开始意识到，归根结底，我跟别人并没有太大差别。我做着和美国的成功人士一样的事情，无论他们的政治信仰如何。我脱离了美国大多数人的现实。我进入了一个专属俱乐部，一个需要精英化教育才能加入的俱乐部。我坐在自己昂贵的家中，在高档的社区里，对那些我只是从书本上了解到的人，自以为是地进行着评判。
几年后，这些路程、照片以及我在路上遇到的人开始变得比我的工作还要重要。我减少了在办公室工作的时间，有时周五就不去上班了，或者在下午提前离开。我的级别让我拥有了这种灵活性。老实说，我只是没那么在乎了。
……
进入亨茨波因特一年后，我辞去了银行业的工作。或者说，是他们让我走的，而我也没有做任何事去改变这个结果，或者找一份其他工作。这并不是一个容易做出的决定——辞去报酬丰厚的稳定工作从来不容易，但确实是显而易见的选择。在之前的4年里，我一直在梦游，做*少量的工作，就是为了赚到*基本的生活开支。
…………
这本书不是要写“我们怎么让特朗普当上了总统”，不过，学习以不同的方式来观察这个国家或许能帮助我们回答2016年大选的一些疑问。这本书是为了反思什么才是有价值的，是为了致敬那些无法衡量的东西，是为了谦卑地倾听和注视。
【免费在线读】
译后记：为了谦卑地倾听和注视
亨茨波因特是位于纽约市南布朗克斯的一个社区，这里有接近一半人口生活在联邦贫困线以下，他们几乎全部是拉美裔人或黑人。亨茨波因特也是吸毒者泛滥的芜秽之地。2008年之后，克里斯·阿纳德常常背着相机在这里行走。他是华尔街的一名成功的债券交易员，拥有约翰斯·霍普金斯大学的物理学博士学位，是典型的美国精英俱乐部成员。但阿纳德不是人们印象中的传统银行家，他没上过商学院，而是从学术界进入金融业。金融危机爆发后，他对美国权贵阶层应对危机的方式极为不满，他期待银行家和整个行业能认识到自己的失败，而且改变规则和文化。但事实并非如此。因此，阿纳德对金融业和自己的这份职业越来越失望，同时开始关注这个行业所造成的破坏，他决定记录纽约市布朗克斯区的贫困和毒瘾深重之人。
阿纳德每天在毒品窝点和麦当劳待好几个小时，拍摄那里的街区、生活场景和不同形态的人。正式辞去债券交易员的工作后，他开始驾车横穿美国，寻找那些人们可能听说过但“不该”亲临的城市和社区。他的随笔和摄影作品越来越多，构成了这本书的素材。《美国底层》的英文书名为Dignity: Seeking Respect in Back Row America（《尊严：在美国后排寻求尊重》）。在翻译的过程中，我跟随阿纳德的文字和照片“探访”了美国贫穷的黑人社区和白人居住的垂死城镇。这些社区的人们的生活大都与毒品、监狱、死亡和绝望有关。在和这些社区里的人交朋友的几年时间里，阿纳德看到了“生活如一地鸡毛，充满了痛苦、不公、模棱两可，以及单凭一项政策根本无法解决的问题”。但同时，他也看到了“人们可以多么有韧性，看到了社区可以在任何地方兴旺起来，即使深陷痛苦和贫穷”。*重要的是，他发现了“在这些被污名化的社区里常常被人忽略的东西：尊严”。阿纳德的文字与照片不负书名所愿，它们生动地描绘了人们的日常生活：在教堂和清真寺祈祷，通过望远镜凝视星空，照顾鸽子，晾衣服，在街上做后空翻，在球赛上喝啤酒，在汽车赛上欢呼。换句话说，你可以在贫穷的同时拥有自己所热爱的生活，还有尊严。这本书部分像是艺术书籍，部分像是游记，也有些像对当代美国的沉思录。
阿纳德出生在佛罗里达州的一个偏远小镇，父亲是大学教授，母亲在图书馆工作，他家里曾举办过全国有色人种协进会的*届县级会议。他还清楚地记得，因为他父母的观点，一个自称是“白人至上主义者”的邻居不让他进自家的院子，也不让自家的孩子跟他玩。他父亲的汽车窗户被枪击碎，有传闻说他们家的老木屋着火时，志愿消防局故意磨磨蹭蹭。早年的生活经历有助于阿纳德理解那些处境更为艰难的人的命运。阿纳德说：“我们所经历的困难与我们社区的黑人相比根本不算什么，然而我们仍然感受到了其中的代价，以及谁应该为此负责。”生长在这样的家庭，似乎暗示了阿纳德为何会在中年做出如此巨大的改变：放弃待遇优厚的工作，专注于书写美国的贫穷、吸毒成瘾、种族歧视，以及被遗忘的群体。他说：“生活在成功的纽约，你很容易认为美国正在慢慢远离种族歧视，至少你自己、你的朋友和你的城市是这样的。当你乘坐地铁或汽车穿过布朗克斯、东纽约或哈勒姆区时，周遭的一切都提醒着你，我们并没有把想要做的事情全部做完，还有大量问题需要解决，但是我们在变得更好，而且正朝着正确的方向前进。”
…………
