重磅推荐
【内容简介】

《红楼梦》比起其他古典叙事名著,内容更为丰富、也更为复杂,尤其自2017年成为高考必考内容之后,造成了很多中学生及家长的困扰。《曹雪芹的疆域:<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体,从文化物种获取生存度的角度,勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”,对《红楼梦》从“抄本”到“正典”的接受史及传播史进行了阶段性梳理和深度解读,其中也包含了作者对《红楼梦》更深入、更集中的思考和新读。本书为《红楼梦》研究普及读物,既有学术研究著作的逻辑性阐述,亦有生动有趣的表达,对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。


【作者简介】

计文君,艺术学博士,小说家。1973年冬生于河南。2000年开始小说创作,出版有系列小说《化城喻》《问津变》等,作品曾获人民文学奖、杜甫文学奖、第五届郁达夫小说奖提名奖等奖项。多年从事《红楼梦》等中国小说研究。现居北京。


【媒体评论】

计文君是小说家里zui懂《红楼梦》的,她是《红楼梦》的知音。同时,她又是红学家里zui会写小说的,她是当代人的知己。有此一人,《红楼梦》和当代人心心相印。

——李敬泽

遥望长安花雾隔,百年谁覆烂柯棋?《曹雪芹的疆域》追踪蹑迹、用事实还原《红楼梦》的“踪迹”——这些关于这部经典的常识,却戏剧性地成为了“秘密”。复盘“红楼”三百年棋局,计文君给出了一条独特的问红寻秘之路,把它和《红楼梦》同读并置,你会更加深刻透彻地品味这部旷世经典的非凡魅力。

——邱华栋


【目录】

引 言 / 001

关于过去:应似飞鸿踏雪泥 / 002

章 几回掩卷哭曹侯 / 007

第二章 千秋功过任评说 / 027

第三章 两般谁幻又谁真 / 051

第四章 进入现代之破茧成蝶 / 075

第五章 进入现代之云生足下 / 101

第六章 前理解与后真相 / 133

跋 语 / 159

写给未来:若你初见《红楼梦》…… / 160

附 录 / 179

参考文献 / 221


【前言】

自 序

从起心动念,到真正完成这部书稿,三年过去了。

发心源自一个小男生,我的侄子,计好好同学,那时他还在念初三,如同千千万万普通孩子一样,过着并不轻松的学校生活。那年春天见他的时候,他跟我说起《红楼梦》——他被告知必须读这部书,口气很无奈。

他之所以对我说,是因为他眼前的这个大人,我,大半辈子几乎是靠着这本书来活的。这让他觉得困惑,还有点儿生气——世界上怎么会有这种奇怪的事?

我说,那等你中招考试之后,我跟你讲讲这部书吧。

他“嗯”了一声,显然并不期待。

我当时看着他脸上的青春痘,在心里叹了口气。那一刻,我是真的有点儿难过了。我知道,他正在领受生命本身的艰难,他的痛苦,和宝玉的痛苦,有着同样的质地——只是他还不知道而已。

所有的青春都是艰难的。《红楼梦》这部书,说的就是人的各种艰难。我在他的年纪,经由《红楼梦》,感受到了那份温厚的理解,从而得到了安慰和陪伴,日子好过了一些,现在

想想,这是幸运。

我很快发现,自己的想法太简单了。他并不是不知道这部书讲的是什么,主旨要义,内容梗概,甚至书中的诗词、人物的判词,他怀抱着巨大的抗拒,但还是都记下了,用来应付考试。假期里他更加不愿意讨论这些了,好不容易有了放松的片刻,他宁愿去看“王者荣耀”的游戏解说。

这是我们诞生于 18世纪的经典与一位生于 21世纪的少年,略带尴尬的初见。

当然,尴尬是我的,之于经典,之于少年,都无增无损。

我力图挽尊,嘟哝了一句:你能想象吗?这部书初也不过是个“倔强青铜”,两三百年一路过关打怪,后打成了“至尊王者”。

他颇为讶异地问了一句:“真的吗?”

真的。

讲述这个“真的”过程,并不容易。对于《红楼梦》这部经典,比起“揭秘”“解谜”,把为朴素的事实呈现出来,反而更为困难。我们习惯性地要“发现”或者“揭示”些什么,但让人沮丧地是,当我从头开始梳理这部书的资料,比对各种说法的文献依据,后得出的结论:原来,我们对于这部书的诞生和写作这部书的人,几乎一无所知。

然而,《红楼梦》这部书,深刻参与了中国这两三百年的文化演进,并且把自己和自己的作者,变成了象征性的中国文化存在,这是清晰而重大的事实。初与计好好同学的那句玩笑,给我提供了一个新的思考角度:如果我们把《红楼梦》这部书作为一个具有主体性的存在物,它的真实经历是什么?

我开始用一种完全陌生的眼光去看这部书,考察它存在过的每一个历史文化空间,这部书和阅读它的人以及接受它的世界,真实的情形是什么样的?就这样,两年过去了。

我完成此书的时候,计好好同学已经是高三学生了。但我很想告诉他,当我在各种互相抵牾的史料间焦头烂额、两眼充血时,当我写下这本书的每一章每一节时,我都会想,他还会问我“真的吗?”

我希望自己可以坦然回答:“真的。”

是为序。

庚子冬月


【免费在线读】

章 几回掩卷哭曹侯

1

公元 1768 年,世界上正在发生这样一些事:

莫扎特一家在欧洲大陆进行旅行演出,这是他们出发的第 5 年,天才作曲家在他新写的交响曲中次用了小号和定音鼓;欧洲大陆的东面,6年前替俄罗斯人民做出选择的索菲亚公主,戴着从丈夫头上抢来的皇冠,用一场又一场开 疆拓土的战争,正在把自己变成叶卡捷琳娜大帝;英伦三岛 上,英国国王收到了来自新大陆殖民地马萨诸塞的请愿书,要求废除“汤森税法”,虽然他无奈废除了大部分征税项目,但保留下来的那项茶叶,依然在数年后让莱克星顿打出了美国独立战争的枪;探险家布干维尔登上了塔希堤岛,宣布它为法国殖民地,5年之后,岛上美丽的红嘴秧鸡留下了灭绝前的后记录……

亚洲大陆的东部,是拥有 1400 多万平方公里疆土的清王朝。在这里,这一年的纪年是乾隆三十三年。

作为帝国统治者的爱新觉罗·弘历,把去年在清缅战争中因观望不救导致明瑞战死的额尔格抓回京师凌迟处死,命傅恒为经略,阿里衮、阿桂为副将军,再征缅甸。这一年,他还处置了涉案金额高达 1900 万两白银的两淮盐政贪污案中的一干官员。翰林学士纪昀罪虽不至绞监候、秋后决,但也被发配新疆。纪晓岚心态还算不错,在乌鲁木齐游玩,写下了“游人倘有风沂兴,只向将军借幔亭”的诗句。

纪晓岚的诗,为 200 多年后的水磨沟风景区预备下了推广文案。而在北京城中另外一个人写的诗,为我们留下了关于《红楼梦》这部书——除小说抄本以及所附批语之外——早的信息。

2

这个人名叫爱新觉罗·永忠。

他的祖父是大名鼎鼎的康熙十四子胤 ,父亲是胤 的次子弘明。

经由各类清宫电视剧的科普,估计很多人对四爷家的内亲外戚熟悉得堪比清史专家,九王夺嫡的剧情可自行脑补——请不要补太多。雍正在位的时候,这位十四爷先是被派去守皇陵,后来被削爵圈禁寿皇殿。

雍正十三年八月,乾隆皇帝登基,三个月后就放了这位十四叔,封弘明为贝勒。

永忠生于雍正十三年六月,祖父获释归家、父亲受封时他还在襁褓之中,祖父“矢报圣恩”,所以以“忠”为其命名。

尘世间受了挫折,断了价值实现的道路,但终究是富贵中人,不必为衣食奔走,安顿身心反而成了问题,惯常地,是到庄禅那里去寻道路。

胤禵与高僧交往,弘明也是如此,永忠跟着祖父、父亲,少年时就常在旁边听他们与高僧诗偈唱和,讲论佛法。

这个禅,参得如何,不可知。看永忠自己的文字,《粹如纯禅师语录序》中这样说:

余自童时既承先王祖训诲,以佛法不可思议,留心梵典,向上提撕,故于佛理入之深。然管窥识小,理障情惑,总未能直踏重关。虽荷剩山老师殷勤授记,究之自信不及,犹门外汉也。水边林下,时遇高人,茶话之余,必伸参请。1

祖父教诲,还有剩山和尚做他的老师,他还觉得自己是“门外汉”,话说得温文,很有分寸。“理障情惑”,也概括得妥当,谦逊却也不失贵胄身份。“理障”,说明还是读书的,不是正经一心要做和尚;“情惑”,指的是还有红尘眷恋,不会像宝玉那样傻乎乎地嚷嚷什么“赤条条来去无牵挂”。至少从永忠的文字可以感觉出来,他很聪明,即便不拘谨,但肯定不是偏激桀骜之人。

永忠喜欢参禅,还很多情。

22 岁那年,他写的《悼亡诗》,后来拿去给友人看时在诗下加眉批,说明为原配卞氏所作,自称为“情种”。在他的诗稿中,“情”字随处可见。

题为《画桃花扇》的绝句:“桃花自是多情种,写上招凉小扇头。却忆李家香扇坠,春风独守媚香楼。”2

这写的是孔尚任《桃花扇》里的故事,“香扇坠”,是李香君的昵称,古人肉麻起来是不是也很有想象力?

1  永忠:《延芬室集》,上海古籍出版社影印本,1990 年,第 61 —62 页。

2  同上书,第 819 页。

再举一例,《赠幻翁家佩香小史陈瑶卿》是首较长的歌行,其中有这样的几句:“花非花,色非色,异样柔情争解得?芳华十五小腰身,一笑亦足倾人国……欲进不进身迟回,若远若近烦疑猜。道人已是无情物,转使心花为汝开。”1

诗好不好另说,情有多深也难判断——反正我读来真的浑身起鸡皮疙瘩。我忍着引这些例子,只是想说明,在永忠当时的交际圈中,允许他把自己表现得如此“多情”。这些诗是他发的“朋友圈”内容,有些还是与朋友的“合照”,显然这是永忠和他的朋友们都认可、欣赏的正面社交形象。

乾隆三十三年(1768年),这一年,永忠34岁了。

13 年前,他的祖父胤禵去世;1年前,他的父亲弘明去世。

永忠的生活没有什么变化,他祖父去世的第二年,乾隆帝封他为辅国将军——这个将军并不是傅恒那样要上战场的将军。父亲去世后3年,乾隆还将授他右翼宗学总管。他的一生将在诗酒、书画、禅道、戏曲小说的陪伴下,平安终老。

如果不是在 34 岁那年写下了三首与《红楼梦》有关的绝句,他肯定会跟无数爱新觉罗家的王孙公子一样,再有格调也不会被人记得。他不是纳兰性德,没写出“夜深千帐灯”这等水准的句子。但因为那三首绝句,到了 1990 年,上海古籍出版社巴巴地赶着把研究者费心搜罗来的诗稿《延芬室集》2 影印出版了。

那 三 首 绝 句 的 题 目 叫 作《 因 墨 香 得 观 红 楼 梦 小 说 吊 雪芹》:

传神文笔足千秋,不是情人不泪流。

可恨同时不相识,几回掩卷哭曹侯!

颦颦宝玉两情痴,儿女闺房笑语私。

三寸柔毫能写尽,欲呼才鬼一中之。

都来眼底复心头,辛苦才人用意搜。

混沌一时七窍凿,争教天不赋穷愁。1

1  永忠:《延芬室集》,上海古籍出版社影印本,1990 年,第 818 —819 页。

2  永忠:《延芬室集》,上海古籍出版社影印本,1990 年。


返回顶部