【编辑推荐】
乔布斯御用摄影师记录的彰显乔布斯创新精神和极致追求的珍贵的视觉记忆
乔布斯给予了《无畏的天才》的作者门德斯莫大的信任，让门德斯可以不受限制地访问苹果公司，因此很多不为人知的珍贵历史记录得以保存下来。在三年的时间里，门德斯通过对这位享誉世界的科技明星的日常行动的观察，将其创新精神和极致的追求通过照片保存了下来。此后，很多硅谷*开拓性的公司都给予了门德斯和乔布斯所给与的一样的完全访问权限，比如Adobe的约翰·沃诺克、苹果的约翰·斯卡利、微软的比尔·盖茨、凯鹏华盈的约翰·杜尔、太阳微系统的比尔·乔伊等。
《无畏的天才》通过视觉化的方式为你讲述那些改变世界的理念是如何诞生与变迁的
用相机镜头记录下那些从未被捕捉过的画面，一直是《无畏的天才》作者门德斯的热诚与使命之所在。如何拍摄天才？如何通过视觉化的方式讲述那些改变世界的理念是如何诞生与变迁的，并以此深刻地洞悉那些催生上述剧变的人们拥有的个性？正是这些足不出户的人，只是任思想天马行空地驰骋，便让我们的生活发生了翻天覆地的变化。欲知答案如何，请翻阅《无畏的天才》，跟随门德斯的视角一探究竟。
《无畏的天才》捕捉到了创新路上的人性特点，展示了创新者们何以将想法变成现实
与“魅力照片”不同的是，这些作品捕捉的不是预先设定好的场景，而是那些寻求改变世界的人们在创新路上的紧张、兴奋与疲惫时刻。门德斯见证了那些硅谷创新者们令人心碎的失败和意想不到的成功以及那些创造了历史的时刻，这些快速、彻底的变革如今影响了我们文化和生活的几乎各个方面，并创造了史无前例的就业机会和财富。而在这一切发生时，门德斯就在那里，他是这场数字革命的目击者、亲历者。
知名制作人、导演库尔特·安德森，知名摄影师艾略特·厄威特倾情作序推荐！《出版人周刊》《科克斯评论》等刊物强烈推荐！
湛庐文化出品。
【内容简介】
一部令人惊叹的展现硅谷科技繁荣历史的视觉志
《无畏的天才》是由乔布斯御用摄影师道格·门德斯为我们呈现的一段令人惊叹的展现硅谷科技繁荣历史的视觉志。在《无畏的天才》中，作者通过100余张珍贵的摄影作品揭示出包括乔布斯在内的70多位硅谷领先创新者开创当今数字世界的众多关键时刻。
《无畏的天才》既是一部令人大开眼界的视觉化回忆录，也是对科技历史的个性化解读
《无畏的天才》既是一部视觉化的回忆录，也是作者对自己有幸亲历的那一段科技历史的个性化解读。在20世纪的*后几十年，一群聪明而古怪的人引领了一场创新的大爆发，如今我们称其为数字革命，而《无畏的天才》就是对那一段令人心潮澎湃的数字革命发展历程的视觉记录。
从25万张底片中遴选出100余张珍贵的摄影作品汇成此书
1985年春天，硅谷正在经历一场技术革命，著名纪实摄影师道格·门德斯来到这里，为的是寻找并记录这一对未来将产生深刻影响的数字革命的全过程。与此同时，乔布斯被迫离开苹果公司，随后创立了NeXT。直到15年后的2000年，门德斯结束了拍照之旅，而此时恰逢网络泡沫破裂，一个非凡的时代宣告结束。门德斯将历时数年拍摄的共25万张底片悉心保存，以备后用。2004年，斯坦福大学图书馆购买了他的摄影档案，旨在为学者和历史学家们保存和分享这些材料。这启发了作者从众多底片中精心遴选出*代表性的摄影作品来揭开那段不为人知的历史。
【作者简介】
道格 · 门德斯
乔布斯的御用摄影师、数字革命的影像记录者。乔布斯特别允许门德斯完全自由地跟随他及其团队，记录他们在研发NeXT计算机的全过程，从构思到产品发布，并用影像记录了这段呈现硅谷科技繁荣的令人惊叹的视觉历史。在这一过程中，门德斯亲自见证了乔布斯及其他70多名领先的创新者开创当今数字世界的关键时刻。
作为一位屡获殊荣的纪实摄影师，门德斯30年的职业生涯始于1981年在《华盛顿邮报》的工作，后来作为自由撰稿人为《时代》《新闻周刊》《财富》《纽约时报》等出版物工作，获得了由通信艺术、凯利奖、AOP伦敦、图片新闻等颁发的奖项。他还经常在美国和欧洲的个人展和团体展览中展出自己的摄影作品。斯坦福大学图书馆拥有他的超过100万张照片的档案，并创建了道格·门德斯的摄影收藏展。
【媒体评论】
用镜头记录下那些从未被捕捉的画面，一直是道格·门德斯的激情与使命之所在。如何拍摄天才？如何通过视觉的方式讲述那些改变了世界的理念的诞生与变迁，并深刻地再现那些催生了上述剧变之人所拥有的个性？这些人足不出户，只是任由思想天马行空地驰骋，便让我们的生活发生了翻天覆地的变化。答案，就在门德斯手中。
——艾略特 · 厄威特（Elliott Erwitt）
知名摄影师
门德斯所拍摄的照片往往非同寻常，能在观看者的大脑中唤起许多难以形容的虚拟的热闹场面，这是因为他极具艺术天赋，能将乏味的办公室生活背后的戏剧张力和激情展现出来。不过，这些照片也极具讽刺意味。在那个满是阳光、绿草、碧空与黄金的地方，他却有意识地选择在室内拍摄黑白照片，以老派的方式来描绘这个新时代的来临。与此同时，他将数字革命的历程记录在胶片上——这种源自 19 世纪的古老媒体即将被它所记录的这场革命淘汰。
——库尔特 · 安德森（Kurt Andersen）
知名制作人、导演
本书极具洞见性，也非常有趣。对于亲身经历过那样一段岁月的人会产生怀旧之感；而对于局外人来说，它既会证实也会打破人们对在一个陌生而又激动人心的时代里究竟发生了什么的看法。
——《出版人周刊》
本书很有启发性，称得上是摄影史上的重要一环。
——《科克斯评论》
【目录】
时代之变，还有那些天赋非凡的人 / Ⅱ
艾略特 · 厄威特（Elliott Erwitt）
知名摄影师
生命的黎明是乐园，青春才是真正的天堂 / Ⅳ
库尔特 · 安德森（Kurt Andersen）
知名制作人、导演
25万行代码：一个时代的终结，一个时代的开始
无畏的天才 / 001
身着戏服 / 043
英雄的旅程 / 069
这是人类的故事 / 095
走出失败 / 117
黄金时代 / 151
致谢 / 168
【前言】
生命的黎明是乐园，青春才是真正的天堂
库尔特 · 安德森
知名制作人、导演
时值1985年，道格·门德斯和硅谷的大多数人一样，正值28岁年华。在过去的4年里，IBM 推出了*台个人电脑，苹果也推出了*台麦金塔计算机（Macintosh）；万维网则将在6年后诞生。时值1985年，门德斯同硅谷的所有人一样，聪明好奇，精力充沛，总认为*好的机会能在天时、地利、人和的时刻降临到自己身上。他也总是相信，未来将诞生于散落在旧金山南郊的一群年轻人手中，他们整天盯着计算机屏幕，不停地敲击着键盘。如果门德斯是一位诗人，而不是一个富有诗意的摄影记者，那么他记录那个纷繁年代的方式，可能正如威廉·华兹华斯（William Wordsworth）在巴黎的理想主义青年时代结束20年后，回忆法国大革命的开端一样：
生命的黎明是乐园，
青春才是真正的天堂！——噢！一次又一次，
习俗、法律与规范之贫乏、陈腐与令人生畏
摧毁了这个浪漫国度的吸引力！
当理性似乎*能维护她的权利之时，
当大多数人蓄意将她视为
正值鼎盛的女巫——她前来协助
于是，这项事业便以她之名，砥砺前行
门德斯曾远赴埃塞俄比亚，报道当地的干旱情况和内战。1985年，他从埃塞俄比亚回到美国，想开启一个不用记录人类痛苦和绝望的新的长期项目。与此同时，史蒂夫·乔布斯被他自己创建的公司“赶”了出来，正准备启动一项新计划。在这个新计划中，他无须讨好短视的董事会成员和投资人，而这在针对大众市场的计算机公司里是无法避免的。乔布斯同意给予门德斯自由出入他新公司NeXT的权利，《生活》（Life）杂志则承诺资助并发表门德斯对乔布斯创造“新新玩意儿”的报道。门德斯日复一日地从马林（Marin）驱车前往雷德伍德城（Redwood City），同乔布斯及其团队闲逛、聊天，并拍摄照片。然而，3年后，当NeXT计算机终于瓜熟蒂落即将面世时，乔布斯这个人嘛……你懂的，很遗憾，他改变了主意。“我只是突然觉得《生活》杂志很差劲，”他对门德斯说，“不过别担心，或许在未来的某一天，这些照片能给你带来意外之喜！”
事实证明，乔布斯的直觉是正确的——事实总是一次又一次地证明这一点。在硅谷，人人皆知乔布斯是出了名的难搞和神秘，而他竟然允许门德斯自由出入 NeXT 公司，这令门德斯仿佛拥有了“尚方宝剑”。在接下来的十几年里，这把“尚方宝剑”让门德斯能够自由出入硅谷所有的科技公司。用他自己的话说，他就是一位“自由的记录艺术家”，无拘无束地游荡在Adobe系统公司（正当Photoshop诞生的时刻）、英特尔、太阳计算机系统公司（Sun Microsystems）、NetObjects 公司、凯鹏华盈和苹果公司。他是*一个在数字革命的每条战线上都奋斗过的战士。门德斯在硅谷的畅行无阻之所以引人注目，还源于硅谷的文化——尽管许多人对硅谷的认知十分肤浅，认为硅谷的文化不外乎就是以比萨和桌上足球为代表的懒散风格，但是实际上，硅谷里那些创造了数字未来的人是狂热如火的，他们之间展开了白热化的竞争，因而极易走上我行我素、一意孤行的偏执之路。
在那个开创性的10年里，他们梦想着创造一个酷炫的新世界，不管那意味着什么，反正在那个新世界里，知识能以前所未有的速度进行传播与扩散，人们能充分发挥自己的创造力。作为芝加哥一个社区工作人员的儿子，门德斯对这种愿景满怀期待。旧金山湾区早期的淘金热标志着童话式现代化的开端，而这种现代化是通过追求个性与自由的反主流文化运动实现的。从那时起，乌托邦主义就根植在当地人的基因里。这一切皆源于加利福尼亚州那终年怡人的气候，以及无止境地重塑自我的精神。在20世纪末，那令人眼花缭乱的、沉迷于计算机的极客一族便顺理成章地扎根于此，并茁壮成长起来。
在北加利福尼亚州的“婴儿潮一代”看来，失败也有可能是自我实现的机会。对于被逐出又重回苹果公司的经历，乔布斯这样评论道：“从头开始的轻松感取代了保持成功的沉重感，对待任何事情都多了一份不确定性。我得到了解放，并进入了人生中*富有创造力的一段时期。”硅谷是世界上*能体现“婴儿潮一代”特点的地方，而乔布斯是其中*有代表性的人。瞧瞧他，一个只穿牛仔裤、浑身散发着“现实扭曲力场”（Reality Distortion Field）的首席执行官，不仅是一个多愁善感、反主流文化的浪漫主义者，还是一位残酷无情的科技大亨，更是一个心态永葆年轻的工匠，致力于消除工具与玩具之间、工作与娱乐之间的界限。（若想了解硅谷里上一代搞技术的家伙是什么样子，可以看看门德斯拍摄的肖像照片《贝克曼仪器公司的工程师们》，这张照片拍摄于1989年的加利福尼亚州富勒顿市。）正是在本书描绘的这段时期里，“婴儿潮一代”的人*年轻的在1985年只有21岁，*年长的到2000年也不过54岁，他们盘踞在文化与经济的繁荣地带，而这绝非巧合。事实上，在那段时间里，他们已不再是孩童，但也不算太老，并拥有改变世界的能力与决心。约翰·斯卡利（John Sculley）之所以未能成为硅谷英雄，一个重要的原因是他并不属于那一代人，他的年纪太大了——当他担任苹果公司的首席执行官时，已经有44岁“高龄”。
门德斯所拍摄的照片往往非同寻常，能在观看者的大脑中唤起许多难以形容的虚拟的热闹场面，这是因为他极具艺术天赋，能将乏味的办公室生活背后的戏剧张力和激情展现出来。不过，这些照片也极具讽刺意味。在那个满是阳光、绿草、碧空与黄金的地方，他却有意识地选择在室内拍摄黑白照片，以老派的方式来描绘这个新时代的来临。与此同时，他将数字革命的历程记录在胶片上——这种源自19世纪的古老媒体即将被它所记录的这场革命淘汰。
当你启动这样一个开放式的项目时，你怎么知道何时才算大功告成？对门德斯来说，结束时期的开端是十分明确的。1994年年末，一个刚大学毕业、从伊利诺伊州搬到芒廷维尤（Mountain View）的黑客开发的网景浏览器（Netscape）横空出世。通过网景浏览器，任何人都可以免费且方便地访问万维网，这在历史上是*回。互联式计算变成了现实！信息的洪流渴望挣脱牢笼，无拘无束地奔流！1995年夏天，当首次公开募股（IPO）和货币化对金融界以外的人来说还是陌生的概念时，网景通信公司（Netscape Communications Corporation）就上市了。不到一年前，这家公司的估值还只有2100万美元；而此时，它的市值飙升到了29亿美元。于是乎，硅谷的时代精神发生了翻天覆地的变化。那些做梦都在开发软件和研究计算机的年轻人，从一门心思搞技术的科技先锋摇身一变成了淘金热中的弄潮儿。在那之前，并非所有人都是酬不抵劳的勤劳工匠；在那之后，也并非所有人都变成了总想着大捞一笔就抽身而退的财迷。然而，他们对一切事物的“计算方法”却陡然发生了深刻且永久性的变化。
对门德斯来说，“NetObjects的功亏一篑即为那个*后时刻”。NetObjects是坐落于雷德伍德城的一家初创公司，其开发的Fusion 软件让普通人也可以创建网站。1999年， NetObjects成功实现了首次公开募股；在互联网泡沫破裂前夕，它的市值达到了 15 亿美元，相当于其收益的 51 倍。门德斯表示：“那标志着一个时代的终结，我的任务也完成了。”于是，数字革命的第二阶段拉开了帷幕。这一阶段中充满了广告、无处不在的小程序和大规模项目，人人都想利用 20世纪末的工匠们所取得的突破，并在此基础上创造出一个巨大而崭新的复合产业。当门德斯刚开始在硅谷拍摄照片之时，互联网还不存在，几乎没人拥有手机，拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）在上初中，而马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）还是襁褓中的婴儿。15 年后，当门德斯大功告成，怀揣着 25 万张底片（相当于每天拍摄 45张照片）时，几乎一半美国人可以访问互联网，并用上了手机；佩奇和布林已经创建了谷歌公司；扎克伯格则上了高中，正忙着破解音乐播放软件和即时通信软件。数字革命的第二阶段无疑是激荡人心的，那*阶段呢？那个让无畏的天才们漫不经心、无知烂漫的年代呢？“生命的黎明是乐园。”
【免费在线读】
这一天，罗斯·佩罗（Ross Perot）给了乔布斯2000万美元
加利福尼亚州弗里蒙特（Fremont），1986年
乔布斯是一个技艺高超的“表演者”，他深知引人注目的陈设可以产生巨大的力量。*能体现这一点的，莫过于这场别出心裁的正式午餐了。他邀请佩罗在这座废弃仓库的正中央与NeXT 的董事会成员共进午餐，而他计划将这个仓库改造成NeXT的工厂。他告诉佩罗，他们正在建造全世界*的机器人装配流水线，届时，硬件的装配将完全实现自动化。他预计，NeXT会成为硅谷*后一家年收入达到10亿美元的公司，每个月将出货1万台计算机。佩罗当时是美国教育改革运动的坚定拥护者，他被乔布斯的演讲深深打动了。于是，他投资了2000万美元，并成为NeXT董事会的重要成员，这使得NeXT能够高速运转起来。
乔布斯正在为其团队讲解科技发展的10年周期
加利福尼亚州索诺马（Sonoma），1986年
在一次外出会议上，乔布斯为新组建的NeXT团队上了一堂历史课，讲解了科技发展如何以 10 年为一个周期。每隔几个月，乔布斯就会带领公司员工及其家人前往乡间的一处寓所，探讨各种各样的技术问题。在那里，他会定期举行演讲，阐释公司的愿景，并鼓励才华横溢的联合创始人与员工们一起努力，以实现这个愿景。乔布斯希望搭上下一波科技浪潮，为此，他计划开发出计算能力相当于一台冰箱大小的大型机，但价格便宜、约30厘米见方的方块计算机，提供给高校使用，以此来“变革教育”。我问他，这是什么意思。
他说，他想“让斯坦福大学的学生在宿舍里就能找到治愈癌症的方法”。他坚信这是可以实现的，他的整个团队也深信不疑。在这个崇高的目标之下，乔布斯还在寻求救赎与复仇。在此之前，由于与一位关键的董事会成员，也即他亲自请来的约翰·斯卡利之间产生了分歧，他在一场令他感到耻辱的“董事会政变”中被踢出了苹果公司。大多数行业权威人士都认为NeXT会迅速取得巨大的成功，乔布斯也对此深信不疑。然而，谁也没有料到，这居然是一段长达10年、充满了痛苦和挣扎的艰难时光。
比尔·盖茨说，人们为一张照片支付的价格不应该超过50美元
加利福尼亚州尼古湖（Laguna Niguel），1992年
这张照片拍摄于Agenda’92会议上，这个会议的组织者是以优雅与辛辣而闻名的斯图尔特·艾尔索普（Stuart Alsop）。照片中，微软首席执行官盖茨正在谈论为大众创 造内容如何越来越便宜的话题，并与记者们就 Windows拖延已久的“雾件”升级展开辩论。在采访环节，艾尔索普对盖茨毫不仁慈，尖锐地问他为何Windows 拖延了这么久。同年晚些时候，在影响深远的第三届 TED 大会上，盖茨在谈到数字内容和照片成本时说：“人们为一张照片支付的价格不应该超过 50 美元。”接着，他表示，他正在西雅图修建一座高科技的宅邸，内部将装饰有电子屏幕，可以不间断地播放不同的图片。然而，以他所设想的规模，想获得所有图片的授权要花很多钱。因此，他开始思考如何才能拥有或控制规模巨大的图片档案库。这催生了图片库的商业构想，这个项目*初被称为“Continuum”，其目的是开发在线分发的大型图片库。微软还从卢卡斯影业挖来史蒂夫 · 阿诺德（Steve Arnold）负责 Continuum 的运营。在 TED 大会的后台，摄影师的忠实维护者、缅因州创意图片中心创始人琼 · 罗森堡（Joan Rosenberg）被盖茨的演讲激怒，尖叫着向他冲去。阿诺德及时上前挡在盖茨身前，制止了罗森堡。罗森堡心里明白，盖茨的话意味着摄影师过去赖以生存的传统方法已经开始走向死亡。事实上，Continuum 的*份合同便遭到摄影行业媒体的猛烈抨击，因为它用一种咄咄逼人的方式“掠夺”了摄影师的权利，甚至要求更改图片所有人姓名。于是，Corbis 应运而生。
【书摘与插画】
这一天，罗斯·佩罗（Ross Perot）给了乔布斯2000万美元
加利福尼亚州弗里蒙特（Fremont），1986年
乔布斯是一个技艺高超的“表演者”，他深知引人注目的陈设可以产生巨大的力量。*能体现这一点的，莫过于这场别出心裁的正式午餐了。他邀请佩罗在这座废弃仓库的正中央与NeXT 的董事会成员共进午餐，而他计划将这个仓库改造成NeXT的工厂。他告诉佩罗，他们正在建造全世界*的机器人装配流水线，届时，硬件的装配将完全实现自动化。他预计，NeXT会成为硅谷*后一家年收入达到10亿美元的公司，每个月将出货1万台计算机。佩罗当时是美国教育改革运动的坚定拥护者，他被乔布斯的演讲深深打动了。于是，他投资了2000万美元，并成为NeXT董事会的重要成员，这使得NeXT能够高速运转起来。
乔布斯正在为其团队讲解科技发展的10年周期
加利福尼亚州索诺马（Sonoma），1986年
在一次外出会议上，乔布斯为新组建的NeXT团队上了一堂历史课，讲解了科技发展如何以 10 年为一个周期。每隔几个月，乔布斯就会带领公司员工及其家人前往乡间的一处寓所，探讨各种各样的技术问题。在那里，他会定期举行演讲，阐释公司的愿景，并鼓励才华横溢的联合创始人与员工们一起努力，以实现这个愿景。乔布斯希望搭上下一波科技浪潮，为此，他计划开发出计算能力相当于一台冰箱大小的大型机，但价格便宜、约30厘米见方的方块计算机，提供给高校使用，以此来“变革教育”。我问他，这是什么意思。
他说，他想“让斯坦福大学的学生在宿舍里就能找到治愈癌症的方法”。他坚信这是可以实现的，他的整个团队也深信不疑。在这个崇高的目标之下，乔布斯还在寻求救赎与复仇。在此之前，由于与一位关键的董事会成员，也即他亲自请来的约翰·斯卡利之间产生了分歧，他在一场令他感到耻辱的“董事会政变”中被踢出了苹果公司。大多数行业权威人士都认为NeXT会迅速取得巨大的成功，乔布斯也对此深信不疑。然而，谁也没有料到，这居然是一段长达10年、充满了痛苦和挣扎的艰难时光。
比尔·盖茨说，人们为一张照片支付的价格不应该超过50美元
加利福尼亚州尼古湖（Laguna Niguel），1992年
这张照片拍摄于Agenda’92会议上，这个会议的组织者是以优雅与辛辣而闻名的斯图尔特·艾尔索普（Stuart Alsop）。照片中，微软首席执行官盖茨正在谈论为大众创 造内容如何越来越便宜的话题，并与记者们就 Windows拖延已久的“雾件”升级展开辩论。在采访环节，艾尔索普对盖茨毫不仁慈，尖锐地问他为何Windows 拖延了这么久。同年晚些时候，在影响深远的第三届 TED 大会上，盖茨在谈到数字内容和照片成本时说：“人们为一张照片支付的价格不应该超过 50 美元。”接着，他表示，他正在西雅图修建一座高科技的宅邸，内部将装饰有电子屏幕，可以不间断地播放不同的图片。然而，以他所设想的规模，想获得所有图片的授权要花很多钱。因此，他开始思考如何才能拥有或控制规模巨大的图片档案库。这催生了图片库的商业构想，这个项目*初被称为“Continuum”，其目的是开发在线分发的大型图片库。微软还从卢卡斯影业挖来史蒂夫 · 阿诺德（Steve Arnold）负责 Continuum 的运营。在 TED 大会的后台，摄影师的忠实维护者、缅因州创意图片中心创始人琼 · 罗森堡（Joan Rosenberg）被盖茨的演讲激怒，尖叫着向他冲去。阿诺德及时上前挡在盖茨身前，制止了罗森堡。罗森堡心里明白，盖茨的话意味着摄影师过去赖以生存的传统方法已经开始走向死亡。事实上，Continuum 的*份合同便遭到摄影行业媒体的猛烈抨击，因为它用一种咄咄逼人的方式“掠夺”了摄影师的权利，甚至要求更改图片所有人姓名。于是，Corbis 应运而生。
