【编辑推荐】
侠客，可以是思想巨子，可以是仗剑游侠，可以是沙场名将，可以是创业帝王，可以是浪漫诗人，可以是开太平的宰相，可以是解危难的布衣。我们在侠义精神滋养下走过了三千年，一直到今天。
【内容简介】
本书缘于吴向京老师在北大关于“侠义文化的演变”的讲座，它跳出了文学的视野，用更广阔的历史视野去探求侠义文化的演变及其意义。分为启篇、上篇和下篇三大部分。上篇讲侠义之理，下篇讲侠义之史。
上篇试图从哲学、社会治理等角度探讨侠的产生以及其存在必要性，从“义”的精神本质挖掘侠的起源和精神特质，并从中国礼制发展和法制史，探讨侠在春秋战国大量产生的必然性；同时针对不同文化背景的社会所产生的与“侠”类似的群体特质进行分析，梳理骑士精神和好莱坞个人英雄的形成和塑造。通过对比骑士精神、好莱坞个人英雄主义和侠义精神，更加明晰中国侠义精神的独特文化精神内涵。
下篇梳理了侠义文化的发展脉络以及其背后的历史原因，总结了其脱实向虚的总体趋势，用历史和文学的双重逻辑构建了一部更加完整、立体的侠义发展史。在叙述中，以历史背景下的典型侠客或者典型文学作品为核心，阐述该历史阶段侠客及侠义文化的总体特点。
【作者简介】
吴向京，中共国家电网有限公司党校副校长，国家电网管理学院副院长，国家电网领导力开发研究中心主任，“第四届向全国党员推荐的教育培训教材”优秀教材奖书籍《水平：悟水浒中的领导力》的作者。
暴昱东，“晓钟一三”品牌创始人。
【目录】
iii 序
vii 自序
001 启 捕豹者说与心学
上篇 试说侠与义
009 * 义到底是什么
017 第二 以礼致义的结局
027 第三 以法致义的问题
035 第四 以侠伸义，是有“侠义”
037 第五 中国侠客五特征
045 第六 西方也有“侠客”
057 第七 试说中国式侠义
065 第八 侠客与刺客的异同
071 第九 有侠有义有青春
下篇 侠义三千年
083 第十 侠之尊者，公平正义
099 第十一 侠之大者，为国为民
113 第十二 侠之仙者，诗酒人生
125 第十三 侠之儒者，剑胆琴心
145 第十四 侠之神者，思想巨匠
159 第十五 侠之气者，恩怨江湖
183 第十六 侠之归者，投靠朝廷
195 第十七 侠至情者，名利可抛
215 第十八 侠之玄者，葵花宝典
225 第十九 侠之复兴，救亡启蒙
233 第二十 文化永流传，侠义永远在
247 主要参考书目/ 文献
【前言】
序
我大概是在2018年年底认识了吴向京先生。通过读向京的书和几次接触，让我感觉他有工科的缜密严谨，更有基于实践的、广泛的联想式阅读和深度思考。我们见面次数并不多，但每次都聊得意犹未尽，聊什么都能在相当的层面接得住、有共鸣。于是我邀请他到北大中文系来给我的学生讲讲“侠义”这个话题。他工作的繁忙程度确实非同一般，半天的讲座只有临场前半天做准备，但内容的广度、立意的高度和效果却确出乎我们的意料。同时囿于他的身份，“侠义”这个话题还是有些禁忌，他在螺蛳壳里做道场还要做得生动、客观而得体，委实不容易。他在讲座的基础上写的这本书，小巧精致、逻辑清晰、脉络分明，尽管观点与我的并不完全一致，但读来却有意味和启发。
他把书分为上、下两篇，上篇“说理”—侠义之理，下篇“说史”—侠义之史，简洁而明快。开篇他用捕豹猎人的话，解了自己学阳明心学之惑为引子，引出“义”这个概念和话题，因“义”出了状况而引出“侠”，是有“侠义”“侠客”，生动有趣又有起伏，这个“理”说得合情合理，虽其所谓“真理性”还值得商榷，但却能够流畅自洽，让人不得不佩服他行文的“狡黠”。而“说史”篇自先秦到民国，给每个时代归纳出一个特色、一个题目，把三千年侠义史凝练概括出来，虽然史实与文学交替呈现，却也能够自成体系，读来让人不忍释卷。更可贵的是，他在叙说侠义与青春、侠义与领导力、侠义与中国文化的根和魂，以及侠义与当今世界的问题等话题时，信手而作的阐发令人深思。
我认为，侠义源自“仁”，“仁”是人与人之间的尊重与重视。侠义、侠客既是历史也是文化，亦是现实。比如，我曾经讲过，革命传统和文化传统是一脉相承的，它不是破坏古代传统，恰恰是恢复古代优秀的传统文化。旧社会为什么不好？为什么被人家欺负？为什么被人家打了上百年？就是因为传统文化崩溃了。共产党来了干什么？共产党是来恢复人性、恢复传统文化的。在老百姓眼里，共产党是什么？就是一支侠客队伍。“仁”做指导，“侠”为行动，这个社会光有仁不够，还需要侠，侠就是把这个人性发挥出来付诸行动。光有侠也是不行的，如果没有仁做指导，这个侠会走上歪路。如今我们号召弘扬传统文化，但是我们一说传统文化就是儒家、道家、法家、佛家，好像没有人愿意提“侠”这个事儿，其实“侠”是传统文化中非常重要的一部分。一个国家乃至当今这个世界，必须有仁有侠，不能偏废，“仁”“侠”兼备，国家就强大了。我这些年为什么重点讲“侠”呢？就是因为“仁”，别的学者都在讲，政府也在讲。仁是大家都需要、“朝野”都需要的，这是各界共识，而“侠”讲的人太少了，所以我要多讲“侠”，我认为我们缺少“侠”，缺少英勇的人去实践它，有没有不怕损害个人利益的人去实践它也是一个大问题。
有仁有侠才是人生成功。什么叫“人生成功”呢？如今的所谓“成功学”把人害苦了。那种成功人士的宣传，客观上的效果是大多数人认为自己的人生不成功。因为他宣传这种成功人士的目的是让你认识到自己是一个失败的人，进而就会去买他们的产品。所以那是一个假成功。更不要说儒家、道家都不太主张成功的。真正的成功是自我充实。什么叫“自我充实”？不是你有多少钱，不是你有多高的位置，古往今来达官显贵数不胜数，很少有留下名字的。什么人能够留下名字？都是给别人带来好处的人。或者写了不朽篇章为世人传颂，或者发明创造泽被子孙，或者纵横捭阖建立丰功伟绩，推动了社会进步……这样的人才能留下名字。个人如此，国家也是如此。我们应该学会“自掌正义”，正义本来在我们心中，只有我们心中有了仁和侠，我们自己才能成为一个高境界的人，国家也才能成为一个高境界的国家。
孔庆东
2020年12月
【免费在线读】
“替天行道”与大义
《水浒传》中多次写到“替天行道”这个词，甚至假神之口而言之，宋江遇到九天玄女时，九天玄女对他说：“宋星主，传汝三卷天书，汝可替天行道：星主全忠仗义，为臣辅国安民；去邪归正；勿忘勿泄。”宋江在劝徐宁上梁山时对徐宁说：“见今宋江暂居水泊，专待朝廷招安，尽忠竭力报国，非敢贪财好杀，行不仁不义之事。万望观察怜此真情，一同替天行道。”不光对徐宁，宋江在劝人上梁山用得*多的话就是“共聚大义，一同替天行道”。
于是“替天行道”成为举大义的一面旗帜。宋江在立起大旗，给好汉排座次时说了这样一段话：
宋江鄙猥小吏，无学无能，荷天地之盖载，感日月之照临，聚弟兄于梁山，结英雄于水泊，共一百八人，上符天数，下合人心。自今已后，若是各人存心不仁，削绝大义，万望天地行诛，神人共戮，万世不得人身，亿载永沉末劫。但愿共存忠义于心，同著功勋于国，替天行道，保境安民。神天鉴察，报应昭彰。
这段话说得非常精彩，包含了个人之义、组织之义。同时将组织之义分为两部分：组织内的义和组织对国家（对外）的义，两部分都属于“替天行道”的内容。
“替天行道”与对外行义。《水浒传》里提到*多的“替天行道”的做法有两种：一种是杀贪官污吏；另一种是梁山好汉每次出征时，或者出征返回的路上，都会强调“所过州县，分毫不扰”，打下了一座城池后宋江经常强调“休教残害百姓”，这就是仁义之师的表现，其实就是在“替天行道”—专杀骚扰百姓的坏人，对百姓行仁政。在第七十一回“忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”中，有一段叙述梁山好汉日常工作生活的话：
原来泊子里好汉，但闲便下山，或带人马，或只是数个头领，各自取路去。途次中若是客商车辆人马，任从经过；若是上任官员，箱里搜出金银来，全家不留。所得之务，解送山寨，纳库公用；其余些小，就便分了。折莫便是百十里、三二百里，若有钱财广积，害民的大户，便引人去，公然搬取上山，谁敢阻当！但打听得有那欺压良善，暴富小人，积攒得些家私，不论远近，令人便去尽数收拾上山。如此之为，大小何止千百余处，为是无人可以当抵，又不怕你叫起撞天屈来，因此不曾显露，所以无有说话。
这种类型的替天行道，其实有点小打小闹的意味，宋江内心仍旧感觉不过瘾。如何才能更好地“替天行道”？梁山好汉对这个问题产生了分歧。以宋江为代表的人认为应该接受朝廷招安，还写了一首词让铁叫子乐和唱出来：
喜遇重阳，更佳酿今朝新熟。见碧水丹山，黄芦苦竹。头上尽教添白发，鬓边不可无*。愿樽前长叙弟兄情，如金玉。
统豺虎，御边幅。号令明，军威肃。中心愿平虏，保民安国。日月常悬忠烈胆，风尘障却奸邪目。望天王降诏早招安，心方足。
刚唱到“望天王降诏早招安”时候，很多人跳出来表示坚决反对。宋江的把兄弟武松先发话了：“今日也要招安，明日也要招安，却冷了弟兄们的心！”李逵反应更激烈，书中写他“睁圆怪眼，大叫道：‘招安，招安，招甚鸟安！’只一脚，把桌子踢起，颠做粉碎”，场面尴尬。
宋江事后对武松说：“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”鲁智深接过话茬，提出了他“黑直裰不可洗”的理论：“只今满朝文武，俱是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染皂了，洗杀怎得干净？招安不济事，便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”
宋江没有再接鲁智深的话，选择了回避和忽视。宋江认为招安是替天行道的*好方式，到时候大家同心报国，青史留名。但是鲁智深他们却不这么认为：当初我们怎样上的梁山？朝廷已经被染黑了，就像我的这件衣服，你指望染黑的衣服能再洗白吗？招安了还能替天行道吗？
这个问题一直是争议的焦点。金圣叹腰斩《水浒传》，表现出他反对招安的立场。金圣叹批评本的贯华堂版《水浒传》只有七十回，到了好汉排座次便戛然而止。鲁迅指出宋江等投降后就去打“不‘替天行道’”的强盗了，“终于是奴才”（《三闲集· 流氓的变迁》）。
他们当然说得都很对，也很深刻，指出了问题很关键的地方。可是这个问题是多维度的，如果仅仅从这一个重点来考虑，又会忽略其他的问题。只有少数起义者能够改朝换代—“杀去东京，夺了鸟位”。反抗秩序大多数情况下还是为了换一个好一点的秩序，究竟什么叫共聚大义，以及什么样的方式是大义的*好体现，这是见仁见智的问题。同时，大多数反抗社会秩序者，都面临着一个“如何下场”的问题，这可能比如何更好替天行道更让现实中的人有焦虑感。这就进入了另一个“替天行道”的范畴。
“替天行道”与对内行义。在“如何下场”的焦虑中，包涵了人生的根本性矛盾：德才兼备而沉于下僚的英雄豪杰，应该怎样生活？“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”（《楚辞· 卜居》）的社会应该被推翻、改造还是顺应？
《水浒传》所描写的时代背景，正如上一节所讲，层层崩坏：官场惰政、怠政、恶政，对百姓盘剥、骚扰。徽宗沉浸于艺术创作，陶醉于天上人间来回切换的道君体验时，权力在不知不觉中被高俅、蔡京们垄断了。《水浒传》*回就讲了高俅的发迹，揭示了徽宗朝任人唯亲，一切都凭皇帝和上级的喜好来，不按规矩出牌，直至礼崩乐坏的状况，金圣叹评价这是“乱自上作”。在朝廷有高俅、蔡京、童贯、杨戬四奸，蒙蔽皇帝、把持朝政；在地方有蔡九、梁世杰、慕容彦达、高廉等官员依仗四奸和后宫势力为虎作伥；在衙门有陆谦、富安、董超、薛霸等爪牙为非作歹；在乡间有西门庆、蒋门神、毛太公、祝朝奉等土豪劣绅为恶乡里。不要说普通百姓，就是像林冲、宋江这些本来对生活和未来充满憧憬、对朝廷忠心不贰的阶层都无法生存，被迫出走江湖。小人结党营私，排挤、打压正直的官员，官场逆淘汰加速。
《水浒传》这部书，过去多说它是一部反映古代农民起义的著作，其实梁山一百零八位头领，只有一个农民、三位渔民和两位猎人，其他人多是来自各行各业，或是下层官吏，或是僧道等，还有一些是地方豪强和投降的官军将领，来源复杂也正说明各阶层都难以安居乐业，被迫抛弃职业、家庭、故乡，游离到江湖中去。在这样的环境中，自然催生了人们对于公平、和谐、义气的乌托邦向往。在梁山的初创阶段，特别是晁盖执掌的阶段，梁山的“替天行道”主要表现为对内。晁盖刚上任，就安顿好了各位头领的家小，“取出打劫得的生辰纲金珠宝贝，并自家庄上过活的金银财帛，就当厅赏赐众小头目并众多小喽啰”，这种大碗吃酒肉大秤分金银、仗义疏财的朴素公平主义吸引了很多来投奔的好汉，而且所来投奔的好汉，晁盖都无一例外对他们仁厚大方，为他们安置家小。梁山以哥们义气为引力的向心力开始增大，江湖上很多好汉前来投奔。这是晁盖替天行道的方式，能让被腐败朝廷离心甩出的人有一个理想的归宿。
但是晁盖有他的问题。要知道，对物质公平的需求并不是人*的需求。朝廷除了横征暴敛、收入分配不均的问题之外，还有逆淘汰的问题，就是屈原所说的“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，优秀的人才遭到淘汰，高俅这样的却凭踢球的本事身居高位。看一下梁山的人就知道，很多人有一身本事，却无法在朝廷及正常秩序中立足，无怪乎宋江发出“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的感叹。所以很多梁山好汉内心其实都有壮志未酬的感情，林冲的诗里也体现了这一点：“他年若得志，威震泰山东。”而宋江领导下的梁山恰恰为他们提供了这样的平台。与晁盖被动防守不同，宋江是有着非常清晰的发展目标和愿景的，他会洞察时机，主动出击，梁山在宋江的带领下进行了大大小小的战争，让众头领能够在“替天行道”的义旗下施展抱负，让他们在相对公平的环境中赢得发展，实现自身价值。对这些有机会施展的好汉来说，在梁山这儿就是在“替天行道”—朝廷“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”时，梁山能够为这些有才华的人提供驰骋疆场、治国安邦的平台，天道就是让合适的人在合适的位置上。这是梁山非常了不起的地方。
梁山内部组织的替天行道还表现在对众好汉前途命运负责任。宋江是一位真心实意为众兄弟的前途命运考虑的人。梁山需要往哪里走，又能往哪里走呢？梁山泊兵马前后攻打了江州、高唐、青州、大名府、东平、东昌、泰安等众多城池，但打下来之后只是把金银钱粮带走，没有派遣头领和官员来驻守—客观上梁山还没有这个力量，主观上他们也没有这样的意愿，更没有提出治国方略，没有按照“替天行道”的宗旨，制定社会制度，有效管理社会。每次攻打地盘，收获的只是财物，而不是势力范围。李逵曾经说过：
晁盖哥哥便做大宋皇帝，宋江哥哥便做小宋皇帝，吴先生做个丞相，公孙道士便做个国师，我们都做个将军，杀去东京夺了鸟位，在那里快活却不好，不强似这个鸟水泊？
这话说得让人快活，其实大家都知道做不到。反对招安的好汉为什么不一反到底呢？因为他们也找不到更好的路径。梁山的真实力量，一言以蔽之：聚则生、分则死。不论守卫也好、进攻也罢，*多能分两路，再多分，力量就不足了，稍有不慎，打一个村镇曾头市都会搭上晁天王的性命。闹东京可以，但真正把东京攻下来，自己来经营管理，恐怕这些人还真的不敢想，事实上也还做不到。
梁山的出路又在哪里呢？真的像晁盖那样就一直把众兄弟聚在水泊中，大口吃酒肉大秤分金银，肯定是不行的。事实上随着梁山的发展壮大，构成对朝廷的某种威胁，不管是军事威胁还是政治威胁，这种简单的理想未必能实现。这些兄弟的前途到底怎么办？这是宋江*忧虑的问题。于是宋江通过历次战争扩大梁山的影响力，增加与朝廷谈判的筹码，培养兄弟们成为真正的将军，给他们找一条也许不是*好但却是*的出路，让这些人能真正好好地安身立命。宋江这样做，应该算作组织内部的替天行道。
替天行道的对外、对内范畴之间是有联系的，对内的义是基础。很难想象一个组织只有对外替天行道，而对内不讲仁义。这很像“修齐治平”的逻辑，先把自身修炼好、家族治理好，治国平天下就顺理成章了。梁山从晁盖开始，就做到了对内的仁义，把内部搞得团结一致，有向心力，所以才能做到对外替天行道。
《金瓶梅》和《水浒传》都是中国古典小说的杰作，《金瓶梅》是反侠的极致，在《金瓶梅》的世界里，侠的精神被彻底毁灭，只有凉薄；而《水浒传》是以侠伸义的，里面有“你有我有全都有”的哥们义气，也有“替天行道”的大旗和大义。其实不论是在《水浒传》里还是在现实中，“你有我有全都有”的小义是基础，用小义黏合促成的组织，也就是内部充满温情和仁义的组织，*后才能形成大义。明朝侠客形象非常丰满，到了清朝则进入全面黑暗时期。
