【编辑推荐】
★ 文人的纯粹，文人的灵魂，在字里行间中顿悟
★ 文人的才情，文人的情感，在图文并茂中展现
★ 文人的清苦，文人的遁世，在雾里看花中思考
★ 文人的世界，文人的思想，在豁然开朗中升华
【内容简介】
● 《读画记》由中国文人画家其人入手，从今人独特的文化视角贯穿古今，讲述古代文人的生活、文人的世界、文人的思想、文人的灵魂和情感，活生生的，收获古代文人生活对当下的启发和感悟；对每位中国古代文人画家的代表性作品进行解析、赏鉴，并结合时代背景、画作特色、代表作品的背后故事，勾连当下的文化心态，展开崭新的文化思考，绽放出独特的文化气象，从而走进中国古代文人画家的人生世界，图文并茂，才是这部小众图书的主旨所在。
【目录】
沈周三夜
走进张岱的梦境
哀仇英
白石生香
唐寅之媚
冬心写竹记
戴进的青史
老莲簪花记
秋日生活计划
蔬菜入画记
造园记
寻找扬州八怪
夜访菖蒲君
到黄州寻找苏东坡
渔夫，渔父
【作者简介】
♥ 胡烟 山东烟台人，文学硕士，鲁迅文学院第27届高研班学员，80后女作家，报纸副刊编辑，现居北京。著有散文集《哭泣的半岛》获第八届冰心散文奖。《渔夫，渔父》获《广西文学》年度散文奖。《夜访菖蒲君》获第二届三毛散文奖单篇散文大奖。
【前言】
文人画的打开方式
——王大濛
胡烟说，我是《夜访菖蒲君》中的主人公，所以请我来写序。其实，这篇散文真正的主人公，是菖蒲君。
我素爱莳弄花草，家里植物种类很多，菖蒲只是其中之一。终，我觉得美的还是菖蒲。他低调，在案头那么安静，极富美感。那种美，源于其朴素的内在。
三年前的夏天，胡烟从北京到无锡，专程到我的蒲园来看菖蒲。我们是初识，平淡地闲谈了大约半天时间。回京后，她的散文《夜访菖蒲君》却写了一万字。读后，我意识到，表面虽淡，其实她心里涌动着对菖蒲的深情，非常炽烈。她是那么敏感的一个人， 而且追求的人格理想也很高。
古人写菖蒲，多有美篇传世。胡烟写菖蒲，和古人气息相通，所以感人。
胡烟的这本散文集，难得的，即是她带着自己灵魂走进了中国古代文人的心境，走得很深。
情感连通古今，有一个困境，是语言。古典文化中，很多故事、理论，精彩深刻，但由于文言文的载体，在当代的阅读受到局限。古人的丰厚遗产，在当下继承和发扬得并不充分。大众读者将文言文当作外语，觉得晦涩，像是隔着一层，敬而远之。
隔与不隔，是王国维在《人间词话》中探讨的美学观念：“隔”如“雾里看花”，形象不清晰鲜明； “不隔”如“豁入耳目”，“语语都在眼前”。
胡烟的散文“不隔”。她写文人画家的生活，同时也是自己的生命体验。她笔下，文人的世界，文人的思想，文人的灵魂，文人的情感，坦然展示在你面前，不觉得“隔”，活生生的。读这样的散文，你会有所悟，收获古代文人生活对当下的启发。
古代文人有很多值得我们当代人效仿的品质。我的体悟，有几个关键词：
突出的，是“真”。古代文人的情感是很纯粹的真。唯其纯真，才有动人的行为、动人的故事，又有了艺术的深度和高度。他们的行为看起来比较怪异，不合常理。但细想，他们来到这个世界，就是要做一个真人，而不是一个虚伪的人。
胡烟在散文中，探讨了艺术的“真”“假”问题。真和假的关系，在中国文化里多有探讨。比如园林假山盆景，并不真。文人的山水画，云烟、流水，也是假的。而西方人的风景画，风格写实。
西方绘画是焦点透视，让人有一种想走进风景的欲望。雕塑家创作人体，让人产生想要触摸的冲动。发展到了塞尚、毕加索等，他们感觉，这种艺术太过现实，并不是艺术的境界，所以他们慢慢开创野兽派、表现主义、达达主义、印象主义，等等。一切的主义，都是为了摆脱现实的世界。
中国文化一直追求“假”的世界。中国的山水画不是邀请你走进去，而是为了让灵魂居住。我们的灵魂向往栖居于山水之中。
艺术家在人类的生活中是特别重要的群体。艺术家把自己的真实体验，用和谐的技巧展示出来，给人愉悦。走进之后，可以感悟真理。艺术的世界，表面上看是情感的世界，而其内核，是真理的世界。艺术家娓娓道来，通过一些方式、技巧把你引向对真理的追求。
视觉的形象好像是假的，但却是灵魂的“真”。
文人画是心画。中国画的时空观，是非现实的。千百年，中国的文人很明白，画画要写心。书法，亦即心画。每一根和谐的线条，是从心里直接生发出来。这一点，中国文人永远不会走偏。中国的艺术，不是注重感官，而是通到心。艺术不会眷顾虚伪的人。
其二，是“品”。胡烟的散文中，有很多文人逸事。他们大多生活拮据，但凝视他们的作品，却感觉不到痛苦、悲伤或绝望。中国文人崇尚平和中正，他们把好的精神状态展示出来，给人类和平温暖。他们的作品如同春天的雨露，滋润心田。让你慢慢进入，继而品味，绵绵的，意味深长，内在的教化力量非常强大。
比如元代的倪云林，也是无锡人，美术史称之“倪云林高士”，他的灵魂非常干净，笔下的石头如同他的灵魂一样，那么洁白，一尘不染。有了这样的人品，才有艺术的高度。后人临摹云林画，不如先临摹其灵魂。
我大学读美术专业，当时年纪尚轻，看重才气，并不认同人品的决定性作用。我认为画画的人感觉好，画起来聪明、灵动，即被折服。但随着年龄增长，慢慢体悟到人品的重要。人品关系到人生走向，人生岔路的每一次选择，都是由人品决定。
古代文人，生活清苦，却不与世俗同流合污。凭他们的聪明才智，想要成为有钱人，并不难，但是他们专注于精神和情感。抱持着这样的观念，在当时那个世道，举步维艰。所以他们贫困，甚至食不果腹。
比如，“扬州八怪”的金冬心喜欢收藏古砚台，收藏了很多。有一次穷得饿肚子，不得已，卖掉一个心爱的砚台。晚上，他彻夜不眠，非常后悔。每一个砚台都是他的精神支柱。缺少了，他的精神便受到打击，很失落。
古代文人在生活的细节中，锻造自己的人格理想。看到石头，便联想到石头的坚贞，要将石头的精神学来，意志坚强不屈。菖蒲、松、梅、菊，这些植物，都寄予人格理想。文人把石头、菖蒲摆在案头， 依靠这些物质，提升人格。
另一个关键词，是“慢”。选择了快，无异于选择了浮躁。
快慢之间，有障眼法。古人似乎是慢，实际上却快。我们正相反。比如，我们坐飞机去旅游，很快到达目的地，浏览一圈，归来后，脑袋空空如也。古人以慢的姿态，得到的东西反而多。他们打开了生活的褶皱，他们生活在细节之中。而敏锐的感觉，只有在慢节奏里才会得到。这也是今人向往的生活状态。
胡烟的散文中，渗透着对于“慢”的向往。
她有很多散文，兼谈文人画。文人画是一种慢节奏的生长法。所谓的生长法，如同植物一样，是从心里生长出来的。不是创作出来的，不打草稿，与人的成长、境界的提升是同一步履，无法拔苗助长。一幅绘画或者一件书法作品，即是一个生命过程，不能修改。如同我们的成长经历一样，无法修改。气韵生动，指的便是有机的生命体。
还有一个，是“苦”。古代文人，经历大多坎坷。正是这种坎坷成就了他们精神的深度。历经磨难之后，他们对世界的看法入木三分。
文人画的一个美学特点正是“苦”，并不甜美。甜，常与“俗”相连。摒弃俗甜，有些微微的苦涩。比如金冬心的书法，带有苦涩，绘画也有苦味。这种苦涩背后，是慎重，是生命的厚度。贴切的比喻，如同品茶，苦后回甘。
胡烟的散文中，即有这种苦涩，《寻找扬州八怪》《走进张岱的梦境》，是微微的苦。
我理解，胡烟欲在其散文中，构筑古代文人情趣化的生活图景。当下，对于“闲情雅趣”的追求，并不是文学的主流。似乎，沉浸在艺术世界的“小我”中，便意味着舍弃了对于现实世界进行关注和关怀的“大我”，偏离了文学的正道。
但是，这世上，鲁迅那样的人毕竟是少数。我一直提倡“玩物养志”，不带有任何功利心，全然地沉浸、专注地“玩”。如果每个人都清楚地知道自己喜欢做什么，在这世上找到自己的心灵安放之处，并且沉浸其中，社会整体便会改观。如果我们无法脚踏实地从事自己喜欢的事，这是莫大的遗憾。
古代文人画家，他们埋头在自己的艺术世界里， 想要入仕，对社会尽责，却遭遇贬谪、被政治牵连， 身心经受双重打击。他们性情真，品行高，不会圆滑、周旋。既然做不了政务，不如把自己的事情做好，反而为这个世界做出了巨大的贡献。有癖好，有痴情，那种忘我的状态，真美。
胡烟在散文中，与我们分享了这种美感。她的散文表现文人的事、理、情。情，是作者被事感动，用自己的感动再去感化读者。她始终以自身情感为主轴，旋转着古代文人的情境。
胡烟是文人情感的转达者，并且在这个意义上， 浓度不减。
[ 作者系江南大学教授，著名文人画家，菖蒲文化传播者，人称“江南草圣”。]
【媒体评论】
◆ 胡烟的这本图文散文集，难得的，即是她带着自己灵魂走进了中国古代文人的心境，走得很深。
◆ 在胡烟的文字中，有很多文人逸事。他们大多生活拮据，但凝视他们的作品，却感觉不到痛苦、悲伤或绝望。
◆ 在胡烟的文字中，渗透着对于“慢”的向往。古人以慢的姿态，得到的东西反而多。他们打开了生活的褶皱，他们生活在细节之中。而敏锐的感觉，只有在慢节奏里才会得到。这也是今人向往的生活状态。
◆ 文人画的一个美学特点正是“苦”，并不甜美。甜，常与“俗”相连。摒弃俗甜，有些微微的苦涩。胡烟的散文中，即有这种苦涩。
【书摘与插画】
走进张岱的梦境
梦之缘起
2019年9月底，在杭州，我有三次接近梦境。
一次是清晨，天蒙蒙亮，出门来到曲院风荷，健硕的荷叶连成片，在湖面袅袅婷婷。逆光走在晨曦中的女子像在荷叶上漂，脚底生风。远处的楼阁似昆曲舞台的幕布，白得冰凉凄美。远远近近的景色在清寂中，迷蒙得不成样子。
又一次是夜晚，大雨过后，我独自穿越苏堤。雨水冲散了行人，地面湿漉漉的向上蒸腾雾气，近处是黑和无边的静，一路茂密的树。左岸右岸，霓虹灯勾勒出幽幽的山的轮廓。伫立岸边，感到深深寂寞。西湖中的船，不知哪一个画舫，传来一声响亮的带有弧线的“哎——”那是一个壮年男人的呼唤。呼喊的方向，或许是向着对岸的我，又或许是向着漆黑的天幕。恍惚情境，怀疑是幻觉。
再有，清早乘车到灵隐寺，却莫名在门口拐入另一条巷道。巷道口有散卖的龙井茶，卖茶人沿着身后给我指路。我走上去，漫长蜿蜒的山路，次第出现三座寺院——三天竺、中天竺和上天竺。在中天竺法净寺，生长着一种之前从未见过的树，高高的，挺拔， 结着类似板栗状坚硬的果子。一路鲜有行人。失去了参照，突然不记得自己是谁。
三个场景清晰又模糊，真实而又接近虚幻。
回北京后，我长时间沉浸在恍兮忽兮的游历中。西湖的种种，是画，也是诗。接连的几天，睡梦中也朦胧着，忽而是乘船，忽而在岸边踱步，忽而又在茶楼静坐，气氛总是温柔得有些慵懒。某日，我在张岱的《西湖梦寻》序中读到：“阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。” 于西湖，我虽逊色于张岱的深情，却也有着淡淡的不能消散的共鸣。
眼下接近年关。听说江南的春天来得早，农历年就已经有春的气息。再读张岱——“春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。”“新雨过，收叶上荷珠煮酒，香扑烈。”“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。”“茗得先春，仍是寒泉风味；香来破腊，依然茅屋梅花。”这样清新鲜亮的句子，排列着挤进眼帘，挤进心里，总让人觉得痒痒的，想做梦。
周末，闲下来的光阴，计划着翻翻杂书，却又忍不住联想到张岱笔下读书的场景：“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”思绪又被远远地拉着跑了。
真的是春天要来。做梦的季节，开始牵挂着张岱笔下馨香软暖的江南。
《陶庵梦忆》收录了张岱的一百多个梦境。说是梦境，其实不过是回忆。明朝灭亡时，张岱48 岁。“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”张岱在《陶庵梦忆》序中这样吐露彼时幽暗的心境。王朝更迭，繁华不再。那种忧凄，现在读来，很难说不是宿命的安排——张岱的前半生，都是在为梦境铺垫素材，用以后半生的编织。
张岱的梦境各有色彩，或绚丽、或婉约、或静谧、或凄美，缥缈却不虚无，大多意味深长。暗喻着繁华与生机，也沉淀着无奈与忧伤。对于我这样喜欢静坐冥想的人而言，余下的，是品味不尽的美感。
春读《陶庵梦忆》，跟随张岱，走进一重又一重的梦境。
奇异的日常
《陶庵梦忆》里记载的大多是奇异的景、奇异的人和事。《天台牡丹》《兰雪茶》《世美堂灯》《樊江陈氏桔》……像天外来物，《柳敬亭说书》《张氏声伎》《祁止祥癖》……新鲜有趣，都源于张岱的所见所闻。想来张岱不仅聪睿且心性很高，几近洁癖。他不议论大是大非，而司空见惯的俗物，又不屑入梦。这些奇人逸事，陈述起来都是日常，娓娓道来，像是并不经意。读来却如品尝嫩绿的山笋，新鲜自然，余韵不绝。
他写嘉兴的烟雨楼：“湖多精舫，美人航之，载书画茶酒，与客期于烟雨楼。客至，则载之去，舣舟于烟波缥缈……”
他写岣嵝山房：“逼山、逼溪、逼弢光路，故无径不梁，无屋不阁。门外苍松傲睨，蓊以杂木，冷绿万顷，人面俱失……”
再比如扬州的清明：“日暮霞生，车马纷沓。宦门淑秀，车幕尽开，婢媵倦归，山花斜插，臻臻簇簇……”这些场景，都是日常，却是俗人难以名状， 而文人士夫又不屑费笔着墨的。张岱以简单精准的白描，使之如在目前。
读张岱，若能调动丰富的想象，便更容易感知到，那是梦境。
在山东兖州，当地种芍药像种麦子一样，芍药田望不到边。“花时宴客，棚于路、彩于门、衣于壁、障于屏、缀于帘、簪于席、茵于阶者，毕用之。”不禁感慨着，兖州当年竟是这样的缤纷烂漫。
还有，张氏的菊园，称为菊海。赏菊的那几天， “其桌、其炕、其灯、其炉、其盘、其盒，其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。”菊海的惊人之处， 不只是菊之数量众多，更令人感到惊诧的是，为了赏菊，主人费尽思量。
场景奇，人亦奇。张岱的好友秦一生，嗜好斗鸡，拿古董、书画、文锦赌博斗鸡，又千方百计求教于“斗鸡雄天下”的樊哙子孙，始终不得志。又一次，颇为精通古砚的秦一生，错看了“五星拱月”的天砚，使之落入燕客之手。当目睹天砚“着墨无声而墨沉烟起”的绝妙，秦一生只能是目瞪口呆。在宁波的阿育王寺，有舍利子，有白衣观音小像，在别人看来，眉目分明。而秦一生反复观察，却什么也看不到。
陈章侯即画家陈老莲。陈老莲是出了名的酒鬼。八月十三那天，乘船在断桥，醉酒。偶遇一婉约女子搭船，便邀其同饮。女子多饮而不醉。问其姓名，笑而不答，终究消逝在茫茫夜色中。乘船追，竟不知去向了。
画家陈继儒骑着一头大角鹿，可以行走两三公里，像仙人下凡人间一般。由此，陈继儒把自己“眉公”的名字，也改为“麋公”了。
范与兰，好弹琴，好养花。客人到他家里，沾上一身的香气，坐卧都挥散不去了。一株黄杨木的盆景，枝干苍古奇妙，深得范与兰喜爱，称之为小妾。张岱借来放在案头三个月，枯萎得只剩下一个枝干。范与兰心疼不已，熬煮参汤来浇灌，日夜守护着。一个月后，枯枝复活。
在张岱笔下，罗列了种种别具一格的亭台楼阁、奇花异草，还有一些称得上风雅的人，做着一些无关痛痒的事。缥缈的情境，像是梦里才有。落墨间，大量的闲笔。他回忆这些梦境的时候，无赘言、不渲染，简单而轻巧。读后，却怎么也不能忘了。像春风拂面般，无力，却惹人醉。
冷眼旁观
张岱很少谈论自己。《陶庵梦忆》的序言中， “陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人。”这样的开场白，本以为他要洋洋洒洒，给自己的前半生写一个传记，用以治愈疼痛。但他恰恰隐去自己，家庭、志向、个人的喜怒哀乐等，基本避而不谈。仿佛于这俗世，他并未深度参与，仅是一个看客。熟悉的，他无意中抛出的观点——“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”近乎真理。细细品味，却有着冷峻的不屑。他与所写的事物，始终保持距离。有人说，作为纨绔子弟的张岱，一味地沉溺于这多情的世界。我倒觉得这是一种误解。事实上，他的眼神是冰冷的，像是早已经知晓，人生不过一梦耳。
