【编辑推荐】
坚信用噱头统治世界的标题党创业者/“疯狂英语男”兼励志演说家/逃离贫民窟的自费选美冠军/富有争议的年轻女性政治家/来到大城市找工作却走上电骗之路的年轻男女……
每月有100万印度青年需要工作，然而只有约100人能找到工作。他们蜂拥而至，谁也不会怀疑自己生来就要成就一番大事，只要足够疯狂。只能足够疯狂。 教育机会远远不够，上升通道极度匮乏。与其束手无策，不如孤注一掷。来自小镇的印度青年用近乎疯狂的努力，安抚焦躁不安的热血。他们相信金钱与名气威力无穷，自我实现并非空谈，世界可以被改变。而这究竟是一曲梦想之歌，还是一派狂言妄想？
【内容简介】
印度目前约有6亿25岁以下的年轻人，约为印度人口比例的一半，然而并不是每个印度青年都能成为软件工程师。他们面对着普拉姆概括的三无问题：没受教育，没有工作，没有工作能力，各种困境就此滋生。《印度青年狂想曲》聚焦雄心勃勃的印度小镇青年，选取了几位有代表性的青年或一个青年团体为切入点，比如创办了当时世界上第二大内容工厂的互联网企业家维内·辛格尔，印度“疯狂英语男”兼励志演说家穆因·汗，在乡镇里给村民办事以谋取利益的疏通者潘卡·普拉萨德，年轻、颇具潜力又富有争议的印度女性政治家里沙·辛格，可以做白领却自诩为“思想者”并投身政治的维卡斯·塔库尔，想要成为明星却屡屡碰壁的自费选美冠军阿扎尔·汗，依靠年轻人的明星梦而发家致富的塔布里兹·汗，在大城市找工作却走上电骗之路的年轻男女等等。书中描绘了他们的梦想、渴望、焦虑、不安、愤怒与抉择，从而反映出印度社会青年受教育机会不足，就业机会少，城镇化进程急促且混乱，社会风气浮躁等问题。
【作者简介】
司妮达·普拉姆，作家、记者，居于新德里，稿件常见于《卫报》《纽约时报》《经济学人》《金融时报》《大西洋月刊》《大篷车》《格兰塔》等。《印度青年狂想曲》获2018年印度字谜图书奖（Crossword Book Award）非虚构作品，并入围2019年美国笔会文学奖（PEN America Literary Awards）长名单。
【媒体评论】
只有将全球青年的状况纳入观照视野，才有助于人们看清当下格局中青年人的命运走向。从这个层面而言，任何一部从个人视角出发对年轻人状况呈现的作品，都具有剖析时代的切片价值。印度作为不可忽视的重要国度，他庞大的年轻群体对于世界的想象和介入方式，将成为影响人类发展的重磅力量，《印度青年狂想曲》正是这样一部能够引起人们真正思索的出色作品，它以高屋建瓴的视角，将印度青年话题对接到全球普遍的关注中，同时细致传达了印度国情中年轻人的困境和希望，挣扎及力量。
——黄灯（学者、《我的二本学生》作者）
普拉姆有天赋寻找到能反映我们时代的故事，并由此形成有力的论点……我们看到两种印度青年。一种在没有任何帮助的情况下，决心要建设印度，而另一种则要打碎它。
——《金融时报》
包含了大量戏剧性的人物......普拉姆描述的这个国家是令人深感忧虑的......她的书提供了能引起世界大部分地区关注的，关于身份政治和怨恨的宝贵见解......她描绘的图景是印象派的，也是骇人听闻的。如果印度的年轻人真的在改变世界，那可能不是让它变好。”
——《经济学人》
这本书包括了一系列令人信服的素材，主要是来自小城镇的年轻人，他们是有抱负的演员，个性发展教练，英语口语教师，政治疏通者和专业诈骗犯......书中有很多难得的人......在故事背后隐藏的基本事实是印度社会不是由精英领导的，而是一个封闭的等级制社会，在这里少数人用虚假承诺引导数百万人走向注定失败的路......普拉姆的报道主要关注工作岗位和技能的缺乏，但她讲述的故事背后终指向了更大的政治叙述。在这个世界上蕞大的民主国家中，少数拥有权力的人希望保有权力，而不是将其分配给多数人来改善他们自己。
——《华尔街日报》
不可避免地，它是.一个关于莫迪的年轻选民的故事......关于这一代人具有侵略性的民族主义，普拉姆写得很好。
——《泰晤士报文学副刊》
关于一个重要主题的敏锐而有用的书......普拉姆清楚地看到了印度青年人口所提出的挑战...... 普拉姆指出，这些年轻人正在快速成年，同时有着他们祖父母的文化价值观——传统的、性保守的、畏神的，与美国青少年的人生目标——金钱和名望。他们是印度有史以来全球化的年轻人，但他们基于语言、地域、宗教，以及对于这个国家前殖民时代辉煌的夸大认知而形成的‘何为印度人’的看法也为狭隘。
——《卫报》
《印度青年狂想曲》打破了印度有抱负的中产阶级所构建的浮华假象，让我们注意到其表面下浮现的腐败、迷惘和破灭的希望。印度精英们可能会轻易地粉饰这些沉重的事实。但是，如普拉姆所示，这些事实可能具有毁灭性的倾向。
——《外交事务》
不要被TED风格的副标题所欺骗：这不是一本年轻企业家的励志传记……也不要被她（指普拉姆）像Arlie Hoschild这样企图让特朗普选民同情的美国自由派的前提所愚弄。普拉姆是一位诙谐的作家，有让怀揣敌意的的对话者敞开心扉的天赋，普拉姆毫不掩饰她在写男人政治时的灾难，那首先就是对她这样的独立年轻女性的仇恨。普拉姆对时事的讽刺从来没有阻碍她强烈开放的好奇心。此书愤怒又不失亲近地描述了从选美比赛到社会金字塔结构的一切，生动地展现了那些‘看不到他们过的生活和他们想要的生活有所联系’的挣扎者们。——Public Books -Public picks 2018
这是一段充满智慧的深度报道，探索了印度年轻人的生活以及驱使他们的饥饿感。——《印度教徒报》（The Hindu）
“人口红利”“奋斗的印度”“社交媒体一代”：关于当代印度的每一句口号、语录和陈词滥调都反映在《印度青年狂想曲》可怕、热闹的生活中——司妮达·普拉姆深刻探索了印度饥渴又雄心勃勃的千禧一代们的生活。即使她提到在狂热的生活中，年轻人们的自食其力的习惯，他们磕磕巴巴的英语口语以及为他们的梦想赋能的骗局，也向我们展示了莫迪和阿迪亚纳斯权力之下的寂寞绝望。这是一项罕见的工作：一份定义一代人并解释他们所创造的世界的报道。不失冷静又富有同情心，《印度青年狂想曲》是一本重要的书，司妮达·普拉姆是一位了不起的作家。
——Mukul Kesavan（印度历史学家、小说家、政治与社会评论家）
司妮达·普拉姆极具启发性又有力地考察了印度青年们在21世纪里所特有的复杂性、抱负和野心。《印度青年狂想曲》细节丰富，叙事引人入胜，是一本生动有趣的读物。
——Shashi Tharoor（《不光彩的帝国》作者，印度政治家、作家）
《印度青年狂想曲》报道深入，笔法干脆，令人惊奇地指出印度困难重重的现在和未来。新近没有一本书能如此敏锐地描绘印度在奢华的错觉和严峻的现实之间那凶险的鸿沟。
——Pankaj Mishra（《怨憎的时代》作者，印度杂文家、小说家，2014 Windham–Campbell 非虚构奖获得者）
司妮达带我们坐上过山车，穿过印度愤怒的千禧一代们饥渴、虚幻的世界。在这个世界里，学生、疏通者、骗子和模特，自嗨于政治、英语和互联网，粪便在其中都能变为独*新闻。——Mrinal Pande（ 印度电视人、记者、作家）
这是对印度小镇青年苦闷内心的绝妙写照，混杂了性欲、情感，以及对成功永不满足、不择手段的渴望。害怕吧。——Sunil Khilnani （Incarnations作者）
一本聪明、新鲜、诚实的书，关于发展中世界蕞大的未知之一，也是重要的主题的：印度年轻人的生活、抱负、失望和成就。——Jason Burke（《卫报》驻外记者、战地记者）
【目录】
部分 “没有 B 计划”
1 标题党
2 英语男
3 疏通者
第二部分 “我已做好准备，迎接战斗”
4 男愤青
5 女愤青
第三部分 “一切表象都是假象”
6 明星
7 骗子
后 记
致 谢
参考书目
译名对照表
【书摘与插画】
以下选题会场景可能来自印度 100 万个标题党创业公司中的任何一家：一群编辑围坐在桌前讨论接下来要将哪些新闻和八卦推给读者。整个过程迅速又残酷，选题讨论就好像在拍卖场上竞标一样：
为什么你的好朋友就是你的真爱，像米拉 · 库尼斯和阿什顿·库彻一样
关于阿曼达你需要知道的事——贾斯汀·比伯的新女友
如果你从一场车祸中幸存，你的脸会是什么样的
15 条搞笑的针对特朗普的恶评
从卡戴珊家族到啤酒肚，性的坦白到生活小窍门，编辑部只需要15 分钟就能把所有美国人痴迷的话题过一遍。平均下来，他们每做一个决定只要15 秒。可怜的阿曼达不由分说地被维多利亚·贝克汉姆挤掉了，后者刚刚为了回击一条育儿丑闻，在 Instagram（简称 Ins）上发布了一张她亲吻孩子的照片。编辑们选择了一个大胆的立场，说这位前“辣妹”没做错什么。或者，像之后发布出来的文章所说，“为什么嘴对嘴亲你的小孩不是件坏事”。 一位涂着黑色眼影的年轻女编辑告诉整个编辑室，选择这个选题的理由是“亲小孩在美国正流行。”车祸选题被调整为，想象两辆车同时撞在一个人的脸上会发生什么。大家一致同意这个选题只做个 视觉故事就可以了，因为很显然美国人就爱看事故惨剧。金·卡 戴珊输给了凯莉·詹娜。又一个很拼的女孩子自告奋勇要做一个 DIY 实验，为了给“如何不动刀子就能获得凯莉·詹娜的嘴唇”这个选题贡献实战经验。（很显然，“凯莉·詹娜嘴唇挑战”也很火。） 后一个选题没有变化——唐纳德·特朗普，永远有流量。选题的通过靠的不是他们的新闻价值，而是他们能否激发人们本能的情绪。15 分钟里，这10个年轻人探索了所有能触动美国人情绪的开关：让美国人激动的、害怕的、伤心的、好奇的——一切。
这场选题会并非发生在美国，而是在印多尔，一个位于印度中部的中等规模城市。这场会议的与会者都不足 23 岁，他们此刻正坐在一个购物中心的全玻璃办公室里。他们正在决定的是，几个小时后美国人起床的时候将读到什么。
他们很少判断失误——至少从数据上来看是如此。每天有上百万人会点击他们的网站—WittyFeed。其中 80% 是外国人，而这其中又有一半是美国人。WittyFeed 是全球发展快的内容工厂之一，单在 Facebook 上就有超过 10 亿的关注。此类网站中，比它拥有更多点击量的就是全球内容流量引领者，BuzzFeed。现今估值只有 3000 万美元的 WittyFeed 给自己定了目标，要在几年内赶超 BuzzFeed。但这并非他们的终目标—这群年轻无畏的创业者想要把它建成世界上的传媒公司（“比 BBC、CNN 还要大”）。他们打算怎么做到这一点呢？遵循他们的座右铭：“想刷屏，靠感情。”（It’s emotion that goes viral.）
即便是在印度，也并没有多少人听说过WittyFeed。我到这里来是因为我发现它的数据很惊人：月点击量8200万，浏览量15亿，用户 1.7 亿，Facebook 上有 420 万个赞。如果以他们自己的新闻评判标准——奇葩程度——来看，WittyFeed确实是做新闻的。一群根本没有见过世界的印度小镇青年，就因为自己互联网玩得比别人溜，就敢于梦想统治世界？
2016 年 5 月，我去了印多尔，想要亲自看看 WittyFeed 到底能不能成为世界上的传媒公司。不管我能否得到答案，至少可以认识一群整天活在线上的印度人。从德里飞过来，印多尔的各个方面都显得很小镇：路很窄，楼也很矮，一家条件一般的酒店每晚的价格都很便宜。然而，这个小镇的雄心壮志却随处可见——有很多牛经过的路边开着很酷的咖啡馆；广告牌上宣传的是摇滚音乐会；年轻人们都穿着随时可以拍 Ins 照片的衣服在街上溜达。
印多尔新兴的事业野心，在WittyFeed位于全镇办公楼9层的那个900多平方米的办公室里达到了高峰。办公室被装修成令人惊讶的硅谷风格。墙是一块巨大的画布，上面画满了表达公司内核的一切图像，既有详细的图解展现 WittyFeed 发展历程，也有他们喜欢的社交媒体——Facebook、Twitter、Instagram、Google 和 Snapchat——的标志，还有写着初创公司“准则”（创造、疯狂、勇气等）的拼贴画。这些五彩斑斓的墙围着的开放式办公室像一扇窗口，展现了这个公司充满希望的、全球化的灵魂：裸露的墙砖、浓缩咖啡机、懒人沙发、乒乓球台、供员工放松的角落，以及健身房。办公室设计成这样的效果是，只要员工的眼睛不在小小的电脑屏幕上，就一定会看到一些励志的东西，既而志向无限远大，想法无限接近美国思维。这些东西可以是明星的大头照——玛丽莲·梦露或者麦当娜；也可以是鸡汤格言——“99.9% 不等于 100%”或者“制定目标—达成—重来一次”；还可以是WittyFeed心目中有感染力的三位美国人——亚伯拉罕·林肯、史蒂夫·乔 布斯和埃隆·马斯克。在这个充满了励志鸡汤的环境里，一旦有人产生自我怀疑，他需要做的就是站在CEO的办公室门外，看看巨大的阿拉丁画像说着那句激励全印度无数梦想的鸡汤：“世界就是一个精灵，它会告诉你‘你的愿望就是我的使命’。”CEO（首席执行官）的办公室有个名字：临冬城。卫生间也有名字：男卫生间叫“卡奥”，女卫生间叫“卡丽熙”。和《权力的游戏》里那个血腥的中世纪世界一样，WittyFeed 的世界里也充斥着对于权力和别人领土的渴望与垂涎。
二十几名员工一起住在几个大的平房里，被要求视对方为自己的兄弟姐妹，如果没有洗发水或者牙膏了就找CCO（Chief Content Officer，首席内容官）要。想要进入WittyFeed的世界， 他们必须将过去留在门外。这看起来就像是一个由“00 后”组织的针对“00 后”的“邪教”：你的过去越少，进入这个世界的可能性就越大。每个想要在 WittyFeed工作的人都会被清楚地告知这个要求。这必须是他们的份工作，而且他们必须对这份工作足够渴望。这个公司甚至更想要没什么工作经验，也没接受过什么教育的人。在他们的面试中——长的可能要一天——重要的是回答一个检验他们是否适合这份工作的重要问题：你是谁？回答的 形式可以是一段独白，也可以是在房间里跳一段热舞；后者可能得分更高。
对于大多数参加面试的印度年轻人来说，这是他们次被问到这个问题。印度的年轻人并不被鼓励问“你是谁？”这种问题，在一个你是谁——种姓、阶层、地区、信仰——从出生前很久就被决定了的社会里，“觉醒”是一种奢侈品。这也是这一代印度人和他们之前的大多世代决定性的不同。
应聘者把自己置于这种存在主义的审问中，是因为他们迫切地需要一个工作，而这是他们的机会。我在印多尔先见到的三个 WittyFeed 员工中，有两个都在不久前失去了父亲，挑起了负担整个家庭的重任。适应 WittyFeed 的世界被大多数员工形容为一种奇怪但改变命运的体验。从对于世界一无所知，到决定世界应该知道什么，达到这样的转变只需要在公司待一周。但这绝非易事。如果你是一个从来没约会过的 18 岁印多尔女孩，你不可能一觉醒来就写出一篇治疗美国人失恋痛苦的良方。你得从学习如何像目标读者一样思考开始：有美国小孩想要找“一个像钢铁侠的贾维斯一样的AI 管家”，有嬉皮士想要找一个可以给美国政客找麻烦的 App，还有 Tinder 用户想要掌握“面包渣”艺术。慢慢你就进入状态了——或者状态就浸入你了。你脑海中的每一个想法都是一个潜在热点的灵感；它从你眼前一闪而过的时候，你就应该立刻计算出大概有多少人会点进去看。如果你精于此道，有些灵感会直接带着缩略图闪现在你眼前。有时候你觉得你可能已经疯了，但是你环视四周，发现大家彼此彼此。
