【编辑推荐】
面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。
——加西亚·马尔克斯《拉丁美洲的孤独》
加莱亚诺曾经是、现在仍是拉丁美洲的声音，他再现历史的妙笔，蘸取不可磨灭、名为“希望”的墨水，撰述这一段拉丁美洲百年孤独的历史。
——巴拉圭第52位总统费尔南多·卢戈
请原谅这本书花了我太长时间。写这本书时我的手很快乐。现在，我比以往任何时候都感到骄傲，骄傲我出生在美洲，在这片污秽之地，在这片神奇之地，在风的世纪里。
——爱德华多·加莱亚诺
【内容简介】
《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。
《火的记忆II：面孔与面具》讲述了在为独立、自由而战的世纪里，美洲人民为寻找摘去的真实面庞而经历了血与火的洗礼的故事。从18世纪到19世纪，从加拿大到阿根廷，美洲大陆试图摆脱西班牙、葡萄牙的控制，却又落入英法等其他国家的掌控之中。黄金白银被劫掠一空之后，总有新的事物被掠夺：糖、烟草、棉花、硝石、鸟粪、橡胶……与此同时，反抗的浪潮也此起彼伏，从古巴种植园到库斯科的图帕克·阿玛鲁举事，从尤卡坦半岛到巴西农民起义，却惨遭一次次的镇压、屠杀，每一个死者身上的子弹比骨头还多。
【作者简介】
作者简介：
爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940—2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单，1985年回国。2015年4月13日，爱德华多·加莱亚诺因病去世，享年74岁。
爱德华多·加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知，为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
译者简介：
路燕萍，西班牙语译者，任教于北京大学西葡语系。
【目录】
目录
关于本书...??Ⅰ
关于作者...?Ⅰ?
致谢...??Ⅱ
美洲的承诺 ...1
上帝的皮肤 ...2
美洲的词汇 ...2
美洲的诱惑 ...3
美洲的哨兵 ...4
骗术 ...5
黄金——中转旅客 ...5
鲁滨孙·克鲁索 ...6
沉默的妇女 ...7
她们用发髻携带生命 ...8
逃居山野的黑奴 ...8
他们从不孤单 ...9
黑人国王、白人圣徒和他的圣徒妻子 ...10
竹节虫 ...11
从海盗到走私 ...11
矿区的医生 ...12
哈辛塔 ...13
奥尔古因 ...13
圣像画师 ...14
大地之母玛利亚 ...15
帕查玛玛 ...15
美人鱼 ...16
不相信冬天的男人 ...16
创建者们 ...17
印第安人组画 ...18
大湖地区齐佩瓦族之歌 ...19
耻辱柱 ...20
瘟疫 ...21
为了吃万神之神 ...21
如果你不小心丢了灵魂 ...22
蒙得维的亚 ...23
庆典 ...24
火焰 ...25
库德霍 ...25
南妮 ...26
牙买加的朝圣之旅 ...27
安森 ...27
让我们颂扬主 ...28
马康达尔 ...29
卡尼克 ...30
碎块 ...31
神圣的玉米 ...32
因为傲慢的人树立坏榜样 ...32
圣餐 ...33
巴伊亚组画 ...34
你的另一个头脑，你的另一个记忆 ...35
这里 ...35
钻石中的世界 ...36
进步 ...37
奴隶们相信 ...38
吉贝树 ...38
王棕 ...38
逃往山野的马 ...39
七镇故事 ...40
驱逐耶稣会传教士 ...41
他们不让他们的语言被摧毁 ...42
在美洲创作的小说 ...42
弗朗西斯·布鲁克小说中的印第安人和梦 ...43
副王总督阿马特 ...43
佩里乔丽 ...44
气味时钟 ...45
国王峰会 ...46
启蒙世纪 ...46
重农学派论者 ...47
法国的殖民地事务部长解释为何不应该解放穆拉托人的先天“卑微地位” ...48
法国富裕的殖民地 ...48
莎贝思 ...49
物的力量 ...50
上帝保佑你 ...51
圣礼 ...52
树知晓、流血、说话 ...52
波尼 ...53
非洲贸易中炼金术士们的奇事 ...54
潘恩 ...55
合众国 ...55
杰斐逊 ...56
富兰克林 ...57
假如他生来是女人 ...58
华盛顿 ...59
克拉维赫罗捍卫诅咒之地 ...59
美洲从山到海都在燃烧 ...60
图帕克·阿马鲁二世 ...61
作坊是一艘巨轮 ...62
一首殖民地的诗：假如印第安人赢了…… ...63
自治市民 ...63
平原印第安人 ...64
加兰 ...65
自治市民的民间歌谣 ...66
大地中心，诸神之家 ...66
秘鲁之路尘土飞扬，悲痛哀伤 ...67
刑讯室里的宗教寓言短剧 ...67
阿雷切下令禁止印第安人穿印加服饰，要求他们说卡斯蒂利亚语 ...70
米卡埃拉 ...71
圣雨 ...71
印第安人相信 ...72
印第安人为天堂的荣誉而跳舞 ...73
普玛卡华 ...74
图帕克·卡塔里 ...74
女解放者们 ...75
呆滞的双眼 ...76
这个可恶的名字 ...77
因为对死亡的爱 ...77
收复手的权利 ...78
比利亚罗埃尔律师反对龙舌兰酒馆 ...79
龙舌兰酒馆 ...79
龙舌兰酒 ...80
龙舌兰 ...80
单耳罐 ...81
殖民时代的虚构文学 ...82
风随意而吹 ...82
白银的祭坛装饰屏 ...83
殖民地的作用 ...83
土豆成为贵妇 ...84
据安第斯地区的传说，土豆是爱与惩罚的结晶 ...85
洪堡 ...86
即使拥有土地和奴隶 ...87
海地的谋反者们 ...87
海地的爱之歌 ...88
巴西的谋反者们 ...89
拔牙者 ...90
“人的药物是人” ...90
杜桑 ...91
燃烧的岛 ...91
埃斯佩霍 ...92
埃斯佩霍如此嘲笑这一时期的演讲术 ...93
战争工具 ...93
加里肋亚的反叛者想过他将成为奴隶们的监工吗？ ...94
亚历昂德里诺 ...95
阿塔伊德 ...95
夜与雪 ...96
购买白色皮肤 ...96
西蒙·罗德里格斯 ...97
分规与曲尺 ...98
米兰达 ...99
米兰达梦见俄国的凯瑟琳 ...100
骑在骡背上的两位智者 ...101
穷人之父 ...102
统治阶级的生活、激情与交易 ..102
挑夫 ...103
费尔南多·图帕克·阿马鲁 ...103
朝向奥里诺科河 ...104
毒药的主人 ...105
箭毒库拉热 ...106
土地与永恒 ...107
女神在水底 ...107
穆蒂斯 ...108
拿破仑恢复奴隶制 ...109
愤怒的人们 ...110
在世界之巅 ...110
再次被焚烧的岛屿 ...111
西班牙富裕的殖民地 ...112
印度等地事务委员会的检察官进谏不要过度售卖漂白血统的证明 ...113
安布罗西奥的罪行 ...113
拿破仑 ...114
塞尔万多神父 ...115
幸与不幸 ...116
禁止烧犹大 ...116
呼声 ...117
瓜达卢佩圣母对抗雷梅迪奥斯圣母 ...118
皮皮拉 ...119
伊达尔戈 ...120
莫雷洛斯 ...120
莫雷诺 ...121
卡斯特利 ...122
纳里尼奥 ...123
吉他伴奏民谣：颠倒的世界 ...124
大肚囊 ...124
没有人比其他人更多 ...126
出埃及记 ...126
妇女们 ...127
玻利瓦尔 ...127
独立要么是革命要么是谎言 ...128
博维斯 ...129
湖泊来寻他 ...129
大海或图书馆的领航员 ...130
费尔南多七世 ...131
拉普拉塔河流域的皮革期 ...131
显贵们在欧洲寻王 ...132
阿蒂加斯 ...133
农业改革 ...134
战争的艺术 ...134
胡安娜·阿苏杜伊 ...135
佩蒂翁 ...135
?《癞皮鹦鹉》 ...136
魔鬼在行动 ...137
曼努埃尔·罗德里格斯 ...138
史诗般的景象 ...138
曼努埃拉·萨恩斯 ...139
底层人的战争 ...140
小安德烈斯 ...140
爱国海盗们 ...142
殊死之战 ...142
课本插图：制宪大会 ...143
结局 ...144
您 ...145
圣巴塔萨尔、黑国王、会魔法的国王 ...146
派斯 ...146
圣马丁 ...147
歌鸟 ...148
疯狂的贸易 ...148
十二名仙女在马约尔广场等他 ...149
热烈鼓掌后他们的手肿了 ...149
无论如何 ...150
来自理发师椅子上的城市报道 ...151
寂静的战争 ...152
玻利维亚 ...153
课本插图：山巅的英雄 ...153
英国的债务价值一个波多西 ...154
银山的诅咒 ...155
玻利瓦尔与印第安人 ...155
该死的创造性想象 ...156
西蒙·罗德里格斯的思想： “为了教人思考” ...157
里瓦达维亚 ...158
孤独的国家 ...158
坎宁 ...159
这里的人恨她 ...160
摘自曼努埃拉·萨恩斯致其夫詹姆斯·索恩的信函 ...161
邦普朗 ...162
弗朗西亚，至高无上者 ...163
外债的雪球 ...163
船儿下行驶向大海 ...164
总督宣布 ...165
分而治之 ...165
课本插图：宪法宣誓 ...166
祖国或者坟墓 ...167
民族工业 ...168
智利圣地亚哥市场上的叫卖声 ...169
驼羊 ...170
阿基诺 ...170
塔夸贝 ...171
爱是给予 ...172
达尔文 ...172
得克萨斯 ...173
自由世界在增长 ...174
边陲英雄特写 ...175
柯尔特 ...176
莫拉桑 ...176
罗萨斯 ...177
?《屠场》 ...178
关于美洲同类相食的外篇 ...179
中美洲四分五裂 ...179
以五十美元出售一座圣城 ...180
鼓声倾诉，身体讲述 ...180
报刊广告 ...181
照明人 ...182
“主啊，请给我一个丈夫，无论年老、独臂还是瘫子” ...182
化装舞会 ...183
墨西哥上层社会：一次探访如此开始 ...184
墨西哥城里一天的叫卖 ...184
墨西哥上层社会：医生如此告别 ...185
修女如此开始修道院生活 ...186
虽然时间将你遗忘，大地没有 ...187
斗鸡 ...188
圣安纳 ...188
商人的入侵 ...189
征服 ...190
征服者们 ...191
爱尔兰人 ...191
白斗篷老者在一座红石房里 ...191
多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托眼中的何塞·阿蒂加斯 ...192
恋人（Ⅰ） ...193
恋人（Ⅱ） ...194
恋人（Ⅲ） ...194
塞西略·齐 ...195
一个叫天花的骑士 ...196
加利福尼亚的黄金 ...196
他们曾经在这里 ...198
灰烬 ...198
坡 ...199
李维斯牛仔裤 ...199
发展之路 ...200
次发展之路：多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托的思想 ...200
世纪中叶的布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚 ...201
大仲马 ...202
四岁的洛特雷阿蒙 ...202
说话的十字架 ...203
“我赤身裸体，四处流浪……” ...203
西蒙·罗德里格斯的思想：我们要么创造要么迷失 ...205
先驱 ...205
“独立对穷人意味着什么？” 智利人圣地亚哥·阿科斯在狱中自省 ...206
智利人民歌唱天堂的荣耀 ...207
手纹 ...208
耶稣会的财富 ...208
三人 ...209
见证者讲述西蒙·罗德里格斯如何辞世 ...210
惠特曼 ...210
梅尔维尔 ...211
印第安酋长西雅图警告：“诸位终将被自己的残渣窒息而死” ...212
遥远的西部 ...212
沃克 ...213
曾经 ...214
沃克：《捍卫奴隶制》 ...214
阿帕切人的圣地 ...215
杰罗尼莫 ...216
愿死亡死亡 ...216
尤卡坦反叛者们的仪式中心 ...217
危机中的诗人 ...218
蔗糖劳动力 ...219
蔗糖的话 ...219
灰衣军抵抗蓝衣军 ...220
战争画笔 ...221
“美洲的阿尔及利亚” ...221
马克思 ...222
贝尔苏 ...223
摘自贝尔苏向玻利维亚人民做的动员演讲 ...223
梅尔加雷霍 ...224
短促的政变 ...224
李将军交出他的红宝石佩剑 ...225
林肯 ...226
致敬 ...227
三重无耻行径 ...229
用蜘蛛黏液编织的联盟 ...230
乌尔基萨 ...230
米特雷 ...231
战争画笔 ...232
费利佩·巴雷拉 ...232
刑讯 ...233
关于外交——国际关系学 ...234
阿塔卡马沙漠里一块岩石上的雕刻 ...234
一部叫《玛利亚》的小说出版 ...235
马西米连诺 ...236
原创还是复制，这是个问题 ...236
厄瓜多尔穷人之歌 ...237
胡亚雷斯 ...237
大地和时间都不会沉默 ...238
胡亚雷斯与印第安人 ...239
拉法格 ...239
巴拉圭倒下了 ...240
索拉诺·洛佩斯 ...241
埃莉萨·林奇 ...241
瓜拉尼语 ...242
萨米恩托 ...242
镜子中上千盏枝形烛台摇曳生辉 ...243
马瓦 ...244
咖啡大亨们 ...244
纳布科 ...245
北区 ...246
二十四岁的洛特雷阿蒙 ...246
胡安娜·桑切斯 ...247
“曼比人” ...248
马蒂 ...249
南方后的美洲野牛 ...250
更远的地方，更深的地方 ...251
坐牛 ...251
黑鹿 ...252
卡斯特 ...252
水牛比尔 ...253
离开 ...253
教化者 ...254
社会主义者和印第安人 ...255
凭借雷明顿步枪 ...256
马丁·菲耶罗和高乔人的黄昏 ...256
马塞奥 ...257
鸟粪 ...257
硝石 ...258
中国人 ...259
为懒惰正名 ...259
比利小子 ...260
杰西·詹姆斯 ...261
西部牛仔的黄昏 ...261
您也可以赢得人生 ...262
约翰·D.洛克菲勒的创世纪 ...262
北方后的美洲野牛 ...263
资金的魔法师吃士兵的肉 ...264
国家付钱 ...265
“恶来自上层”，曼努埃尔·冈萨雷斯·普拉达说 ...266
“一切属于所有人” ...266
普雷斯坦 ...267
马戏团 ...268
可口可乐 ...269
每年五一他们将会复活 ...269
诺斯 ...270
足球 ...271
同伴们 ...272
大杂院 ...273
独自一人 ...274
跳探戈舞 ...274
马克·吐温 ...275
朔风 ...276
苏族先知之歌 ...276
巴尔马塞达 ...277
另一个美洲 ...278
何塞·马蒂相信：思想开始属于我们 ...279
康塔拉纳斯大街三十四号，瞬间影像 ...280
生命 ...280
运河丑闻 ...281
一位叫鲁文·达里奥的尼加拉瓜年轻诗人的预言 ...282
安东尼奥·孔塞莱罗 ...282
自由在雪茄体内旅行 ...284
登陆 ...284
深林 ...286
马蒂的遗嘱 ...286
他将叫桑地诺 ...287
化装 ...288
安魂曲 ...288
弗洛拉·特里斯坦 ...289
何塞·亚松森·席尔瓦 ...290
牛奶树 ...290
橡胶的黄金时代 ...291
欧克里德斯·达·库尼亚 ...292
每一个死者身上子弹比骨头多 ...293
马查多·德·阿西斯 ...294
水果即将落下 ...295
万次私刑拷打 ...295
泰迪·罗斯福 ...296
水果正在落下 ...297
麦金莱总统解释说根据上帝的直接旨意，美国必须拥有菲律宾群岛 ...298
马克·吐温建议改国旗 ...298
野姑娘杰恩 ...299
新生帝国展示肌肉 ...300
远方 ...301
杀人治疗术 ...301
帕蒂尼奥 ...302
波萨达 ...303
波菲里奥·迪亚斯 ...304
弗洛雷斯·马贡兄弟们 ...305
剑麻 ...306
摘自二十八营的墨西哥歌谣 ...307
铁蛇 ...307
先知 ...308
参考文献 ...309
译名对照表 ...331
【前言】
奇幻的历史旅程
张翠容
我在1997年次前往南美洲，当年便有一位友人向我介绍加莱亚诺的作品。我一翻阅，作者便好像跳了出来，他背后还有一群又一群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大了嘴巴，似乎有很多话要说。
阅读过后，不能自已，我便与书中人物立了一个约，我必重返这片大陆，并把他们书写出来，同时也重新认识这个世界。
无可否认，加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了一页人类孤独千年的历史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实也是我们的血管。该地区是欧洲资本打响全球化的炮，早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。我们的血管里是否流着拉美的血液？是否感到共同历史的痛楚？
我想是没有的，不然，加莱亚诺的作品便不会在我们的地区，特别是在香港，一直受到冷待。曾受过英国殖民统治如我的一位香港记者，感受更为深刻。正如台湾交通大学教授陈光兴在他的著作 《去帝国》里一早指出，我们已把殖民的逻辑内化，并惯用殖民者的眼光看世界，而所阅读的历史也是胜利者的历史，我们的主体意识非常薄弱。
相比之下，拉丁美洲的知识分子则十分不一样，他们一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克族到中美洲的玛雅族，再到南美洲的印加族，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们如幽灵般从远古活到今天，从未在这片大陆上消失，并且化作标杆，后人得以一步一步向前走。
经典之所以为之经典，就是加莱亚诺的著作虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，他所揭示的是骇人听闻的“文明”本质，其实是如此的野蛮。
终于在2009年4月18日的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的本史书《拉丁美洲：被切开的血管》 （Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原装版本，塞进奥巴马手里去的时候，我内心竟也随之而翻腾、激动。这真是特殊的历史时刻，一位拉丁美洲领导人要一位美国总统直视他们被切开的血管，是谁制造了血淋淋的历史伤口？欧美殖民者啊！你们无法回避、漠视加莱亚诺的质问。加莱亚诺等待这个时刻已经四十年了，而拉美人更一等便是五百年。
查韦斯此一举动，竟然令这一部沉寂的历史书，因此得以复活，从亚马逊书榜的六万多位一跃成为畅销书榜上的第二位。
这部以爱情、海盗小说的形式，写尽哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下，如何被西方掠夺。此书被视为 《百年孤独》的纪实版，手法一样魔幻却仍逃不过军人独裁政府的查禁，正因为书中所述充满“不太方便的真相”。
再接再厉。加莱亚诺在上世纪80年代，继续写了另一本更魔幻、更宏大的历史书《火的记忆》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，一出即与《拉丁美洲：被切开的血管》并列美洲历史的另类经典记述。
这部巨著所记载的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。这次作家出版社要翻译《火的记忆》部曲，工程依然浩大，可想而知。
首先简略说一说《火的记忆》创作过程。
加莱亚诺逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活困顿，不过壮志依然。《拉丁美洲：被切开的血管》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著，就在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，每天都有他的影子，穿梭于文献资料之中。
他不仅只看拉美，更开阔至整个美洲（America）；他不仅只呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳入其宏大的美洲论述里去。
作者的大任务，就是首先摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们总自以为是，认为美洲在他们到来之前，乃是黑暗与蒙昧，得助于欧洲人的教化。
这个观点明显是错误的。美洲大陆被殖民之前，绝不是个蛮荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且为后世留下了多个高度发达的文明。在这片辽阔的土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说，有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。
加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的历史谎言。正如他在序言所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情的土地的记忆：我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。”
因此，《火的记忆》企图把气息、自由和词语还给历史。作者要还原历史一个真正的面貌，但却表明他只能以他的个人风格和方式去书写，反讽、戏谑，而且也不会给体裁一个框框，它可以是杂文、史诗、记录文献、编年史册。无论怎样，一切都会按史实基础而成。
既然体裁不拘一格，作者在书中便跳出了不同的舞姿，令书更见生动活泼。单看目录，从神话传说到注有年份地点和出处的历史事件，当中有被遗忘的角落，又或被扭曲的人物，透过深长意义的小故事，让读者看到当地原住民被抹杀了的身份印记。
《火的记忆Ⅰ：创世纪》这部史诗巨著，章名为“初的声音”，一开始即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引着读者的眼球。感谢作者告诉我们如此精彩的神话。
无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想象：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说，安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载，瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“初的声音”，就好像源起于在这片美洲大地上。
当读者听过娓娓动听的神话后，又要开展另一段不一样的历史旅程。殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，是有关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，历史的滔滔流水，翻出多少征服者的狰狞面目，被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女……
原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了他的情感，正如他所说，他没有意图去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。
本书为部曲，记事至17世纪。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文译本，好让读者走完这么奇特的历史旅程，同时亦令我们知道，我们可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。
读过经典，读者可能会更明白发生于21世纪的一场拉美社会主义新革命，它不是突如其来，而是对《火的记忆》的延续，并可能成为加莱亚诺第四部曲的好素材。魔幻旅程仍未完结，我有幸见证新革命现场，亦有幸为《火的记忆》写序。
从另一部历史是可能的，到另一个世界是可能的，拉美人的逆流奋斗，我焉能不百感交集？！
（张翠容：香港作家、独立记者 ）
序言
年少时我是一个糟糕的历史学生。历史课就像是参观蜡像馆或陵园。过往静止、空洞、沉默不语。他们给我们讲授过往岁月是为了清空我们的良知，让我们顺从于当今的时代：不是为了创造历史，而是为了接受历史，因为历史已经创造。可怜的历史早已停止呼吸：在学术文章中遭背叛、在课堂上被谎言遮蔽，沉睡在重大事件的纪念辞中。他们把历史囚禁在博物馆里，把它掩埋在雕像的青铜下和纪念碑的大理石下，并献上花圈。
或许《火的记忆》能够帮助恢复历史的气息、自由和说话的能力。几个世纪以来，拉丁美洲不仅遭受了黄金与白银、硝石与橡胶、铜与石油的掠夺，而且遭受了记忆的侵占。从一开始她就被那些阻止其存在的人判处失忆。拉丁美洲的官方历史缩减为大人物们身着刚从洗衣店取出的戎装进行军事队列阅兵。我不是历史学家。我是一名作家，谨愿为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲——这片被人轻视的、深情的土地——的记忆，我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。
我不知道这种多声部的声音属于何种文学体裁。《火的记忆》不是一部文集，肯定不是；但我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其他。分析体裁这事儿我毫不关心。我不相信文学领域的“海关人员”划分的体裁边界。
我不想写一部客观性的作品。我不想也不能。该书中历史的叙述没有丝毫的中立性。我无法保持距离，于是我决定：我坦陈一切，我不后悔。然而，这个庞大的马赛克式的书中的每一个片段都基于坚实的文献资料。书中讲述的一切都是已经发生过的事情，只是我以我的风格和方式来讲述。
爱德华多·加莱亚诺
【免费在线读】
我不知道我出生在何处
也不知道我是谁
我不知道我来自何地
也不知道要去向何方。
我是落地的树枝
我不知道树倒在何方
我的根会在哪里呢？
我是什么树的枝干呢？
——哥伦比亚博亚卡地区的民谣
美洲的承诺
蓝老虎将会打破世界。
另一片土地，另一片没有恶、没有死亡的土地，将会在这一片土地毁灭时诞生。这片土地是这么请求的。这片古老的、被伤害的土地请求死亡，请求诞生。她疲惫不堪，眼睛深处因为流泪太多已失明。她奄奄一息地度过白天——时间的垃圾，夜晚她接纳星辰的怜悯。很快创世始祖将会听到世界的诉求——土地希望成为另一片土地，于是他将会释放睡在他吊床下的蓝老虎。
瓜拉尼印第安人游历在这片被惩罚的土地上，期待那一时刻。
——“蜂鸟，你有什么要告诉我们吗？”
他们不停地跳舞，越来越轻柔，越来越飞扬。他们唱着圣歌，庆祝另一片土地的即将诞生。
——“发光，发光，蜂鸟！”
他们寻找天堂，甚至追到了大海边和美洲中心。他们在雨林、山区和河川里逡巡，追寻着新土地，一片即将创建的没有衰老、没有疾病的土地，在那里没有任何东西能够打断永不停息的生的欢乐。歌声预示着玉米将会依照自己的意愿生长，飞箭将会独自射入树丛，将不需要惩罚也不需要原谅，因为将没有禁令，也没有罪责。
（72，232）[1]
1701年：萨利纳斯山谷
上帝的皮肤
许多年前或者许多世纪以前，瓜拉尼部落的奇里瓜诺人沿着皮科马约河航行，到达印加帝国的边境。在这里，他们留下来，期待在安第斯山脉的山峰脚下能够找到一片没有恶、没有死亡的土地。在这里，天堂的追寻者们唱歌跳舞。
以前，奇里瓜诺人不知道纸。当丘基萨卡[1]的方济各会修士们在马褡裢里装着圣书，经过长途跋涉，出现在这个地区后，奇里瓜诺人发现了纸，发现了书写的文字、印刷的文字。
由于他们以前不知道纸，也不知道他们需要纸，印第安人没有任何词语来称呼它。今天他们给它命名为“上帝的皮肤”，因为纸被用于向远方的朋友传递问候。
（233，252）
1701年：巴伊亚的圣萨尔瓦多
美洲的词汇
神父安东尼奥·维埃拉[2]死于上世纪末，但是他的声音没有死亡，继续庇护着无依无靠的人。在巴西大地上，这位向不幸之人和被追捕者们传教的神父的话语仍在耳边回响，永远鲜活。
一夜，维埃拉神父谈到古老的先知们。他说，当他们在献牲的动物们的内脏里读到命运时，他们没有搞错。他说，在内脏里。在内脏
里，而不是头颅里，因为有能力去爱的先知比有能力理智的先知优秀。
（351）
1701年：巴黎
美洲的诱惑
在巴黎的工作室里，一位地理学家正犹豫不决。纪尧姆·德·利
尔[1]绘制天文地理的精确地图。他会把黄金国纳入美洲地图吗？他会像惯常做法那样，在奥里诺科河上游某个地方画上神秘的湖吗？德利尔自忖沃尔特·罗利[2]描述的像里海一样大的黄金水域是否真的存
在。在火炬照耀下，从水里冒出来、像黄金鱼那样一起一伏游泳的王子们真的是或者曾经是血肉之躯吗？
这个湖出现在至今绘制过的所有地图上。有时候它叫黄金国，有时候，叫帕里马。但是德利尔听到或者读到许多让他怀疑的证据。为了寻找黄金国，许多寻求财富的士兵深入遥远的新世界，却什么也没找到，在那里，四面来风，五彩斑斓，百般痛苦交融。西班牙人、葡萄牙人、英国人、法国人和德国人跨越美洲诸神用指甲或牙齿刨挖的深渊，闯入被诸神点燃的烟草反复加热的雨林，渡过诸神连根拔起的巨树所诞生的河流，折磨或杀死诸神用唾液创造、通过吹气创造或在睡梦中创造的印第安人。但是转瞬即逝的黄金已经随风而去，永远地随风飘散了，那个湖在无人到来之前就已经消失了。黄金国看起来是一个没有棺材也没有裹尸布的墓穴的名字。
两个世纪里，世界长大了，变成了圆的，从那时候起，追寻幻觉的人们从每一个码头出发，纷纷奔向美洲大陆。在一位航海和征服神的保佑下，他们拥挤在船上，穿过浩瀚的大海。与没有被欧洲战争、瘟疫或饥馑杀死的牧民和农民们一起，船长、商人、无赖、神秘主义者、冒险家们在航行。所有人都去寻找奇迹。在大海的另一边，能够洗清血脉、改变命运的神奇的大海的另一边，整个历大的承诺昭然若揭。在那里乞丐们将会报复。在那里穷光蛋将会变成侯爵，恶棍将会变成圣徒，被处以绞刑的人将会变成创建者。出售爱的姑娘将会变成拥有许多嫁妆的待嫁小姐。
（326）
美洲的哨兵
在纯净的夜晚，古老的印第安人居住在安第斯山脉。神鹰给他们带来太阳。飞翔的老的禽类——神鹰在群山间滴落一个黄金小球。印第安人拾起球，用的力气去吹，朝着天空吹，让黄金球永远悬在空中。太阳流汗流出黄金，用太阳光的黄金，印第安人塑造了栖息在大地上的动植物。
一夜，月亮在山峰上照耀出三道光晕：一道是血色，预示着战争；另一道是火光，预示着火灾；还有一道是预示毁灭的黑色光环。于是印第安人背负着神圣的黄金，逃向高寒的荒原，在那里，他们带着黄金跳入到深深的湖底和火山里。
给印第安人带来太阳的神鹰是这些财富的守护者，它在白雪皑皑的山巅、水面和冒烟的火山口飞翔，巨大的翅膀静止不动。当贪婪来临时，黄金就通知它：黄金尖叫、吹口哨、叫嚷。神鹰俯冲而下，它的尖嘴挖去偷盗者们的眼睛，它的利爪掀去他们的皮肉。
只有太阳能够看到神鹰的后背，看到它秃秃的头，它皱巴巴的脖颈。只有太阳知道它的孤独。从地面上看，神鹰是无懈可击的猎禽。
（246）
1701年：欧鲁普雷图[1]
骗 术
波多西的银山不是海市蜃楼，墨西哥的深深的矿洞也不仅仅有谵妄和黑暗；巴西中部河流的确睡在黄金床上。
巴西的黄金根据抽签或刺杀的结果，靠运气或殊死拼命来分摊。没有失去性命的人赢得了大笔的财富，而其中的五分之一归葡萄牙国王所有。五一税终只是一种说法。许许多多的黄金以走私的方式流失，就算设置像当地浓密树林里的树木一样多的岗哨也不能避免这种流失。
巴西矿区的修士们花在贩卖黄金上的时间比致力于拯救灵魂的时间要多。空心的木头圣徒们充当这一需要的容器。在远方的海边，罗伯特神父伪造模具就像人们念诵玫瑰经一样简单，于是，胡乱铸造的金条闪耀着王冠的印章。索罗卡巴[2]修道院里本笃会修士罗伯特还发明了一把钥匙，可以撬开任何一把锁。
（11）
1703年：里斯本
黄金——中转旅客
两三年前，巴西总督放出了准确却又无用的预言。自巴伊亚地区，若昂·德·伦卡斯特雷提醒葡萄牙国王，成群结队来冒险的乌合之众将会把矿区变成罪犯和流浪汉的圣地；他还特别发出了另一个更为严重的危险警告：黄金在葡萄牙的经历可能像白银在西班牙的遭遇一样——刚刚收到美洲的白银，就要双目含泪地对它说再见。巴西的黄金可能从里斯本的港湾进入，沿着塔霍河前进，不在葡萄牙土地上停留，继续朝着英国、法国、荷兰、德国……前进。
仿佛是附和总督的声音，《梅休因条约》签订。葡萄牙将会用巴西的黄金支付英国的布匹。利用他国的殖民地——巴西的黄金，英格兰将会为它的工业发展赋予巨大的推动力。
（11，48，226）
