【编辑推荐】
1. 日记体分章，人称叙事，每章一个主人公，以分享日记的形式拉近与读者的关系。
作者从五个传统意义上的“坏”学生、老师克米特先生和相关的成年人的不同视角，以日记体的人称叙事的方式呈现整个故事。成人视角主要是为了推进情节，而学生视角却更好地拉近了与读者的关系。
2. 故事幽默，情节曲折，带读者体验一段笑中带泪的另类师生情。
“坏”孩子们从来没有想过他们会找到一个态度比他们还差的老师。“倒霉”老师克米特先生也从来没有想过自己会因为七个被人放弃的学生而在消沉27年后重燃对教育的激情。火花四溅，笑料频出，让我们和故事中的小主角们一起体验这其中的爱与成长吧。
3. 获科克斯书评、出版人周刊、儿童图书中心会刊、学校图书馆学刊等数十家媒体星级推荐。（GOODREADS评分4.29，亚马逊评分4.7。）
有趣又可爱。——科克斯书评
这是一个关于团队合作、善良和隐藏的火花的故事。——出版人周刊
科曼在这结构严密的故事中融入了人性，巧妙地扭曲了学校的政治和课堂管理的怪癖，让学生认识并欣赏其中的荒谬和挫败。——儿童图书中心会刊
这个受欢迎的校园故事传递出了科曼的粉丝们所期待的直接的幽默和温暖。——学校图书馆学刊
4. 适合师生共读。
老师和学生从来都不是“天敌”。当克米特先生出人意料地为一个“坏”学生出头时，孩子们发现了老师的“正义与公正”；当孩子们为了老师冒着风险运走呜呜祖拉时，老师发现了学生的“温暖和团结”。让教育拐个弯，从这个故事起，我们一起努力，重新定位师生关系！
【内容简介】
55岁的教师扎卡里·克米特在过去的27年里一直受到学生作弊丑闻的困扰，这一丑闻让他受到了同事们的嘲笑，也扼杀了他的教学精神。因此，当他被分配到SCS-8——八年级的一个自成体系的特殊班级时，他并不担心，即使那里有“行为问题、学习问题、家庭问题”的学生，因为他离提前退休只有一年的时间了。他本以为和七个学生（性格、环境和能力各不相同）的关系在提前退休之前不过是 “不舒服的室友”。但当克米特出人意料地站出来支持一名学生时，SCS-8的孩子们注意到了他的“正义感和公平感”。克米特发现他甚至可能有点在乎他们，于是他开始以自己的方式关心他们，拐了个弯，重新找回了过去的教育激情。作者以克米特、他的大多数学生和两名管理人员的视角交替写作，讲述了救赎和超越自我期望的信念。
【作者简介】
戈登·科曼
加拿大当代著名作家，至今已出版80余部儿童和青少年小说。他在长达40年的职业生涯中售出了超过2800万本书，凭此成绩在《纽约时报》畅销书排行榜上名列。他完成部作品《奇迹终于发生》时，还仅仅是一个稚气未脱的初中生，被人们称为“少年天才作家”。后来，他进入美国纽约大学学习电影和剧本创作，毕业后成为全职作家。
【媒体评论】
有趣又可爱。——科克斯书评
这是一个关于团队合作、善良和隐藏的火花的故事。——出版人周刊
科曼在这结构严密的故事中融入了人性，巧妙地扭曲了学校的政治和课堂管理的怪癖，让学生认识并欣赏其中的荒谬和挫败。——儿童图书中心会刊
这个受欢迎的校园故事传递出了科曼的粉丝们所期待的直接的幽默和温暖。——学校图书馆学刊
【目录】
第1章 基安娜·鲁比尼
第2章 克米特先生
第3章 帕克·伊莱亚森
第4章 奥尔多·布拉夫
第5章 克米特先生
第6章 马特奥·亨德里克森
第7章 基安娜·鲁比尼
第8章 克米特先生
第9章 帕克·伊莱亚森
第10章 基安娜·鲁比尼
第11章 “谷仓风暴”安德森
第12章 帕克·伊莱亚森
第13章克米特先生
第14章 撒迪厄斯博士
第15章马特奥·亨德里克森
第16章 帕克·伊莱亚森
第17章 克米特先生
第18章 基安娜·鲁比尼
第19章 帕克·伊莱亚森
第20章 杰克·泰拉诺瓦
第21章 基安娜·鲁比尼
第22章 瓦格斯女士
第23章 基安娜·鲁比尼
第24章“谷仓风暴”安德森
第25章 基安娜·鲁比尼
第26章 克米特先生
第27章 基安娜·鲁比尼
第28章 克米特先生
第29章 帕克·伊莱亚森
第30章 奥尔多·布拉夫
第31章 克米特先生
第32章 基安娜·鲁比尼
【免费在线读】
搭女魔头的车一起走真的很没意思，尤其是当后排座位上还带了个扯破嗓子大声号叫的小琼西的时候。
说真的，要是那个女魔头是我亲妈的话，我也会哭的。不过，这个小家伙现在刚七个月大，应该还不会有这样的想法。他就仅仅是哭而已，饿了哭，饱了也哭；困了哭，一大觉醒来还要哭。
好吧，小琼西这一天下来应该就只剩下哭了。
我发现，这哭声音量的大小似乎与踩油门的轻重有着某些神秘的关系：小家伙号得越响亮，女魔头的车开得越快。
“不哭不哭，”她扭过头，轻柔地对着后排安全座椅里的小家伙说，“不哭不哭，都是大小伙子啦。”
“他才不是呢！”我顶嘴道，“喂，看着点儿，快到学校了，慢点儿开，好吧？”
“只要微微一动，孩子就不哭闹。”女魔头又加速了。
好吧。我们在车道上左躲右闪，从停在路边的送孩子上学的车辆旁呼啸而过，后在校门口刺啦一声刹住了车。
这微微一动好像有些过了，小琼西一口把早餐吐了出来，一大口燕麦粥猛然间喷到车顶，接着从车窗上流淌下来。
对了，这是小琼西的另一大特点，他的胃就像个食物膨胀器，吞进去一汤勺的东西，能吐出来二十升。
“快下车！”女魔头喝道。
“你跟我一起去，”我不满地说，“没有成年人跟着，他们不会让我报到的。”
“我得开车回家给他换身衣服，你就在这儿等我好了。十分钟，多不超过十五分钟。”唉，瞧她那副疲惫的样子，我好像也不能再责备她了。说来也是，刚才小琼西吐出来的那些东西也是够让人心烦的了。
我又能怎么办呢？无奈之下，我只能扛着书包下了车。她的车转个弯，就一溜烟开走了。嘿！我都还没机会像平时一样开帕马森干酪 的笑话呢！那玩意儿闻起来简直和刚才小家伙吐出来的东西一个味儿。
我还记得次从加州搬来这里，跟老爸和这个女魔头同住的时候，因为他们总是吃帕马森干酪，我还以为他们是狂热的意大利菜爱好者呢。
这简直是令我失望的事情—之一。
我就这样被晾在格林尼治中学的校门口，看着成群结队的孩子来学校报到，还有零星的几个小孩向我这边望了望。
入学新生又怎么样？其实我才不在乎呢！事实上，那几个入学的新生看起来好像也并不在乎我。
我是个借读生，因为这段时间妈妈要去犹他州拍电影，所以我不得不来格林尼治找我老爸。我在这所学校不过就待上几个月罢了。
这几年，我妈妈一直靠拍肥皂剧和广告维持生计，这次总算是沾了电影的边了。说实在的，我才不想跟她待在一起整整八星期呢—反正她也没有邀请我。
没过多久，上课铃就响了，孩子们纷纷消失在校园里。怎么还不见那个女魔头啊？这回我是真的晚了。
以这样的方式开始我在格林尼治的学业似乎不是什么好兆头，可是，这种事又怎么能奈何得了我一个借读生呢？以前，一份学业报告或许还会让我焦头烂额，但那种时刻已经一去不复返了。
我看了看手机，从她说完“十分钟，多不超过十五分钟”到现在，都已经过二十分钟了。唉，好一个女魔头的标准时间啊！
我给她打了电话，可她并没有接。也许她就在路上，马上就会出现在我的眼前。
但是时间一分一秒地过去了，仍然不见那辆“吐迹斑斑”的车。
我叹了口气，在学生下车的地方找了张长椅坐下来，把书包放在我旁边的扶手上。
女魔头的真名叫路易丝，这名字听起来不像是个女魔头，对吧？也许是因为她比老爸更接近我的年龄，所以比起老爸来，她要好相处得多。
路易丝近才刚做了妈妈，或许对身边坐着一个八年级学生这件事还不以为意。她也希望对我好，只是做不到。就像刚才，她本来应该陪我一起去报到的，而不是把我一个人扔在校门口。
随着一声引擎的轰鸣，我的思绪被拉了回来。
我不假思索地认为那一定是女魔头的车，可定睛一看才发现那只是一辆锈迹斑斑的皮卡，正沿着公路飞奔而来。那速度是女魔头想都不敢想的。
这辆皮卡在经过公路转弯处时，车轮就开上了便道，接着径直向我扑来。我下意识地迅速闪到长椅背后避让开它。
皮卡差一点儿就撞到了长椅，倒车镜刮到我放在扶手上的书包，然后一下子把它甩了出去。活页夹、纸张、铅笔盒、运动短裤、运动鞋，还有我的午餐都一股脑儿地从书包里飞出来，散落了一地。
皮卡猛地刹住了车，接着从车里跳下来一个司机，慌乱地去追那些四散的东西。可是在奔跑时，好多张纸又从他自己的衣袋里掉了出来，于是他便撇下我的东西，又去追自己的东西。
我看了那人一眼，然后也帮着去捡。天哪！那人竟然是个孩子，年龄跟我差不多！
“你怎么在开车？！”我大口地喘着粗气，还因为刚才险些被撞而心神未定。
“我有驾驶执照。”他若无其事地回答道。
“不可能，你年龄看起来不比我大！”我回了一嘴。
“我都14岁了。”他一边说，一边把手塞进上衣兜里摸出了一张卡片，卡片上印着他那张傻傻的脸，还有他的名字—帕克·伊莱亚森。纸片顶上还写着：临时驾照。
“临时的？”我问。
“我被特批可以开车给家里办事。”他解释道。
“你开的这是什么破车啊？殡仪车呀！你刚才差点儿撞着我！”
“我家有个农场，”他继续说，“我负责把农产品运到市场上去。而且，我还负责开车把我的祖母送到养老院去，她年纪大了，不能再开车了。”
我之前从没看到过乡下人，洛杉矶那边的农场并不多。格林尼治算是郊区了，但我也从来没想过会在上学途中碰上一个乡下孩子。
他把书包递给我，所有东西都被乱糟糟地塞在里面。我发现书包上还有个窟窿，肯定是被倒车镜刮的。
“我要晚了，”他嘟哝着，“对不起，把你的书包弄成了这样。”他说着跳上了皮卡，驶进停车场，然后急匆匆地跑进教学楼里，竭力躲避我愤怒的目光。
直到现在，校门口都还没有出现女魔头的身影。我又拨了电话，直接被转入语音信箱。
我决定亲自搞定入学报到，或许我可以先填些表格什么的。
教师办公室嘈杂得让人发疯，里面全都是小孩，有丢了课程表的，有看不懂课程表的，还有要求更改课程表的……
我来到一个像是秘书的人面前，这人看起来一副愁眉苦脸的样子。我告诉她，我在等父母（或者说是监护人），而且他们马上就到，所以我完全可以先自己报到。可是，她只让我坐下来，然后就全然忽视了我的存在。
虽然我之前与格林尼治中学并无瓜葛，但我恨它。我有什么错呢？这全都是小琼西的错，当然，还有那个帕克老农和他的临时驾照。
这时，我的手机响了，是女魔头的短信：我现在要带小琼西去看儿科医生。我不在时，你要规规矩矩的，我尽快赶过去。
正在这时，那个秘书突然从办公桌后走出来，站在我面前，皱着眉头说：“学校不让用手机，请你关掉手机，然后放在柜子里面。”
“我没柜子，”我对她说，“我是新来的，还不知道去哪儿呢。”
“看，这是你的课程表。”她说着，把一个从我背包窟窿里探出来的小纸卷抽了出来。
“课程表？”我怎么可能会有课程表呢？我还没有正式入学呢！
“你在117教室。”她滔滔不绝地说了一串复杂的路线，然后催促我，“你现在就可以去了。”
然后，我就真的去了，甚至还没来得及看一眼所谓的课程表，就已经来到大厅中央，搞得整个人相当疲惫。
这的确是一张课程表，但不是我的。
我低头看了一眼，发现课程表顶上写着：帕克·伊莱亚森，八年级。
哈，这是那个叫帕克的乡下孩子的课程表！一定是他在捡地上的东西时，把我和他的东西搞混了。
我朝办公室的方向退了几步，就又停了下来，我可不想再跟那个秘书打交道了，没有女魔头，她是不会让我报到的。要是儿科那里人满为患，我岂不是要永远枯坐在那张长椅上？我不，决不！
我暗自思量着：走路十五分钟就可以回到家，可那也不是我真正的家，与其去那儿，还不如就留在这里。既然我今天已经早早起床准备上学了，那好还是留在学校吧。
我又看了看帕克的课程表：117教室。好吧，这虽然不是我的教室，但至少是个教室。说真的，有谁会在乎呢？又不是说我必须要在今后两个多月的时间里学习到什么。但其实，在我回归文明世界之前，至少是能学到些什么的，毕竟我可是个高才生啊！再说了，等女魔头来了以后，他们也会指引我去该去的地方，虽然，有可能就算到了那里，我也同样什么都学不到。不过，格林尼治中学倒是告诉了我一件事：14岁大的孩子是不能开车的。
紧接着，格林尼治中学就告诉了我第二件事：这里简直就是一座迷宫。我在洛杉矶的学校各处都很敞亮，一出门就能见到太阳，还挺晃眼的呢。在教学楼里，你看一眼就知道该往哪儿走，那些门牌号一目了然。不像这儿，109号完了就是111号，下一间标着：储物柜E61-B2……这都是什么破数啊？见鬼去吧！
我又走了一会儿，碰上了一帮孩子，他们很确定地回答了我，说没有117教室。
我对其中一个小孩说：“不应该啊，我就是要去那个班啊。”说着便掏出课程表给他看，我还特意用拇指盖住了名字。
“等等，”那孩子皱了皱眉头，用手指着课程表念道，“什么？SCS-8？”
我眨眨眼，心想这不是一张普通的课程表—正常情况下，不同的时间上不同的课程，就要去不同的教室，但是，这张课程表上写着帕克要一整天都待在117教室里。不仅如此，在科目下面，“SCS-8”几个字每隔一小时就出现一回—当然，除了十二点零八分的午饭时间。
“哦，在这里。”我的眼睛快速跳到课程表的底部，发现了这么一句话：SCS-8，即八年级自律特别班。
那孩子盯着我说：“你是捣蛋鬼？”
“捣蛋鬼？”我重复道。
他的脸涨得通红。“你知道的，捣蛋鬼嘛，哼哼，”这孩子的嘴开始胡言乱语起来，“这帮人不仅是捣蛋鬼，他们就是一帮小混混！再见哈！”他说完，就一溜烟跑远了。
我终于明白了，甚至都不用再多问，看看他那张脸就全清楚了。想想看，对于一个会用半吨重的皮卡“消灭”书包的人，你怎能忍受？捣蛋鬼无非就是一帮不爱学习的孩子。我在加州上中学时，也有这么一帮人，大家都管他们叫什么“迷途快线”，不管怎样，都是一码事。也许每所学校都设有这么一个班。
我转身大步向教师办公室走去，我要抗议！其实我心里也不知道该说些什么。没人把我扔进捣蛋鬼堆里，真正该在那里的是那个叫帕克的，见他眼，我就知道他很适合那个地方。
我现在满脑子都乱糟糟的，我是想在教师办公室里等女魔头回来接我，但是前提是她也得回来啊！小琼西的健康问题的确不容乐观，他每隔八分钟就发病一次，真的快把女魔头逼得不知如何是好了。按老爸的话讲，就是“愿上帝保佑你”。没骗你，他这次也真的这么说了，他说话的那个样子真是滑稽又搞笑，一点儿也不像是从我们加州老家出来的人。
还是硬着头皮去117教室吧。我走过一间金属皮搭的简易房、一个职工宿舍、一间校职工办公室、一间管理员办公室，又走过了一个健身房，终于来到了学校的尽头，这里就是我要去的地方了。这条楼道的味道可真够冲的，闻起来像是臭袜子的浓郁气味，外加少许烤肉味。我提醒自己，毕竟在格林尼治待的时间短暂，咬咬牙就过去了。
一班不爱学习的孩子也好，“迷途快线”也罢，捣蛋鬼又怎么了？你看，他们虽然不是学习标兵，但也不过是一群孩子嘛，和其他人没什么两样。即便是帕克，他开车时或许对社会有一定危害，但除此以外，他就是一个普通的八年级学生，和我们所有人一样。
说严重些，又能捣蛋到哪儿去呢？
我推开房门，走进117教室。
教室里只开了一扇窗子，我在屋外看到的一缕青烟就是从这里飘出去的。我来到教室中间的一个垃圾桶前，发现垃圾桶着着火，烟就是从这里飘出去的。一帮孩子围着垃圾桶，手里攥着铅笔，用笔尖顶着棉花糖，在那里玩烧烤。帕克也在那儿，他的棉花糖脏兮兮的像个黑煤球。
“喂，关门！你想把楼道里的报警器弄响吗？”有个人不耐烦地嚷了一嗓子。
天啊，这就是传说中的捣蛋鬼啦！
【书摘与插画】
第1章
基安娜·鲁比尼
搭女魔头的车一起走真的很没意思，尤其是当后排座位上还带了个扯破嗓子大声号叫的小琼西的时候。
说真的，要是那个女魔头是我亲妈的话，我也会哭的。不过，这个小家伙现在刚七个月大，应该还不会有这样的想法。他就仅仅是哭而已，饿了哭，饱了也哭；困了哭，一大觉醒来还要哭。
好吧，小琼西这一天下来应该就只剩下哭了。
我发现，这哭声音量的大小似乎与踩油门的轻重有着某些神秘的关系：小家伙号得越响亮，女魔头的车开得越快。
“不哭不哭，”她扭过头，轻柔地对着后排安全座椅里的小家伙说，“不哭不哭，都是大小伙子啦。”
“他才不是呢！”我顶嘴道，“喂，看着点儿，快到学校了，慢点儿开，好吧？”
“只要微微一动，孩子就不哭闹。”女魔头又加速了。
好吧。我们在车道上左躲右闪，从停在路边的送孩子上学的车辆旁呼啸而过，后在校门口刺啦一声刹住了车。
这微微一动好像有些过了，小琼西一口把早餐吐了出来，一大口燕麦粥猛然间喷到车顶，接着从车窗上流淌下来。
对了，这是小琼西的另一大特点，他的胃就像个食物膨胀器，吞进去一汤勺的东西，能吐出来二十升。
“快下车！”女魔头喝道。
“你跟我一起去，”我不满地说，“没有成年人跟着，他们不会让我报到的。”
“我得开车回家给他换身衣服，你就在这儿等我好了。十分钟，多不超过十五分钟。”唉，瞧她那副疲惫的样子，我好像也不能再责备她了。说来也是，刚才小琼西吐出来的那些东西也是够让人心烦的了。
我又能怎么办呢？无奈之下，我只能扛着书包下了车。她的车转个弯，就一溜烟开走了。嘿！我都还没机会像平时一样开帕马森干酪的笑话呢！那玩意儿闻起来简直和刚才小家伙吐出来的东西一个味儿。
我还记得次从加州搬来这里，跟老爸和这个女魔头同住的时候，因为他们总是吃帕马森干酪，我还以为他们是狂热的意大利菜爱好者呢。
这简直是令我失望的事情—之一。
我就这样被晾在格林尼治中学的校门口，看着成群结队的孩子来学校报到，还有零星的几个小孩向我这边望了望。
入学新生又怎么样？其实我才不在乎呢！事实上，那几个入学的新生看起来好像也并不在乎我。
我是个借读生，因为这段时间妈妈要去犹他州拍电影，所以我不得不来格林尼治找我老爸。我在这所学校不过就待上几个月罢了。
这几年，我妈妈一直靠拍肥皂剧和广告维持生计，这次总算是沾了电影的边了。说实在的，我才不想跟她待在一起整整八星期呢—反正她也没有邀请我。
没过多久，上课铃就响了，孩子们纷纷消失在校园里。怎么还不见那个女魔头啊？这回我是真的晚了。
以这样的方式开始我在格林尼治的学业似乎不是什么好兆头，可是，这种事又怎么能奈何得了我一个借读生呢？以前，一份学业报告或许还会让我焦头烂额，但那种时刻已经一去不复返了。
我看了看手机，从她说完“十分钟，多不超过十五分钟”到现在，都已经过二十分钟了。唉，好一个女魔头的标准时间啊！
我给她打了电话，可她并没有接。也许她就在路上，马上就会出现在我的眼前。
但是时间一分一秒地过去了，仍然不见那辆“吐迹斑斑”的车。
我叹了口气，在学生下车的地方找了张长椅坐下来，把书包放在我旁边的扶手上。
女魔头的真名叫路易丝，这名字听起来不像是个女魔头，对吧？也许是因为她比老爸更接近我的年龄，所以比起老爸来，她要好相处得多。
路易丝近才刚做了妈妈，或许对身边坐着一个八年级学生这件事还不以为意。她也希望对我好，只是做不到。就像刚才，她本来应该陪我一起去报到的，而不是把我一个人扔在校门口。
随着一声引擎的轰鸣，我的思绪被拉了回来。
我不假思索地认为那一定是女魔头的车，可定睛一看才发现那只是一辆锈迹斑斑的皮卡，正沿着公路飞奔而来。那速度是女魔头想都不敢想的。
这辆皮卡在经过公路转弯处时，车轮就开上了便道，接着径直向我扑来。我下意识地迅速闪到长椅背后避让开它。
皮卡差一点儿就撞到了长椅，倒车镜刮到我放在扶手上的书包，然后一下子把它甩了出去。活页夹、纸张、铅笔盒、运动短裤、运动鞋，还有我的午餐都一股脑儿地从书包里飞出来，散落了一地。
皮卡猛地刹住了车，接着从车里跳下来一个司机，慌乱地去追那些四散的东西。可是在奔跑时，好多张纸又从他自己的衣袋里掉了出来，于是他便撇下我的东西，又去追自己的东西。
我看了那人一眼，然后也帮着去捡。天哪！那人竟然是个孩子，年龄跟我差不多！
“你怎么在开车？！”我大口地喘着粗气，还因为刚才险些被撞而心神未定。
“我有驾驶执照。”他若无其事地回答道。
“不可能，你年龄看起来不比我大！”我回了一嘴。
“我都14岁了。”他一边说，一边把手塞进上衣兜里摸出了一张卡片，卡片上印着他那张傻傻的脸，还有他的名字—帕克·伊莱亚森。纸片顶上还写着：临时驾照。
“临时的？”我问。
“我被特批可以开车给家里办事。”他解释道。
“你开的这是什么破车啊？殡仪车呀！你刚才差点儿撞着我！”
“我家有个农场，”他继续说，“我负责把农产品运到市场上去。而且，我还负责开车把我的祖母送到养老院去，她年纪大了，不能再开车了。”
我之前从没看到过乡下人，洛杉矶那边的农场并不多。格林尼治算是郊区了，但我也从来没想过会在上学途中碰上一个乡下孩子。
他把书包递给我，所有东西都被乱糟糟地塞在里面。我发现书包上还有个窟窿，肯定是被倒车镜刮的。
“我要晚了，”他嘟哝着，“对不起，把你的书包弄成了这样。”他说着跳上了皮卡，驶进停车场，然后急匆匆地跑进教学楼里，竭力躲避我愤怒的目光。
直到现在，校门口都还没有出现女魔头的身影。我又拨了电话，直接被转入语音信箱。
我决定亲自搞定入学报到，或许我可以先填些表格什么的。
教师办公室嘈杂得让人发疯，里面全都是小孩，有丢了课程表的，有看不懂课程表的，还有要求更改课程表的……
我来到一个像是秘书的人面前，这人看起来一副愁眉苦脸的样子。我告诉她，我在等父母（或者说是监护人），而且他们马上就到，所以我完全可以先自己报到。可是，她只让我坐下来，然后就全然忽视了我的存在。
虽然我之前与格林尼治中学并无瓜葛，但我恨它。我有什么错呢？这全都是小琼西的错，当然，还有那个帕克老农和他的临时驾照。
这时，我的手机响了，是女魔头的短信：我现在要带小琼西去看儿科医生。我不在时，你要规规矩矩的，我尽快赶过去。
正在这时，那个秘书突然从办公桌后走出来，站在我面前，皱着眉头说：“学校不让用手机，请你关掉手机，然后放在柜子里面。”
“我没柜子，”我对她说，“我是新来的，还不知道去哪儿呢。”
“看，这是你的课程表。”她说着，把一个从我背包窟窿里探出来的小纸卷抽了出来。
“课程表？”我怎么可能会有课程表呢？我还没有正式入学呢！
“你在117教室。”她滔滔不绝地说了一串复杂的路线，然后催促我，“你现在就可以去了。”
然后，我就真的去了，甚至还没来得及看一眼所谓的课程表，就已经来到大厅中央，搞得整个人相当疲惫。
这的确是一张课程表，但不是我的。
我低头看了一眼，发现课程表顶上写着：帕克·伊莱亚森，八年级。
哈，这是那个叫帕克的乡下孩子的课程表！一定是他在捡地上的东西时，把我和他的东西搞混了。
我朝办公室的方向退了几步，就又停了下来，我可不想再跟那个秘书打交道了，没有女魔头，她是不会让我报到的。要是儿科那里人满为患，我岂不是要永远枯坐在那张长椅上？我不，决不！
我暗自思量着：走路十五分钟就可以回到家，可那也不是我真正的家，与其去那儿，还不如就留在这里。既然我今天已经早早起床准备上学了，那好还是留在学校吧。
我又看了看帕克的课程表：117教室。好吧，这虽然不是我的教室，但至少是个教室。说真的，有谁会在乎呢？又不是说我必须要在今后两个多月的时间里学习到什么。但其实，在我回归文明世界之前，至少是能学到些什么的，毕竟我可是个高才生啊！再说了，等女魔头来了以后，他们也会指引我去该去的地方，虽然，有可能就算到了那里，我也同样什么都学不到。不过，格林尼治中学倒是告诉了我一件事：14岁大的孩子是不能开车的。
紧接着，格林尼治中学就告诉了我第二件事：这里简直就是一座迷宫。我在洛杉矶的学校各处都很敞亮，一出门就能见到太阳，还挺晃眼的呢。在教学楼里，你看一眼就知道该往哪儿走，那些门牌号一目了然。不像这儿，109号完了就是111号，下一间标着：储物柜E61-B2……这都是什么破数啊？见鬼去吧！
我又走了一会儿，碰上了一帮孩子，他们很确定地回答了我，说没有117教室。
我对其中一个小孩说：“不应该啊，我就是要去那个班啊。”说着便掏出课程表给他看，我还特意用拇指盖住了名字。
“等等，”那孩子皱了皱眉头，用手指着课程表念道，“什么？SCS-8？”
我眨眨眼，心想这不是一张普通的课程表—正常情况下，不同的时间上不同的课程，就要去不同的教室，但是，这张课程表上写着帕克要一整天都待在117教室里。不仅如此，在科目下面，“SCS-8”几个字每隔一小时就出现一回—当然，除了十二点零八分的午饭时间。
“哦，在这里。”我的眼睛快速跳到课程表的底部，发现了这么一句话：SCS-8，即八年级自律特别班。
那孩子盯着我说：“你是捣蛋鬼？”
“捣蛋鬼？”我重复道。
他的脸涨得通红。“你知道的，捣蛋鬼嘛，哼哼，”这孩子的嘴开始胡言乱语起来，“这帮人不仅是捣蛋鬼，他们就是一帮小混混！再见哈！”他说完，就一溜烟跑远了。
我终于明白了，甚至都不用再多问，看看他那张脸就全清楚了。想想看，对于一个会用半吨重的皮卡“消灭”书包的人，你怎能忍受？捣蛋鬼无非就是一帮不爱学习的孩子。我在加州上中学时，也有这么一帮人，大家都管他们叫什么“迷途快线”，不管怎样，都是一码事。也许每所学校都设有这么一个班。
我转身大步向教师办公室走去，我要抗议！其实我心里也不知道该说些什么。没人把我扔进捣蛋鬼堆里，真正该在那里的是那个叫帕克的，见他眼，我就知道他很适合那个地方。
我现在满脑子都乱糟糟的，我是想在教师办公室里等女魔头回来接我，但是前提是她也得回来啊！小琼西的健康问题的确不容乐观，他每隔八分钟就发病一次，真的快把女魔头逼得不知如何是好了。按老爸的话讲，就是“愿上帝保佑你”。没骗你，他这次也真的这么说了，他说话的那个样子真是滑稽又搞笑，一点儿也不像是从我们加州老家出来的人。
还是硬着头皮去117教室吧。我走过一间金属皮搭的简易房、一个职工宿舍、一间校职工办公室、一间管理员办公室，又走过了一个健身房，终于来到了学校的尽头，这里就是我要去的地方了。这条楼道的味道可真够冲的，闻起来像是臭袜子的浓郁气味，外加少许烤肉味。我提醒自己，毕竟在格林尼治待的时间短暂，咬咬牙就过去了。
一班不爱学习的孩子也好，“迷途快线”也罢，捣蛋鬼又怎么了？你看，他们虽然不是学习标兵，但也不过是一群孩子嘛，和其他人没什么两样。即便是帕克，他开车时或许对社会有一定危害，但除此以外，他就是一个普通的八年级学生，和我们所有人一样。
说严重些，又能捣蛋到哪儿去呢？
我推开房门，走进117教室。
教室里只开了一扇窗子，我在屋外看到的一缕青烟就是从这里飘出去的。我来到教室中间的一个垃圾桶前，发现垃圾桶着着火，烟就是从这里飘出去的。一帮孩子围着垃圾桶，手里攥着铅笔，用笔尖顶着棉花糖，在那里玩烧烤。帕克也在那儿，他的棉花糖脏兮兮的像个黑煤球。
“喂，关门！你想把楼道里的报警器弄响吗？”有个人不耐烦地嚷了一嗓子。
天啊，这就是传说中的捣蛋鬼啦！
第2章
克米特先生
开学天。
我还记得当时那个令人兴奋的场面：讲台下是一个个全新的面孔，像一张张白纸，等待我去塑造他们的未来。
但是，我要强调的是，这只是回忆。
这是三十年前的事了。那时我还年轻，说真的，不比那些孩子大到哪儿去。我想说，做一名教师远远没有教课那么简单。那可以说是一种召唤，一项任务，一个不折不扣的、不可能完成的使命……可惜我那时还没有意识到这一点。我当时一心想获得年度优秀教师的称号，当然，后我也如愿以偿了。
但是，也就是从那时起，我的麻烦开始了。
话说回来，要是再来一次那样的开学，我兴奋不起来。让我这颗55岁的老心脏维持跳动的小安慰就那么一点点：下午三点半放学前的那几秒钟，还有早上醒来发现今天是星期六，或是天气预报嘹亮地播报道：受暴雪影响，学校停课……
对我来说，美妙的词就是“退休”。开学的天其实就意味着十个月后离开学校。我年轻时从没想到自己会成为这样一位教师：与数字较劲，与公式叫板，然后盼着赶紧下课，跟学生说再见。
但现在，我就是这样。
我喝咖啡用的是一个大缸子，其他老师叫它“便盆儿”，但我对此很不屑。他们抱怨我透支了教员的咖啡经费，因为我喝的咖啡比他们多。尽管这里的学生确实不怎么样，但是教育这帮学生的部分老师更不地道，他们就不晓得“同事”一词的含义。我觉得，就算他们想要给你一些帮助，恐怕也是成事不足，败事有余。
“克米特先生。”
我和撒迪厄斯博士在教务处里面对面站着，他那套价值三千美元的西服看上去很合身。他是教学主任，发号施令的大佬，还自认是个传奇人物。
校长克里斯蒂娜·瓦格斯站在他旁边，对我说：“很高兴见到你，扎卡里，暑假过得怎样？”
“热啊。”我说。她还在微笑。我要防着点儿这种皮笑肉不笑的主儿。撒迪厄斯是在利用她办自己那点儿龌龊事。我能感觉到有大事要发生了。
“教学计划有变，”教学主任发话了，“克里斯蒂娜会告诉你细节。”
“你知道吗？玛丽·安吉拉多离开了校区，”校长说，“所以，我们想让你接替她的职务，接手八年级自律特别班的教学任务。”
我盯着她：“就那个捣蛋鬼班吗？”
撒迪厄斯博士做震怒状：“不要这样叫他们！”
“这个学校的每个老师都知道他们是什么样的学生，”我反驳道，“这样的学生，你只能放弃。他们在六年级和七年级或许还有救，但您对他们放任自流、疏于管理，直到他们成为学校里的老大难问题。”
克里斯蒂娜也承认：“他们的确是一群难以驯服的孩子，这就是我们为什么要选一位教学经验丰富的老师接管此班的原因。”
“当然，”教学主任和蔼地接过话头，“如果你不能胜任这份工作……”
他的意图很明显了，这就是事情的全部。撒迪厄斯知道我过了今年就可以提前退休了，他不想让校区永远为我买单。克米特家族年龄小的也要活到95岁，我祖父今年已经106岁了，他至今都还在沙迪派恩斯的一家沙狐球俱乐部任主席一职。这就是他们把捣蛋鬼扔给我的原因，他们对我的教学经验不感兴趣，他们只要我辞职。
我注视着教学主任那毒蛇般的双眼：“你只是想在符合提前退休的条件前赶我走。”
他一脸无辜：“你已经准备退休了吗？我觉得你还年轻啊。看看曾经发生过的泰拉诺瓦事件吧，媒体的关注，公众的抱怨……真是丑闻！”
此事一点儿不假。对于杰克·泰拉诺瓦，撒迪厄斯永远都不会原谅他，也不会忘记他，即便这不是我的过错。或许我也有错，毕竟他是我的学生，事情就在我眼皮子底下发生了。
在我看来，撒迪厄斯就是个伪君子。那时他还不是教学主任，而是现在克里斯蒂娜的位置，当时他是校长。那时候，学校里的一个班在镇上获得了全国学业能力考试名。此后，不论是事迹访谈，还是杂志的人物采访，他都要抓住一切机会大谈特谈。但凡公路出现车辆，一准儿是采访校长的移动电视转播站。
事情是这样的，有个叫杰克·泰拉诺瓦的孩子盗窃了考题，然后以十美元一份的价格卖给同班同学，所以他们得了高分，但这是作弊。事情败露后，你觉得撒迪厄斯会像接受赞扬一样去接受批评吗？不会！当然是由老师收拾残局，而我就是这个倒霉的家伙……我的班级给整个格林尼治中学“露了大脸”。
表面上，我的育人工作照常进行，没人吊销我的教师资格，没人扣我的工资，也没人把我踢出工会。但所有事情都大不一样了：每当我进入教师办公室时，他们就会停止交谈；同事不再正视我；行政部不断变换着我的授课科目，年是英语，然后是数学、法语、社会课程，再然后又是体育课，搞得我焦头烂额……
我开始变得闷闷不乐。就算这不是校方的错，可它也确实影响到了我的个人生活：与菲奥纳·贝特尔斯曼的婚事泡汤了。这对我的打击太大了，我完全陷入了抑郁的深渊。
对我来说还有一件重要也是恶心的事：上课。它对我来说已经成了一个恶劣的玩笑。是学生不听讲吗？其实也还好。是我真的不想讲课了。为了生计，我要做的只是出现在课堂上。
到明年6月，我就可以提前退休了，彻底远离这一切。
但现在，撒迪厄斯的小算盘是，我会为了躲避这些捣蛋鬼而提前一年离职。很明显，这位教学主任不清楚自己的对手。我会高高兴兴走进117教室，根本不会满足他轰我离开学校的心愿。
我把目光从教学主任移到校长那里，再拉回到教学主任身上，说：“我喜欢挑战。”我说完就端起“便盆儿”走了出去，而且特意将大瓷缸子端平，生怕将里面的咖啡溅出来脏了我自己，也毁掉这一出好戏。
我在这所学校待了三十年，但从没踏进过117教室半步。我知道教室在哪儿，体育课就是在那附近上的。总要有人在这所学校的边缘任教，而我决定接受挑战。
这就是校方试图撵我走的阴谋，但不会奏效的。这帮孩子到底能恶劣到什么份儿上呢？行为不检点？听讲问题？少年犯罪？撒迪厄斯真的认为我这三十年的教学生涯中就没有遇到过这样的学生吗？态度不端正？在这一点上，这些孩子生来还没有我一半坏呢。记住，只有你强迫他们学习时，他们才会有攻击性。我很早就放弃教育他们了，从此，我们的师生关系陷入了冷暴力：我们互相看不上眼。但只要我们睁一只眼，闭一只眼，就会相安无事，各取所需—我可以提前退休，八年级特别班的学生可以升到九年级。
这样我就又赢了一分，因为校方巴不得让他们全退学，但这是不可能的，除非他们犯了什么无法原谅的错误。
我走进了新接手的班级。
垃圾桶里火焰熊熊，烟顺着窗户飘了出去。几个孩子拿着铅笔当扦子，戳上一团棉花糖，玩烧烤。铅笔被点燃。有一个爱玩火的熊孩子在练习烧烤，好奇自己能否把橡皮点燃。有个胆小的家伙跑出教室，藏在草丛里，瞪着恐怖的大眼发呆。还有个孩子趴在桌上睡得很沉，身子都快要滑下去了，对周围发生的事全然不知。
对于大多数孩子来说，老师一来，所有人都不会再嬉皮笑脸，而且双手放好，坐得笔直。但这些孩子可不是这样。即便我穿着海军陆战队伞兵的滑雪服出现在他们面前，这帮家伙也不会理睬我。
我溜达到垃圾桶前，看着火苗，把大瓷缸子里的咖啡浇在火堆上。火灭了，还发出嗞嗞的声音。117教室安静了下来。
“早上好，”我环顾着整间教室，“我是你们的老师克米特先生。”
就等明年的6月，还有十个月。
