【编辑推荐】
1.国家领导高度重视戍边军人并给与鼓励。2021年9月中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给“高原戍边模范营”全体官兵的回信中强调，边防部队战斗在强边固防第一线，任务艰巨、责任重大，希望同志们强化使命担当，发扬优良传统，加强练兵备战，忠诚履行好卫国戍边职责，努力为党和人民再立新功。全军各部队引发热烈反响，广大官兵倍感振奋，纷纷表示，一定要把统帅的亲切关怀转化为强军兴军的强大动力，在启航新征程、履行新使命上再立新功、再创辉煌。
2.《昆仑哨》是一部以戍边军人为题材的军事小说。作者作为一名武警军人，利用四年时间走遍新疆、西藏、青海各个哨所，通过全身心的实地感受，敏锐地捕捉到了昆仑哨所生活的种种细节，让我们看到了戍边军人的善良与纯粹、艰辛与牺牲。戍边军人是中国无数军人的缩影，他们用一次次任务、一步步巡逻，扎扎实实地铸就了人民英雄的不朽丰碑。著名演员侯勇说，《昆仑哨》是军旅文学代表作家窦椋带给广大读者的又一份惊喜，作品中扑面而来的是当代军人的青春与骄傲。他利用宏阔的视域，搭建起包蕴强烈的思想性和哲学性的文学“对话”，以深邃的思想、灵动的视角书写了新军事革命的浪潮、展望了当代军人的未来。
3.英雄是一个时代的精神坐标，军事小说一直是经久不衰的话题。任何一个时代，都有英雄的诞生。近年来，随着我国西部边陲不断受到外敌的侵犯，尤其是喀喇昆仑事件的升级，更让全国人民看到正是那些平凡的年轻士兵，用青春、鲜血乃至生命为祖国筑起巍峨的碑界，为国人守护幸福安康，值得我们每个人崇敬和感恩！《昆仑哨》正是对这些英雄的致敬！
4.军事题材作品是我国文学创作中非常重要的一个类型，其对于记录时代命运、团结民族力量、凝聚民族精神、引导主流价值观，都有很重要的作用。作为一部文学作品，《昆仑哨》发挥了在弘扬主旋律上的引领作用。在该部作品中，通过作者饱含激情的笔触，兄弟情、革命情与爱情交相辉映，塑造出了一个个栩栩如生、可歌可泣的军人形象。该书稿文字流畅，情节跌宕起伏，人物鲜活生动，创作立意独特，特别是作者善于用平实的语言，通过人物对话的形式把深刻的思想内涵娓娓道来，富有极强的感染力，实现了思想性和文学性的统一。
【内容简介】
《昆仑哨》是一部军旅题材作品，讲述了在自然条件极其恶劣的昆仑山某制高点，几名戍边军人常年默默守护西北命脉昆仑山隧道的故事。主人公徐开路作为“军二代”，他身先士卒，协同战友抓捕偷猎分子、解决爆炸险情，带领新队员排查堵截外敌破坏势力的渗透，愧对妻子和从未谋面的儿子。他忠于信仰、敢于斗争，展现出誓死捍卫祖国领土的赤胆忠诚和一不怕苦、二不怕死的战斗精神。
可以说这是一首反映边防军人军胆、军魂的斑斓凯歌和壮烈史诗。和徐开路一样，每名戍边兵都有各自的成长之路和情感世界，守土卫国是他们的职责，但作为个体，他们更多需要面对的是挑战和斗争，以及沉默、孤独甚至牺牲。本书真实再现了那些平凡而又伟大的战士们在战斗中成长、在沉默中坚守的高尚情操，表达了戍边军人守土有责、守土负责、守土尽责的决心，发出了忠于祖国、坚守边防的最强声。
【作者简介】
窦椋，1989年生于山东高唐，中国作家协会会员、鲁迅文学院第43届中青年作家高研班学员。出版长篇小说《战场边缘》《昆仑哨》《魔鬼周》等7部，获全军文艺新作品奖、武警文艺奖等省级以上文学奖10余项。《昆仑哨》入围第十一届茅盾文学奖评选书目，《魔鬼周》改编的电视剧入选北京市广电局2023年度重点文艺精品项目，《全面击溃》入选国家出版基金资助项目。
【媒体评论】
《昆仑哨》是新生代军旅文学代表作家窦椋带给广大读者的又一份惊喜，作品中扑面而来的是当代军人的青春与骄傲。在商业改编浪潮奔涌的时代，窦椋利用宏阔的视域，搭建起包蕴强烈思想性和哲学性的文学“对话”。他坚持文学的品质，以深邃的思想、灵动的视角书写新军事革命浪潮、展望当代军人的未来。
——著名演员侯勇，代表作品《冲出亚马逊》《大染坊》《建党伟业》《我是特种兵》等。
我曾经也是一个兵，多年来我通过荧屏表达对党和军队的热爱，所以当《昆仑哨》映入眼帘，我首先感受到的是亲切和震撼。《昆仑哨》中平凡而独特的英雄形象，具有直抵人心的审美魅力，情节感人肺腑，恢弘而不失细腻，展现了当代青年的奉献与追求。这是一部致敬高原军人的史诗，是窦椋创作生涯中具有里程碑意义的扎实探索。
——著名导演庞好,代表作品《青春期撞上更年期》《人到四十》《决战黎明》等。
【目录】
第1章／001
我奔向遥不可及的哨卡，寻找雪域时空里的你，不知道是你用年华晕染了世界，还是高原为你涂上了油彩，总之，紧握你如枯枝般的手，我如同投入白云间宽广和煦的怀抱。
第2章／022
时光隧道里，我停在你停过的地方顿感彷徨，火车飞驰而过，就像你大手一挥决然而去，我听不到回声，也未收到只言片语的家信，当万物寂寥，我蓦然举目，星星点点的战位如同你的眼睛凝视着群山，也凝视着我归营的路。
第3章／046
可不可以给我一个拥抱，像拥抱这大山一样，那样我会锁住你们的味道和微笑，就当你们不会离开。不管我伫立多久，那些兄弟爱人，那些家乡父老，那些玫瑰、牡丹和月季，我想看到，便都能看得到。
第4章／066
总有如炬的明眸，击穿我神游的灵魂，让我转身惊鸿一瞥，放肆地呼吸。这不是慈悲，这是儿时就漫延成河的梦；这不是安慰，这是我本该徜徉的土地；这不是情怀，这是又一次奋不顾身的觉醒，又一次觉醒得奋不顾身。
第5章／087
你走，你拥有的不只是平原；我留，我放飞的何止是思念。
第6章／107
要亲近你，却被放逐天际；要离开你，又数度梦回这里。
第7章／129
你归去你离开，但都请带上昆仑赋予的武装，并带上我对你的深爱。你只需要在月圆之夜抛洒一道耀眼的星光，让怀念你的人看见你不灭的意志，然后，任雪花落满窗台。
第8章／148
来路坎坷，你一边愤恨，一边寻找出口，渴望梦想的黎明。回望暗夜中的他们，你一边默然饮泣，一边长久致敬。
第9章／168
风雪严寒中，比太阳更温暖的，是我记得你的好，你也没有遗忘。
第10章／189
荒原告诉我，就算被无情碾压，平静依然是我的品格；高山告诉我，就算被炮火削平脑壳，那包裹旗帜的胸膛也依然在跳动。
第11章／208
我们之间不只有山水的阻隔，你内心的呐喊不只是接受或拒绝的纠结。我在，却淹没在那人海，籍籍无名；我不在，反而奔腾在你心海，风华正茂，劈波斩浪。
第12章／226
我知道如今沉默的来由，所以我知道该何时出手，如果你是我的动能和信仰，那么就让我一路狂奔，高唱凯歌经过你的垭口，你在那儿永生，我在那儿不朽。
第13章／240
曾与我一起越过穷山巨海的朋友，继续远走他乡或下落不明，我已分不清这里是终点还是起点，可我仍在等待，等待风沙掠过的绿洲，我在沿岸幸福地闭上双眼，霞光顷刻就照耀了大地。
第14章／259
即使无人知道，你也会成为我一个人的英雄，那样我也要如同冰清玉洁的玉珠峰，和你比肩站立。那时，我内心丰盈的骄傲，你一定看得见；我独奏的命运交响曲，你也一定听得见。你指向惦念的远方，我倏然便生长出澎湃的翅膀。
第15章／278
很久以前无意闯入你苦修的角落，从那之后你成为我美的相遇，我愿手捧幸福的种子，陪你做朴实的农民，可当我面对疾风骤雨，突然迷失于田间地头，我明白下一个秋季的果实将荡然无存，但我还是祈求你要快乐，因为我执拗不过运气，一定等得到节气，左右不了结局，但一定能挽留住自己。
第16章／001
你尽管去登顶天涯，再高的山也不会标记海拔，你继续放飞千疮百孔的风筝，多冷的天也无法将它冻成冰凌，滚石可以掩埋前进的路，却掩埋不了终归途。我们从不承认，所以我们就不会被征服，去跋涉你的高原，我没有力气，但我可以化作赤水和明月，陪你去远足。
第17章／023
前生你来过，我们肯定是孪生兄弟，或本就依附于一个身体，遍览同一个视角的日月星光，不像现在山高路远处处受阻，不像现在你是你我是我。当你越过达坂也越过我，我想化作一道紫外线，摧毁自己的辐射，后落在铁轨，登上每一列到达你那儿的列车。
第18章／041
我以为我不屑，就看不到你站在的山冈；我冷漠，你就会忘了我当年青涩迷惘的模样；我不让，你就不会抢我的高光。然而一扭头，山雨已来，哪有什么涓流，只剩滔滔大江；哪有顾左右而言他，只有凶猛的子弹遍布血红的战场。满心地想啊，只要你不倒下，这山脊你就是梁，这荒野就是故乡。
第19章／057
迎着冰雪降临的小孩，旧时你藏在草长莺飞的春天，如今我重又听到你的笑，才明白胜利与关切同在，你问我何时归来，我却还匍匐在冻土上，弹袋摩擦出的新路是连接你我的纽带，我挨过晨曦，挺过暮霭，伤痕累累地站起来，那时希望你懂，这世界有一处家园就要多一个勇者，燃起一盏心灯才能消灭一片深海。
第20章／073
他拉下防风眼镜，挡住后一丝软弱和浩荡的思念，只让我看到忙碌的人群，忘记战前的恐惧。他关上厚重的车门和瞭望口上的钢板，我细数他到底遗落什么，要去追逐什么，可车轮飞转，我只看到一位扬鞭策马的少年，冲向雄鹰掠过的天边，于是他唱支情歌也气吞霓虹，他已淹没在达坂的后面却仍高出霄汉。
第21章／093
唯独你没有逃向所谓的自由，留在混沌中看硝烟四起，计时器上的数字每跳动一下，生命的里程碑就平移数里，可你不认为这结局昭然若揭，这世事就该惊天动地或者平淡无奇。幸好，他掸掉飞雪冲破迷雾找到新的制高点，又能实现新的托举，所以当的你走出冻土，在玛尼堆前一遍遍卧倒又爬起来，你说你重复默念的不是经书，你行的是火热的大礼。
第22章／110
不经意间你才会来到我身边吗？像蒲公英或萤火虫，是乱入寒区的温带生物，无意击碎我梦魇，恰好重拾我少年。我清醒着却一无所有，眩晕后美好竟不期而至，我殚精竭虑害怕失去，原来得到才愁肠百结，总得试图改变，我问大地，它默不作声，我问你，你一举手化作了山，无须多言，已是姿态万千。
第23章／125
你不能沿着高处的小道一直跑下来，用油灯照亮我们幸福的脸，就让我来为你点燃篝火，让它陪你跳跃，我维系住你的温暖，也就驱散了我的严寒，可你能在狼烟弹雨中飞奔，为何不能佑我在风和日丽中穿梭？幸好，我不会迷路，因为通往你那里的方向只有一个，可供吸氧的驿站只有一座，你那里空无一人，也不会鲜花遍野，但我学着你的样子，讲一个不曾有的传说，心中也有了楼桥夜雪，也有了铁马金戈，地当床天当被，也不算流离失所。
第24章／142
你仍在一〇九逆行，寻找着她，跨越山岭。多年以后，你却用一个转身，让别人跨越了黑暗，独自留下，掂量生命之轻之重，我如果是那堆乱石多好，与你对望每个星空。我想喊，旷野不能吐露我的心声，我要喊，山谷没有回答我的真诚，只好把那座城池的围墙拆净，不管你从哪个方向来，我们都热泪滚烫，高接远迎。
第25章／160
你终究看到了野草和大树，它们一般夏发浅芽，秋落寒土，可这儿其实竟无夏秋，所以它们只是虚晃着，虽然那也是在向你招手；你看到了通往城市文明的公路，眼前也有了汹涌的人群，他们捧着哈达接近你，绝口不提你显而易见的衰老，然后匆匆去往别处。你站在大地中央，来时的脚印消失在日暮，你什么也不说，就像什么也留不住；可这不是你的愿景，依稀中为自己打一个响指，灯火亮了，那不是口号，那是昨夜赞歌，是今明绝美的重塑。
第26章／182
江湖不乏误解，难免常被中伤，你并不饮恨，老茧般地麻木。真正的考验只会重重来袭，不只是重重一击，你警觉，如同惊醒的孩子，没有蜷缩在黑暗里，时间触摸的是窗棂，看到的是来路。虚虚实实的谍影中，大多数的流泪，是无助之后，终于穿越了藩篱与迷雾。
第27章／203
我们曾各怀心事，即刻还会分崩离析，但告别时，哪怕假装，也要不疾不徐。然而，我以为是抵不住时光，却没料到是抵不住刀光，命运也被压进枪膛，我俯卧在你背上，像生长了新的脊梁，以勇者姿态，解释这看似意外实则注定的相依。以后我会像一江水，所过之处，都有我对你说的话语，比如，这世间怎会有了然无痕迹，当然也不会有一直纠葛的结局。
第28章／223
我思索那深一脚浅一脚的足迹何来魅力，让我梦回连营频频回首，可能是羊肠小道和天边的兄弟，所以我在没有温度的境遇中捡拾温柔。遥望昆仑拐角折射的微光，我看到活着的模样，原来是沿着我们跌倒的战地行走，所以多年以来你的栖息之处是春天的起点，我告老还乡的位置在可可西里的尽头，当你的英雄儿女逼近虎口，我播撒的种子一夜之间向上生长，找到了命运的出口。
第29章／243
你们的常态是等待，比如等待制氧机工作了才能呼吸，等待寒冰融化了才敢对远方说一声爱。我以为雪垄早已与你们握手言和，日子像我曾更换的旗帜，随时被风撕扯，我随时还会让它升起来，所以当你们孤立无援，我即刻听到了召唤。积雪覆住荒墟，螺旋桨薄如蝉翼，阻碍不了我用飞翔的姿态想念你们，即便我坠跌，溅起的雪雾犹如花开，上冻的塑像和你们同在。
第30章／264
人们迎着西风，曾想这一路是寻找是聚合是相拥，所以殚精竭虑从海北到山南，像努力保持羽毛洁白的飞鸽，熬红的眼睛挂满苍穹；人们匍匐于无垠沙海，在漫长疆线上隐没笑容，随之而来的只有离别、只有严冬、只有壮行；我们开始明白了为什么水洼之于大漠叫绿洲，为什么骆驼从不流泪，背负驼峰，像山峰之于高原兵，荒芜背后，终究能走向花火，遇见伟大的新生。
【免费在线读】
我奔向遥不可及的哨卡，寻找雪域时空里的你，不知道是你用年华晕染了世界，还是高原为你涂上了油彩，总之，紧握你如枯枝般的手，我如同投入白云间宽广和煦的怀抱。
仰望昆仑哨所制高点，如天梯入云。
数节废旧铁轨搭建成的小路，弯弯曲曲延伸至四千八百六十八米高的陡峭山巅，山巅之上有散落的巨石，并未镌刻书上写的“亚洲脊柱、龙脉根源、万山之祖”之类的词语，只有一座比配电间大不了多少的兵舍，寒酸呆板且位置极不科学，呆愣愣地戳在光秃秃的山尖上，既不遮风也不隐蔽，甚是唐突。
连接青海与西藏的昆仑山隧道，静静地俯卧在兵舍下方几百米的地方，它的周边目之所及遍是黄沙，沟壑像老农额头的皱纹爬满峦川，北风夹杂着一层腾空而起的沙雾席卷而过，露出已死透的人造杂草以及奇形怪状的碎石，让一切置身荒芜，清晰了又模糊，一棵飘摇残败的枯树苗孤苦伶仃，却像是世界上后一朵盛开的白莲花，昭告天下这里没有开萌的迹象，也不至于完全毁灭。
都知道，的山峰是珠穆朗玛峰，长的河是尼罗河，远的远方在南极、在北极、在乌斯怀亚、在朗伊尔城、在世界的尽头……但没有多少人知道的铁路在哪里，的冻土隧道在哪里，她是否连通着生命讯息，蕴含着精神高地，隐藏着动人故事。这里可以诠释残酷、孤独、冷漠、绝望、空洞、麻木……但这里又那么扎实地融入我的血液，在似乎静止了的光阴中，幻化成皓月繁星，照耀心门，敲击胸膛。她穿过大地的肾脏，留下无尽的沉默，她伫立，她回望，她高唱凯歌，她低声呜咽，然而，不管她是什么情绪，在朝阳与暮色之间，火车巨龙呼啸而过，径直朝她飞奔而去，从这头到那头，拥抱更高的高原。我是她好的朋友，我昂首站立，一直注视着她，贪婪地接受她呼出的贫瘠氧气，我无时无刻不在听她沉重的喘息……清瘦的徐开路像是自言自语，他站在昆仑山的制高点，脸上是晒脱落后残留的死皮，眼角有泪，还冒着热气。
徐开路身着松松垮垮的迷彩服，肩挂自动步枪，每天都擦的枪此刻也像刚从土堆里刨出来的一样。他龇着漏风的牙，挥舞左手，和列兵刘轩坤站在山巅，白云贴着他们的头顶飞驰，刘轩坤脸上露出仰慕的表情。他说：“战友们告诉我，青海七十二万平方千米，整个军级总队覆盖全省，任何一个基层单位都可以去，唯独不能去昆仑山隧道守护中队，尤其是距离这个中队四五十千米远的一号哨，谁去谁是尕（西北土话，土鳖的意思），没有水、没有电、没有信号，十八岁的年纪，两年后就能造得像三十八岁，从青春期直奔更年期，都不知道啥叫身体机能的。来的路上我差点儿哭背过气，被掐人中掐醒的，现在听你这么说，心里好受多了。”
徐开路面无表情地听着，摘下帽子，理了理稀疏的头发说：“他们说得对。”
刘轩坤以为徐开路一定会告诉他，别听那些平庸之人奉劝别人也堕落的话，我们才是和平年代虽然艰苦但厚重、虽不体面但崇高的兵。然而徐开路并没有多做解释，刘轩坤等了个寂寞。
刘轩坤问：“到底他们说得对，还是你说得对？”
徐开路说：“每个人心中都有自己的昆仑。将来，你也会有你心中的昆仑。昆仑看似永远是一副面孔，其实它才有鲜明的性格。”
空中白云突然染上了黑墨，远处三四道闪电并列划破天际，刚才还静谧美好，瞬间乌云压顶。徐开路不管身体的其他部位，率先捂住了帽子。刘轩坤疑惑地看向徐开路，还没来得及错眼珠，犀利的风号叫着奔腾而来。还系着帽带的帽子从头上被掫掉，在山崖间飞舞，不一会儿便不见了踪影。
徐开路拽起刘轩坤转身便往岗楼跑，但刘轩坤还惦记着他的帽子，挣脱开他，不顾身后的呼喊，沿着上兵舍的小路跑。刚跑出去十多米，突然鹅蛋般大的冰雹从天而降，直击急速奔跑的刘轩坤脑门，鲜血飞溅。
兵舍里，徐开路查看刘轩坤的伤势，因为半夜刘轩坤疼醒了好几次，还发出阵阵呻吟。
徐开路说：“忍忍吧，不出人命都是小事。”
刘轩坤哭着说：“我要去西宁，哪怕是格尔木、德令哈、大柴旦检查站也行。”
徐开路说：“白天还说要跟着我在这儿干一番大事业。”
刘轩坤说：“班长，那是看你说得激情四射，不忍心不配合。事业？这里有事业？您自己信不？”
徐开路没有回答，翻身下床，把烧成炭色的铁壶从炉子上提下来，用铁筷子把盖板夹开，拨弄了几下底部的气门，火苗很快蹿上来，映红了他的脸。
副班长陈爱山说：“刘儿啊，你还是重点名校毕业的，说话没水平,觉悟也不行,不能这么跟上级说话啊，你要委婉一些、迂回一些，这鸟不拉屎的地方确实挺白扯，虽说没有事业但还是有事情干的，对不对？”
刘轩坤说：“除了站岗还有什么事？你们是被什么理论洗的脑？总能秀出新的下限。”
陈爱山说：“唉，可以数一数隧道里的枕木到底有几节嘛。”
刘轩坤说：“早数清楚了。”
陈爱山说：“刚来几天就数清楚了？我好几年了还没数清楚呢。”
刘轩坤说：“我数清楚了。”
陈爱山说：“那完了，完了！脑子太好用，在这地方待不住的。明天开始你跟我去打理温室里的西红柿，那是个大活儿，老少爷们关键时候可靠着西红柿改善生活呢。”
刘轩坤说：“秧子不少，只有十几棵结柿子，还用打理？”
陈爱山说：“正是因为不怎么结柿子才让你去打理嘛，我刚来的时候，连秧子都栽不活，更别提结柿子了。棵成活以后，我恨不能抱着它睡觉，班长半小时查它一次，比查哨都勤，它们不是普通的西红柿秧子。”
刘轩坤说：“金丝做的？”
陈爱山说：“比金丝稀罕，当你满眼荒芜，看到它就像看到一片绿洲；当你心如荒漠，看到它就像置身现代文明；当你思念亲人，看到它就像看到了亲爹。”
刘轩坤说：“你去陪你亲爹，我不去，我头疼！”
早晨七点，仍伸手不见五指。
一辆平头东风运兵车从格尔木城西的保障大队驶出，上了一〇九公路，从格尔木到昆仑山口只有一百六十千米左右的路程，平时三小时足够，但今天的天气，他们到达目的地至少需要六七小时。驾驶员老周身边坐着总部来的文化处处长严峻、西宁来的通信技师张弛，车厢里满载给养，仔细看，便会发现给养箱中间挤着六名裹着大衣仍然冻得嘴唇发白的士兵，尽管有些狼狈，但男队员眉宇间依旧透着俊朗英气，发型打着军容风纪要求的擦边球，女队员皮肤则略显白嫩滋润，化着与条令条例标准有出入的妆。
张弛问严峻：“昨天等了你们一整天，迟了这么久？”
严峻说：“路面结冰，车子打滑，实在不敢开了，住在大柴旦检查站附近的小旅店，旅店的环境可以说是没啥环境，开水都不提供，你猜多少钱一晚？”
张弛说：“起码一千。”
严峻说：“行家。那地方几天看不见一个客源，咋那么贵哩？”
张弛说：“人家良心价，这不奇怪，还有更离谱的，德令哈到格尔木之间没有落脚地，这种天气，错过了那里，万一车子抛锚或者路况有问题，十有八九会冻死。”
严峻说：“人家贵的不是房费，是位置，买房买地段这思路在青藏线沿途才是好的体现。”
严峻望着窗外，老周的墨镜上倒映着悲怆的昆仑山脉、姿势一成不变的公路以及永远灰色的太阳。而张弛十几年都在这条路上奔波，他没有丝毫看景的心情，用一格信号也没有的手机玩着单机游戏，但这似乎让他更无聊。
海拔在攀升，看到严峻脸涨得通红，张弛把氧气袋递给他，他吸了两口便放下了。
张弛问：“您这是？”
严峻说：“省着点儿用，在这里，这玩意儿就是命。”
严峻拿起对讲机呼叫车厢后的小分队队长王曦：“提醒一下队员们别睡着了，可不能感冒，在这里如果感冒就相当于一只脚已经踏进了鬼门关。”
王曦看着辗转反侧、呼吸困难的女队员说：“放心，想睡也睡不了！”
严峻对张弛说：“休息一下会不会好点儿？”
张弛看了一眼路基下的悬崖说：“不会，只会耽搁时间，天黑前上不了昆仑垭口，危险系数呈几何级数增加。”
严峻说：“那我们让女队员坐驾驶室，至少暖和些。”
严峻拉着张弛钻进了车厢，透过车尾篷布的缝隙看着群山似乎在倒退，又似乎根本没有任何变化。
张弛说：“领导，你们图个啥，站在昆仑山巅连说句话都费劲，怎么演节目？”
严峻说：“不演也行，但一定要到，意义不同。”
张弛盯着队员们生无可恋的脸小声嘀咕：“我看不出有什么意义，让人难过的意义不如没意义。”
严峻频繁看表，远处漫山遍野的经幡环绕一所寺庙竞相跳跃。张弛说：“那是扎什伦布寺，又好像是察汗诺寺，又或者根本没有名字。”玛尼堆、经幡、寺庙消失了，路上没有一辆车，只有沙土、碎石和看不见标示线的公路。
一小时过去，严峻竭力回忆这几天才领略到的长江源头、万丈盐桥、雪山冰川、昆仑雪景、瀚海日出、沙漠森林……可惜什么都没想起来，眼前的空旷让他的大脑一片空白。
两小时过去，风在咆哮，掀起一阵阵沙尘，遮天蔽日，沙枣树和骆驼刺星星点点散落其间，难成气候。
三小时过去，周围没有任何变化，老周不时摘下眼镜揉揉眼睛说：“你们知道雪盲，听说过沙盲吗？我快看不见了。”
张弛说：“白沙如雪。”
四小时……天地间，除了汽车和在车厢里不停变换着各种奇葩姿势的队员，就是车外绵延的群山和一座座大小不一、鼓鼓囊囊的沙丘。
张弛焦虑地说：“早知道应该选择铁路，大不了少带点儿物资和人。”
严峻说：“干脆别来得了，况且昆仑山隧道没有站台，虽然协调铁路部门会给我们停一下，但不是紧急任务，别给人家添麻烦。走一走这条战士上勤的路吧，体会一下他们的心境。”
张弛说：“体会到了吧？他们的心境是下辈子再也不来这儿，一堆堆死气沉沉的土包和屏障，在你们眼里是风景，出发时就有的风景，现在还是风景吗？只有风没有景。”
严峻裹上大衣不言语，张弛叹了一口气，四位男队员脸色也不好看，他们暗暗向张弛投去赞同的目光。
突然，一声异响，车子逐渐减速，直到纹丝不动，严峻跳下车后，看到老周趴在冒着白烟的发动机位置使劲嘬着烟，一脸愁容地查看着什么。
从老周蹙起的眉头，严峻预估问题应该不小：“还能不能开？”
老周说：“倒是能。”
严峻说：“那有戏。”
老周说：“会爆缸。”
严峻说：“在高原说话就不要大喘气了。”
严峻不想再看老周一眼。
八人蹲在路边，直勾勾地盯着张弛操作背负式通信台，扩音器里 “刺啦刺啦”的响声，和张弛喉咙里的杂音雷同。
十分钟过去，背负式通信台还没有接收到信号的迹象。
张弛说，这里正好是信号盲区。严峻并不懂通信，但他不认为这里是信号盲区，而是张弛这个人有盲区。他看看指北针，又研究了一会儿地图，再抬头看天：“要么联系到救援，要么步行去纳赤台，那里有昆仑泉眼，有泉眼的地方应该有人、有建筑物、有信号。距离纳赤台还有二十千米，这不是平原的二十千米，这是含氧量只有内地百分之三十的二十千米；这不是风和日丽的二十千米，这是风如尖刀、雪如利刃的二十千米。”
张弛扔下通信台，一屁股瘫坐在地上说：“我们可能要选择后者了。”
严峻绕着张弛转着圈说：“你不是通信大拿吗？全军优秀人才奖也给你了，你不是保障上百次大型任务零失误吗？今天要破纪录了？你不是张弛吗？张弛应该有度，咋也没尿了？”
六名演出队队员也眼巴巴地看着张弛，眼神里满是渴望，尤其是女队员陈钰和康桦，她们拿出太阳伞为张弛遮风挡灰，尽管吃力，但精神头十足，她们真想听到张弛跳起来说“见证奇迹的时刻到了”。
可惜，张弛在鼓捣了半天后，说：“这是我的人生，别说打伞，来高原后，想找个女性朋友打我都没机会。”
陈钰说：“格尔木兵站的医疗队有位女同志。”
张弛说：“她不会给我打伞，她只负责打消毒水、打点滴、打疫苗。还是你们对我好。”
陈钰问：“我倒不关心别的，只关心能不能修好。”
张弛说：“够呛。”
陈钰和康桦齐刷刷地收起了伞，一起白了他一眼，让张弛的幸福来得突然，失去得也猝不及防。
严峻说：“一个号称穿越电磁迷雾的通信能手，一个用车轮丈量高原的老司机……唉，不说了，你们去纳赤台，我留下看守车辆和物资。”
张弛说：“真不用，不会有人来不说，天黑前等不来救援，会有生命危险。”
严峻没有固执，九人携带压缩干粮和水，一路纵队，顶风前行。
风沙、雪粒扑面而来，一路上无人言语，因为只要张嘴就会灌进风雪。五千米后，严峻和队员们已脚步踉跄，嘴唇发紫，气喘吁吁。
张弛和老周已是高原体质，状态良好，他俩一人拖架着一名女队员，一路纵队的队形完全乱了。
严峻抬头看，东风运兵车已和大地融为一体，纳赤台还遥不可及。风吹起薄雪，雪层像泛着白光的海浪，连成一片持续拂过他们的脚踝，加重了腾云驾雾之感。
严峻从口袋里掏出一瓶红景天胶囊，吞了两颗，上气不接下气地说：“坚持住……不管是什么样的二十千米……只有二十千米而已……这些年我们跑过的二十千米……加起来早已超过好几个可可西里，昆仑山……可可西里……这里埋葬着先驱，他们的灵魂在这里永生，所以它终究会与我们和睦相处。”
严峻不提“灵魂”还好，陈钰听完便瘫软在张弛怀里，擦了一把鼻涕，哭着说：“如果我回不去了，请替我告诉我妈，我尽力了，实在走不动了。”
严峻说：“站起来！有没有兵的样子！”
结果，严峻太过用力，一口氧没跟上，眼冒金星，蹲了下去。
现场气氛尴尬，但谁也没有勇气嘲笑别人。张弛说：“连我都不敢保证下一秒会是什么‘揍性’。 ”
队伍停滞了，因为每一次重新前进，都需要太多的时间去重新鼓起勇气。严峻用手撑着膝盖，脸朝下，看着身后丢盔弃甲的队伍，心里苦，但不敢说。
突然，他发现队伍后方有人，且不止一个，再仔细看是一个大人带着两个小孩，他们的移动速度很快，但很有节奏，等再近一些，严峻才知道那是行着五体投地的大礼，用胸膛丈量高原的朝圣藏民。
老周喃喃地说：“他们的胸脯比车轮还抗造啊？！”
两个孩子是双胞胎男孩，年龄在四岁左右的样子，走路还不扎实，他们被男人用裹着破布条的弹力绳拴在腰上，孩子的活动半径便只有绳子的极限长度，他们也学着男人的样子，双手合十，紧走几步，手板触地，支撑身体缓慢俯卧在地，做一个简短的朝拜礼后，晃晃悠悠爬起来，循环往复。动作虽然吃力，但娴熟程度和年龄极不相符，不知他们从何而来，是去日喀则、拉萨还是冈仁波齐，总之从他们已经结痂的脸上和满身的油泥中，能看出他们一路经受了怎样的苦难，尽管他们竭力气定神闲。
